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Pentru Alessandra, 
busola mea pe mările în furtună 


Aşa e mereu. În mijlocul gheții auzi mai întâi vocea Fiarei şi după aceea 
mori. 

Faliile de gheaţă şi crevasele asemenea celei în care mă găseam eu erau 
pline de alpinişti care îşi pierduseră forţele, raţiunea şi chiar viaţa din 
pricina acelei voci. 

O parte din mintea mea, partea animalică ce cunoştea teroarea, pentru că 
în teroare trăise milioane de ani, desluşea şuieratul Fiarei. 

Şase litere: Pleacă! 

Nu eram pregătit pentru glasul Fiarei. 

Aveam nevoie de ceva cunoscut, de ceva omenesc, care să mă smulgă din 
crunta singurătate a ghețarului. Am ridicat ochii spre marginile prăpastiei, 
căutând acolo sus silueta roşie a elicopterului EC135 al Salvamontului din 
Dolomiţi. Dar cerul era gol. O săgeată frântă, de un albastru orbitor. 

Asta m-a făcut să mă prăbuşesc. 

Am început să mă legăn înainte şi înapoi, simţindu-mi respiraţia tot mai 
accelerată şi trupul stors de orice vlagă. Ca Iona în pântecele balenei, mă 
aflam singur în faţa lui Dumnezeu. 

Iar Dumnezeu rânjea: Pleacă! 

La orele paisprezece şi nouăsprezece minute în acea blestemată zi de 15 
septembrie, din gheaţă s-a auzit o voce care nu era a Fiarei. Era Manny, cu 
uniforma lui roşie uşor de zărit în tot albul din jurul meu. Mă striga repetat, 
încă o dată şi încă o dată, în timp ce cobora încet spre mine pe coarda de 
salvare. 

Cinci metri. 

Doi. 

Mâinile lui, ochii lui încercau să depisteze dacă aveam vreo rană care să- 
mi justifice comportamentul. Întrebările lui: o sută de ce? şi o mie de de ce? 
la care nu puteam răspunde. Vocea Fiarei era mult prea puternică. Mă 
devora. 

— Nu o auzi? am şoptit eu. Fiara, fia... 

Fiara, aş fi dorit eu să-i explic, ghețarul acela atât de bătrân, considera de 
neacceptat ideea unei inimi calde îngropate în măruntaiele sale. Inima mea 
caldă. Şi a lui. 

Şi iată, orele paisprezece şi douăzeci şi două de minute. 

Expresia de uimire de pe chipul lui Manny preschimbându-se în pură 
teroare. Coarda de salvare de care era agăţat săltându-l ca pe o marionetă. 


Manny ţâşnind în sus. Huruitul elicei elicopterului preschimbat într-un 
strigăt înăbuşit. 

Şi apoi. 

Urletul lui Dumnezeu. Avalanşa suprimând cerul. 

Pleacă! 

Acela a fost momentul când am văzut. Când am rămas singur, dincolo de 
spaţiu şi de timp, eu am văzut. 

Bezna. 

Bezna totală. Dar n-am murit. Oh, nu. Fiara şi-a bătut joc de mine. M-a 
lăsat în viaţă. Fiara care acum şuiera: „Vei rămâne cu mine pe veci, pe 
veci...” 

Nu minţea. 

O parte din mine e încă acolo. 

Dar, cum ar fi spus fiica mea Clara cu un zâmbet, aceea nu era litera zet 
de la capătul curcubeului. Nu era sfârşitul poveştii mele. Dimpotrivă. 

Acela nu a fost decât începutul. 

Fiara. 

Şase litere: Începe. 

Exact ca în Oroare. 


(We Are) The Road Crew! 
1; 


În viaţă, ca şi în artă, un singur lucru contează: faptele. Pentru a cunoaşte 
faptele referitoare la Evi, Kurt şi Markus şi la noaptea de 28 aprilie 1985, 
este esenţial să ştiţi totul despre mine. Pentru că nu există doar anul 1985 şi 
masacrul din Bletterbach. Nu sunt numai Evi, Kurt şi Markus, mai sunt şi 
Salinger, Annelise şi Clara. 

Toate sunt legate. 


2. 


Până la orele paisprezece şi douăzeci şi două ale zilei de 15 septembrie 
2013, adică până în momentul în care aproape că fusesem răpus de Fiară, 
mi s-a spus că sunt pe cale să devin o nouă stea din lumea documentarelor, 
domeniu care tinde să producă nu atât stele, ci mai degrabă meteoriți 
minusculi şi praf cosmic. 

Lui Mike McMellan, cealaltă jumătate a astrului în devenire, îi plăcea să 
spună că şi dacă am fi fost stele căzătoare pe o traiectorie de coliziune cu 
planeta numită Faliment Total, am fi avut privilegiul de a ne mistui în 
flăcările rezervate eroilor. Începând cu a treia bere mă declaram de acord cu 
el. Cel puţin era un pretext minunat pentru un nou toast. 

Mike nu era doar asociatul meu. Era şi cel mai bun prieten pe care l-ar 
putea avea cineva printr-un mare noroc. Era sâcâitor, atoateştiutor, 
egocentric ca o gaură neagră, obsesiv până dincolo de orice suportabilitate 
şi dăruit cu capacitatea de a se concentra asupra unei singure chestiuni mai 
abitir decât un canar sub influenţa amfetaminei. Dar mai era şi unicul artist 
adevărat pe care l-am cunoscut vreodată. 

Mike a fost cel care, pe când eram doar doi tineri timizi de la New York 
Film Academy (cursul de Regie pentru Mike şi cel de Scenariu pentru 
subsemnatul), a înţeles că, dacă ne-am fi continuat ambițiile hollywoodiene, 
ne-am fi ales cu fundurile bătătorite de atâtea şuturi încasate, acriţi şi 
flecari, ca nenorocitul ăla de profesor „Spuneţi-mi Jerry” Calhoun, un fost 
hippie care s-a distrat din plin maltratând primele noastre creaţii. 


Acela a fost cu adevărat un moment magic. O iluminare care urma să ne 
schimbe cursul vieţii. Poate mai puţin dramatic decât în filmul The Wild 
Bunch al lui Sam Peckinpah (în care William Holden zice „Hai să murim”, 
iar Ernest Borgnine îi răspunde: „De ce nu?”), căci noi atunci ne găseam 
într-un McDonald, ciugulind cartofi prăjiţi, cu moralul la pământ şi cu 
mutra vitelor duse către gloriosul bulevard al împărăției hamburgerilor. Dar, 
în orice caz, un moment irepetabil. Credeţi-mă. 

— Mai ducă-se în moaşă-sa Hollywood-ul, Salinger, a spus Mike. Lumea 
realitate, nu grafică pe computer. Singura soluţie pe care o avem la 
îndemână pentru a naviga prin acest nenorocit Zeitgeist este să lăsăm 
deoparte ficţiunea şi să ne dedicăm dragei, bătrânei şi solidei realităţi. 
Garantată sută la sută. 

Am ridicat dintr-o sprânceană: 

— Zeitgeist? 

— Păi nu tu erai nemţălăul, bătrâne? 

Mama mea era de origine germană, dar nicio problemă, nu mă simţeam 
deloc diferit de Mike. În fond eu crescusem în Brooklyn, iar el în Midwest- 
ul ăla de rahat. 

Lăsând la o parte consideraţiile de ordin genealogic, ceea ce voia Mike să 
spună în acel noiembrie ploios de acum mulţi ani era că ar fi trebuit să 
arunc cât colo scenariile mele (proaste) şi să mă apuc să fac împreună cu el 
filme documentare. Să lucrez asupra clipelor ce se dilată într-atât, încât 
ajung să se transforme într-o naraţiune, care să curgă uns din punctul a în 
punctul z, conform evangheliei răposatului Vladimir Jakovlevic Propp (pe 
care îl asociez cu povestirea, exact cum pe Jim Morrison îl asociez cu 
paranoia). 

Nebunie curată. 

— Mike... am răbufnit eu. Există o singură categorie mai păcătoasă 
decât cea care vrea să dea lovitura în cinema: documentariştii. Au colecţii 
întregi din „National Geographic” care merg până prin 1800. Mulţi dintre ei 
au strămoşi care şi-au găsit sfârşitul în încercarea de a găsi izvoarele 
Nilului. Sunt plini de tatuaje şi poartă eşarfe de caşmir la gât. În puţine 
vorbe: sunt nişte imbecili, dar nişte imbecili liberali, şi de aceea se simt 
izbăviţi de orice păcat. Şi în ultimul rând, dar nu şi cel din urmă: au familii 
care se scaldă în bani şi care le subvenţionează safariurile şi colindatul lor 
prin lumea largă. 

— Salinger, uneori eşti chiar un... un... 


Mike a scuturat din cap. 

— Lasă astea şi ascultă-mă. Avem nevoie de un subiect. Un subiect 
puternic pentru un documentar care să arunce în aer tot ce există până 
acum. Ceva pe care oamenii să-l ştie, ceva familiar lor, dar pe care noi doi 
să-l prezentăm într-un fel cu totul nou şi diferit de cum îl văzuseră până 
acum. Stoarce-ţi creierii, gândeşte-te ş... 

Mă credeţi sau nu, exact acela a fost momentul în care un ageamiu plus 
încă un ageamiu au descoperit că sunt în stare să prefacă în caleaşcă aurită 
chiar şi cel mai trăsnit dovleac. Fiindcă da, de dovleac nu duceam lipsă. 

Nu ştiu cum şi nici de ce, dar în timp ce Mike mă privea fix cu mutra lui 
de criminal în serie, în timp ce mii de motive pentru a refuza propunerea 
îmi zburătăceau prin cap, am simţit cum un uriaş clic îmi detonează 
creierul. O idee absurdă. Nebunească. Incandescentă. O idee atât de idioată 
că risca să iasă al naibii de bine. 

Există oare ceva mai electrizant, mai puternic şi mai sexy decât 
rock"n'roll-ul? 

Acesta reprezintă o adevărată religie pentru milioane de persoane. Un 
suflu de energie care uneşte generaţiile. Nu exista vreo fiinţă pe planeta asta 
care să nu fi auzit vorbindu-se de Elvis, Hendrix, Rolling Stones, Nirvana, 
Metallica şi de toată pleiada scânteietoare a unicei adevărate revoluţii a 
secolului al XX-lea. 

Un fleac, nu? 

Nu. 

Pentru că rockul presupunea şi nişte huidume de body-builderi cu priviri 
de pitbull, îmbrăcaţi în negru, ca nişte dulapuri cu două uşi, plătiţi să-i dea 
afară pe şmecheraşii ca noi. Ceea ce ar fi făcut cu mare plăcere şi gratis. 

Prima oară când am încercat să ne punem ideea în aplicare (cu Bruce 
Springsteen într-un turneu de încălzire într-un local din Village), eu m-am 
procopsit doar cu nişte îmbrânceli şi nişte vânătăi. Dar Mike a luat-o pe 
coajă mai rău. Jumătate din faţa lui semăna cu steagul scoţian. Era cât pe ce 
să ne alegem şi cu o plângere, asta era să fie cireaşa de pe tort. 

După Springsteen a urmat concertul celor de la White Stripes, al lui 
Michael Stipe, al trupei Red Hot Chili Peppers, al lui Neil Young şi al celor 
de la Black Eyed Peas, care pe atunci se aflau la apogeul notorietății lor. 

Ne-am ales cu nişte vânătăi frumuşele şi cu prea puţin material. Tentaţia 
de a lăsa totul baltă era mare. 


Acela a fost momentul în care Zeul Rockului şi-a întors faţa către noi şi, 
văzând străduinţele noastre penibile de a-l preamări, ne-a arătat calea către 
succes cu o privire binevoitoare. 

3. 


Pe la jumătatea lui aprilie am reuşit să fac rost de un dublu contract 
pentru amenajarea unei scene în Battery Park. Şi nu pentru o formaţie 
oarecare, ci pentru cea mai controversată, mai diabolică şi mai blamată 
trupă din toate timpurile. Doamnelor şi domnilor, trupa Kiss. 

Am muncit ca nişte furnicuţe sârguincioase, după care, pe când maşiniştii 
plecau, ne-am ascuns într-o grămadă de gunoi. În tăcere, ca nişte lunetişti 
din armată. 

Când au apărut primele maşini negre, Mike a apăsat butonul Rec. Eram 
în al nouălea cer. Era marea noastră şansă. Şi evident că totul s-a desfăşurat 
foarte iute. 

Gene Simmons şi-a făcut apariţia dintr-o limuzină lungă cât un 
transatlantic, şi-a întins bine mădularele şi a dat ordin lacheilor lui să-i 
scoată botniţa adoratului său patruped. Cum s-a văzut liber, canişul său alb 
şi înspăimântător, cu o mutră de Lucifer, a început să latre în direcţia 
noastră ca un dulău al Infernului despre care cântă Robert Johnson („And 
the day keeps on reminding me, there 5 a hellhound on my trail. /Hellhound 
on my trail, hellhound on my trail”). Din două sărituri, m-am şi trezit cu 
potaia peste mine. Voia să mă înhaţe de jugulară, nenorocitul. Gogoaşa aia 
de blană voia să mă ucidă. 

Am scos un zbieret. 

Şi pe loc o hoardă de brute nestăpânite, demne de panteonul celor mai 
faimoşi spintecători din istorie, ne-au înşfăcat, ne-au tras şuturi, ne-au altoit 
bine şi ne-au târât spre ieşire, cu intenţia — şi aici au rânjit — să ne arunce 
drept hrană vietăţilor din ocean. Nu au făcut însă acest lucru. Ne-au lăsat 
ciomăgiţi bine, abătuţi şi obosiţi pe o bancă, printre hârtii murdare, ca să 
medităm asupra condiţiei noastre de Wile E. Coyote. Am rămas acolo, 
incapabili să ne acceptăm înfrângerea, ascultând ecourile tot mai stinse ale 
concertului. După ce s-au încheiat şi bisurile, am urmărit cu privirea cum 
publicul se împuţinează. Chiar când eram pe punctul de a ne întoarce în 
magherniţa noastră şi chiar când zdrahonii cu bărbi ca ale celor din Hell's 
Angels şi cu mutre de ocnaşi începuseră să încarce lăzile şi amplificatoarele 


în camioanele Peterbilt ale trupei, exact în acea clipă Zeul Rockului a 
coborât din Valhalla, arătându-mi calea. 

— Mike, i-am şoptit. Am greşit totul. Dacă vrem să facem un 
documentar despre rock, despre adevăratul rock, trebuie să îndreptăm 
camera în cealaltă parte a scenei, în cealaltă parte, bătrâne. Uite, tipii ăştia 
sunt adevăratul rock. În plus, am adăugat chicotind, nici nu le aparţine 
vreun copyright. 

Indivizii ăia. 

Aşa-numiţii roadies. Cei care fac toată munca murdară. Cei care încarcă 
cele opt schelete de metal, le transportă dintr-o parte în alta a ţării, le 
descarcă, montează scena, pregătesc instalaţiile, aşteaptă finalul show-ului 
cu braţele încrucişate şi o iau de la capăt, cum zice şi poezia „Mile şi mile 
de parcurs înainte de a dormi”. 

Oh, da. 

Trebuie s-o spun, Mike a fost incredibil. După ce i-a luat cu lugu-lugu şi 
le-a fluturat pe la nas promisiuni legate de câştiguri în bani şi publicitate 
gratuită, a reuşit să-l convingă pe un director de turneu foarte sastisit să ne 
dea permisiunea de a filma câteva cadre. Iar acei roadies, deloc obişnuiţi să 
fie trataţi cu atâta atenţie, ne-au luat sub aripa lor. Nu numai atât. Bărboşii 
au fost aceia care l-au convins pe manager şi pe avocaţi să ne îngăduie să 
mergem împreună (cu ei, nu cu trupa — şi acesta a fost trucul care i-a 
convins cu adevărat) pe toată durata turneului. 

Astfel a apărut Născuţi pentru a trudi: Road Crew, partea nevăzută a 
rock’n’roll-ului. 

Ne-am rupt în paişpe, credeți-mă. Şase săptămâni de nebunie, de 
migrene, de matoleală după atâta trudă şi sudoare, la sfârşitul cărora am 
distrus două telecamere, m-am ales cu niscaiva intoxicații alimentare şi cu o 
entorsă la o gleznă (mă căţărasem pe acoperişul unei rulote care s-a dovedit 
a fi mai fragil ca biscuiţii pentru ceai, şi nu băusem nimic, jur) şi am învăţat 
douăsprezece feluri distincte de a rosti expresia fuck you. 

Montajul a durat o vară întreagă la patruzeci de grade fără aer 
condiţionat, pe care am petrecut-o certându-ne ca chiorâi pe un monitor 
care aproape că se topea. În primele zile ale lui septembrie 2003 (an magic, 
dacă există aşa ceva), nu numai că terminaserăm documentarul nostru, ci 
eram chiar încântați de el. I l-am arătat unui producător pe nume Smith 
care, fără tragere de inimă, a catadicsit să ne acorde cinci-minute-dar- 
numai-cinci. O să vă vină să credeţi? I-au fost de ajuns doar trei. 


— Un factual, a fost sentinţa Domnului Smith, împăratul absolut al 
Canalului TV. Douăsprezece episoade. De douăzeci şi cinci de minute 
fiecare. ÎL vreau gata până la început de noiembrie. Sunteţi în stare? 

Zâmbete şi strângeri de mână. Apoi un autobuz împuţit ne-a dus acasă. 
Ameţiţi şi chiauni de cap, am căutat repede pe Wikipedia ce naiba înseamnă 
un factual. Răspunsul: un amestec de serial şi documentar. Cu alte cuvinte, 
aveam la dispoziţie mai puţin de două luni pentru a monta totul de la capăt 
ca să realizăm factualul. Imposibil? 

Hai să fim serioşi. 

Pe întâi decembrie al acelui an s-a difuzat Road Crew. Cu o audienţă 
neaşteptat de mare. 

Ne-am trezit pe neaşteptate că toţi vorbeau de noi. Profesorul Calhoun 
voia să fie fotografiat în timp ce ne înmâna un obiect care semăna cu o 
urâciune de-a lui Dali, dar care reprezenta premiul cu care erau răsplătiți cei 
mai merituoşi studenţi. Subliniez: merituoşi. Blogurile vorbeau de Road 
Crew, presa scrisă vorbea de Road Crew. MTV a avut o ediţie specială 
prezentată de Ozzy Osbourne care, spre marea dezamăgire a lui Mike, de 
data aceea nu a înfulecat niciun liliac. 

Însă nu totul a mers ca pe roate. 

Maddie Grady de la „New Yorker” ne-a făcut bucăţi cu un topor bont. Un 
articol de cinci mii de cuvinte pe care luni întregi m-am căznit să-l pricep. 
După părerea lui „GQ” eram misogini. După „Life” eram doi mizantropi. 
După „Vogue” eram întruparea revanşei generaţiei x. Şi asta chiar că ne-a 
rănit de moarte. 

Câţiva „deştepţi” care se dădeau hiperspecialişti în televiziune au început 
să ne atace foarte murdar munca, iar la capitolul pedanterie ar fi putut să le 
dea clasă celor de la Encyclopædia Britannica. 

Tot pe internet, leagănul democraţiei virtuale de rahat, au început să 
circule zvonuri ridicole şi neliniştitoare în acelaşi timp. După opinia celor 
mereu bine informaţi, Mike şi cu mine ne-am fi îndopat cu heroină, speed, 
cocaină şi amfetamine. Băieţii cu transportul ne-ar fi ilustrat pe rând toate 
cele o sută unu păcate ale Sodomei. În timpul filmărilor, unul dintre noi ar fi 
murit (Mike, aici zice că ai murit” „Aici zice că «unul din cei doi» a murit, 
de ce tocmai eu?” „Da? te-ai uitat puţin să vezi ce meclă ai, bătrâne?”) 

Dar dintre toate câte se spuneau pe seama noastră, zvonul meu preferat 
era următorul: cum că o lăsaserăm grea pe o groupie pe nume Pam (aţi 


observat că toate fanele trupelor se cheamă Pam?) şi o făcuserăm să 
avorteze în timpul unui rit satanic învăţat de la Jimmy Page. 

În luna martie a anului următor, 2004, Mister Smith ne-a pus să iscălim 
contractul pentru un al doilea sezon de Road Crew. Îl prinseserăm pe 
Dumnezeu de-un picior. După care, puţin înainte de a începe filmările, s-a 
întâmplat ceva ce i-a uluit pe toţi, dar mai ales pe mine. 

M-am îndrăgostit. 
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Da, e ciudat, dar tot meritul îi revine lui „Spuneti-mi Jerry” Calhoun. A 
organizat o proiecţie specială a primului episod din Road Crew, urmată de 
nelipsita dezbatere între studenţii săi. „Dezbaterea” asta mirosea a 
ambuscadă, dar Mike (care spera probabil să-şi ia revanşa faţă de bătrânul 
nostru profesor şi fată de lumea toată) a insistat să acceptăm, iar eu n-am 
făcut decât să-l ascult, ca întotdeauna când Mike îşi punea ceva în cap. 

Făptura care mi-a intrat la inimă se găsea în rândul al treilea, pe jumătate 
ascunsă în spatele unui tip de vreo sută cincizeci de kile, cu o privire de 
Mark Chapmani!:: (m-am gândit imediat că o fi fost vreun admirator al 
blogosferei), în temuta sală 13 a lui Calhoun, cea pe care unii studenţi de la 
New York Film Academy o numeau „The Fight Club”. 

La încheierea proiecției, grăsanul a fost primul care a ţinut să-şi spună 
părerea. Ceea ce a spus în treizeci şi cinci de minute de oraţie s-ar putea 
rezuma astfel: „Aici căcat, acolo căcat, în toate cotloanele oraşului căcat!” 
După care, satisfăcut, şi-a şters uşor firul de salivă, s-a aşezat şi şi-a 
încrucişat braţele, cu o mutră nesuferită şi agresivă. 

Tocmai mă pregăteam să-i vomit în faţă o lungă, foarte lungă serie de 
consideraţii prea puţin corecte pe seama huidumelor atotştiutoare, când 
imposibilul s-a întâmplat. 

Fata cea blondă a cerut cuvântul, iar Calhoun, uşurat, i l-a dat. Ea s-a 
ridicat (era cu adevărat graţioasă) şi a spus, cu un foarte marcat accent 
german: 

— Aş vrea să vă întreb: care e cuvântul exact pentru Neid? 

M-a bufnit râsul şi i-am mulţumit în gând dragei mele Mutti pentru 
încăpăţânarea de a mă învăţa limba ei maternă. Dintr-odată căpătau o cu 
totul altă lumină toate acele ore petrecute torturându-mi limba în contact cu 


dinţii ca să aspir vocalele şi să graseiez pronunția lui r, ca şi când aş fi avut 
un ventilator înţepenit în gură. 

— Mein Liebes Fräulein, am început eu, în timp ce mă amuzam 
imaginându-mi sunetul ca de dop de şampanie de Anul Nou pe care îl 
făceau ochii ieşiţi din orbite ai gloatei de studenţi înfierbântaţi (printre care 
şi grăsanul). Sie sollten nicht fragen, wie wir „Neid” sagen, sondern wie 
wir „Idiot” sagen. 

Stimată domnişoară, nu trebuie să întrebati cum spunem noi la „invidie”, 
ci cum spunem noi la „idiot”. 

Se numea Annelise. 

Avea nouăsprezece ani şi era în Statele Unite de o lună şi ceva pentru un 
stagiu. Annelise nu era nici nemţoaică, nici austriacă şi nici elveţiancă. Era 
dintr-o minusculă provincie din Nordul Italiei în care majoritatea populaţiei 
vorbea nemţeşte. Alto Adige sau Südtirol e numele acelui loc ciudat. 

În noaptea dinaintea plecării în turneu am făcut dragoste în timp ce în 
fundal Springsteen cânta Nebraska, ceea ce a dus la reconcilierea mea, 
măcar parţială, cu Boss-ul. Dimineaţa ce a urmat a fost grea. Credeam că n- 
o voi mai vedea vreodată. Dar n-a fost aşa. Dulcea mea Annelise, născută în 
Alpi, la opt mii de kilometri de Big Apple, şi-a transformat stagiul temporar 
într-o şedere de studiu. Ştiu că sună nebunește, dar trebuie să mă credeţi. Ea 
mă iubea şi eu o iubeam. În 2007, în timp ce Mike şi cu mine ne pregăteam 
să filmăm cel de-al treilea (şi ultimul, cum ne juraserăm din nou) sezon din 
Road Crew, am cerut-o de soţie pe Annelise într-un mic restaurant din 
Hell's Kitchen. A acceptat cu atâta emotie încât mi-au dat lacrimile, chestie 
nu foarte bărbătească din partea mea. 

Ce altceva mi-aş mai fi putut dori? 

Anul 2008. 

Pentru că în 2008, în timp ce Mike şi cu mine, extenuaţi, ne luam o pauză 
după difuzarea celui de-al treilea sezon al fuck-tual-ului nostru, într-o 
blândă zi de mai, într-o clinică din New Jersey înconjurată de multă 
verdeață, s-a născut fiica mea, Clara. Aşadar: munţi parfumaţi de pamperşi, 
păpică în borcănaşe cu care să ne decorăm îmbrăcămintea şi pereţii, dar mai 
ales ore şi ore petrecute urmărind-o pe Clara cum învăţa să cunoască lumea. 
Şi cum aş putea să uit vizitele lui Mike însoţit de logodnica sa din tura 
respectivă (turele durau între două şi patru săptămâni, cu un vârf de o lună 
şi jumătate, dar asta pentru că era vorba de Miss Iulie) când încerca în toate 


chipurile posibile să o înveţe pe fetiţa mea numele lui, mai înainte ca ea să 
reuşească să rostească papà? 

În vara lui 2009 i-am cunoscut pe părinţii Annelisei, Werner şi Herta 
Mair. Nu ştiam că acea „oboseală” pe seama căreia Herta punea vertijurile 
şi paloarea ei frecventă era de fapt o metastază într-o fază foarte avansată. A 
murit câteva luni mai târziu, când anul era pe sfârşite. Annelise nu a dorit s- 
o însoțesc la înmormântare. 

2010 şi 2011 au fost ani foarte frumoşi şi frustranţi. Foarte frumoşi: Clara 
care se caţără peste tot, Clara care întreabă „asta ce e?” în trei limbi diferite 
(pe cea de-a treia, italiana, Annelise mi-o preda şi mie şi mă descurcam 
bine, eram un elev motivat de o profesoară care mi se părea foarte sexy), 
Clara care pur şi simplu creştea. Frustranţi? Fireşte. Pentru că după ce i-am 
supus atenţiei domnului Smith o sută de mii de proiecte diferite (toate 
respinse), la sfârşitul lui 2011 am început filmările pentru cel de-al patrulea 
sezon din Road Crew. Cel pe care ne juraserăm să nu-l ducem la capăt. 

Se stricase totul, vraja se risipise şi ştiam asta. Cel de-al patrulea sezon 
din Road Crew e un lung şi nefericit cântec de jale în amurgul unei epoci. 
Dar publicul, aşa cum ştiu generaţii şi generaţii de copywriteri, adoră 
tristeţea. Audienţa a fost mai bună decât la celelalte trei sezoane. Până şi 
„New Yorker” ne-a flatat, vorbind de „povestea unui vis cu ochii deschişi 
care se face ţăndări”. 

Mike şi cu mine eram storşi şi apatici. Deprimaţi. Munca pe care o 
consideram cea mai nereuşită din cariera noastră era ridicată în slăvi chiar şi 
de cei care până nu demult ne trataseră ca pe nişte ciumaţi. De aceea, în 
decembrie 2012, am acceptat propunerea Annelisei. Să petrec câteva luni în 
sătucul ei natal, o mogâldeaţă pe hartă, numit Siebenhoch, Alto Adige, 
Siidtirol, Italia. Departe de tot şi de toate. 

O bună idee. 


Eroii din munţi 
1. 


Fotografiile cu Siebenhoch pe care Annelise mi le arătase nu înfăţişau 
toată splendoarea acelui sătuc aflat la o mie patru sute de metri altitudine. E 
adevărat, ferestrele cu muşcate erau tot alea, ca şi străduţele înguste ca să 
ţină de cald. Munţii înzăpeziţi şi pădurea din jur? Ca în ilustrate. Dar în 
realitate era... altcumva. 

Un loc încântător. 

Îmi plăcea bisericuţa împrejmuită de cimitir care nu te făcea să te 
gândeşti la moarte, ci la odihna veşnică din rugăciuni. Îmi plăceau 
acoperişurile ascuţite ale caselor, rondurile de flori bine îngrijite, străzile 
fără denivelări, îmi plăcea dialectul uneori de neînțeles care pocea limba 
maternă a mamei mele (şi în orice caz a copilăriei mele) transformând-o 
într-un dialokt lipsit de armonie şi de decenţă. 

Îmi plăcea până şi magazinul Despar care dormita într-un perimetru răpit 
cu forţa vegetației din jur, îmi plăcea cum se împleteau drumurile comunale 
cu cele naţionale, aşa cum îmi plăceau şi potecile aproape ascunse în hăţişul 
de fagi, de ferigi şi de molizi. 

Îmi plăcea expresia soţiei mele ori de câte ori îmi arăta ceva nou. Avea 
un surâs care o făcea să pară fetiţa pe care mi-o imaginam alergând prin 
acele păduri, jucându-se cu bulgări de zăpadă, străbătând acele drumuri şi 
care, când a crescut, a traversat oceanul pentru a ajunge în braţele mele. 

Ce altceva? 

Îmi plăcea şunca afumată, mai ales cea uscată, pe care socrul meu o 
aducea acasă fără să dezvăluie niciodată sursa unei asemenea delicatese 
(dar care precis nu provenea din aşa-numitul „magazin pentru turişti”), 
precum şi canederli, găluştile din pâine pregătite în cel puţin patruzeci de 
feluri diferite. Mă îmbuibam cu tarte cu fructe, cu ştrudele şi câte şi mai 
câte. Am pus pe mine patru kile neruşinate fără să mă apese câtuşi de puţin 
vreun sentiment de vinovăţie. 

Casa în care stăteam îi aparţinea lui Werner, tatăl Annelisei. Era situată la 
limita de vest a localităţii Siebenhoch (admițând că o aşezare de şapte sute 
de suflete ar putea avea vreun hotar), acolo unde muntele ţâşnea înspre cer. 
La etaj erau două dormitoare, un mic birou şi o baie. La parter, o bucătărie, 


o debara şi ceea ce Annelise numea salonul, cu toate că salon era un termen 
nepotrivit pentru acea încăpere. Era uriaşă, cu o masă în centru şi mobilă de 
fag şi de pin pe care Werner o construise cu mâinile lui. Lumina intra prin 
două ferestre mari care dădeau spre o pajişte şi din prima zi acolo mi-am 
aşezat fotoliul ca să mă bucur de felul cum spaţiul, munţii şi verdele din jur 
(care când am ajuns noi erau acoperite de o pătură groasă de zăpadă) îmi 
pătrund înăuntru. 

În acel fotoliu stăteam eu când, în data de 25 februarie, am văzut un 
elicopter pe cerul din Siebenhoch. Era vopsit într-un roşu-aprins. M-am 
gândit la el toată noaptea. Pe 26 februarie, elicopterul se transformase deja 
într-o idee. 

Într-o idee fixă. 

Pe 27, mi-am dat seama că trebuia să vorbesc despre asta cu cineva. 

Cineva care ştia. Cineva care ar fi înţeles. 

Iar pe 28 chiar am făcut acest lucru. 


2; 


Werner Mair locuia la câţiva kilometri în linie dreaptă faţă de noi, într-o 
aşezare cu foarte puţin confort, căreia oamenii locului îi spuneau 
Welshboden. 

Era un om sever care surâdea rar (doar Clarei îi ieşea cu uşurinţă această 
magie), avea părul alb şi rar pe la tâmple, ochi pătrunzători de un albastru 
bătând spre cenuşiu, nasul subţire şi riduri adânci ca nişte cicatrice. 

Se apropia de vârsta de optzeci de ani într-o formă fizică încântătoare; l- 
am găsit spărgând lemne, doar în cămaşă, cu toate că afară erau câteva 
grade sub zero. 

Cum m-a văzut sosind, a pus toporul pe un raft şi m-a salutat. Am stins 
motorul şi am coborât. Aerul era curat şi înţepător. Am inspirat adânc până 
în fundul plămânilor. 

— Tot lemne, Werner? 

Mi-a întins mâna. 

— Niciodată nu sunt suficiente. Iar frigul te ţine tânăr. Ce zici de o cafea? 

Am intrat. 

Mi-am scos haina şi căciula şi m-am aşezat lângă şemineu. Din spatele 
mirosului de fum răzbătea mireasma răşinei. 


Werner a făcut cafeaua (după moda italiană a omului de la munte: un 
degetar negru ca smoala care te ţinea treaz săptămâni în şir) şi s-a aşezat şi 
el. Dintr-un sertăraş a scos o scrumieră, făcându-mi cu ochiul. 

Werner povestea că se lăsase de fumat din ziua în care Herta a născut-o 
pe Annelise. Numai că după moartea soţiei, de plictis sau (bănuiam eu) de 
dor, se reapucase. Dar pe furiş, căci dacă Annelise l-ar fi văzut cu ţigara în 
mână, l-ar fi jupuit de viu. Deşi mă simţeam vinovat că îl încurajez cu 
prezenţa (şi cu muţenia) mea, în acele clipe, când Werner aprindea un 
chibrit cu unghia degetului mare, tabagismul socrului meu îmi pica bine. Nu 
există pretext mai bun decât tutunul ca să te aşterni la vorbă ca între bărbaţi, 
nu găsiţi? 

Am luat-o pe ocolite. Nişte banalităţi: vremea, Clara, Annelise, New 
York. Am fumat. Am băut cafeaua şi un pahar de apă de Welshboden ca să- 
mi treacă amăreala. 

În cele din urmă mi-am vărsat năduful. 

— Am văzut un elicopter, am început eu. Era roşu. 

Werner m-a scrutat cu privirea. 

— Şi te întrebai cum ar da chestia asta la TV, corect? 

Corect. 

Acel elicopter nu ar fi găurit pur şi simplu ecranul. L-ar fi făcut ţăndări. 

Werner scutură cenuşa ţigării pe podea. 

— Ai avut vreodată vreo idee dintre acelea care îţi schimbă viaţa întru 
totul? 

M-am gândit la Mike. 

M-am gândit la Annelise. Şi la Clara. 

— Păi altfel nu m-aş afla aici, a fost răspunsul meu. 

— Eu eram mai tânăr când am avut o astfel de idee. Nu s-a născut 
întâmplător, s-a născut dintr-o pierdere de vieţi umane. Nu e niciodată bine 
ca ideile să se nască dintr-o pierdere de vieţi, Jeremiah. Dar acest lucru se 
întâmplă şi nu ai ce-i face. Ideile vin şi cu asta, basta. Uneori zboară, alteori 
prind rădăcini. Ca plantele. Şi tot ca plantele ele cresc şi tot cresc. Au viaţa 
lor proprie. 

Werner s-a oprit uitându-se la cenuşa ţigării, înainte de a o arunca în foc. 

— Cât timp ai la dispoziţie, Jeremiah? 

— Oricât avem nevoie, am răspuns. 

— Nix. Greşit. Ai timpul pe care soţia ta şi fiica ta ţi l-au îngăduit. Pentru 
un bărbat familia trebuie să fie gândul cel dintâi. Mereu. 


— Da... am răspuns şi cred că am roşit puţin. 

— Oricum, dacă vrei să asculţi povestea asta, nu o să ne ia mult. Vezi 
poza aia de acolo? 

A arătat spre o fotografie înrămată, agăţată sub crucifix. Werner s-a 
apropiat, atingând-o uşor cu vârful degetelor. Ca multor oameni de munte, îi 
lipseau nişte falange de la degetul mic şi de la inelarul mâinii drepte. 

În fotografia alb-negru erau cinci tineri. Cel din stânga, cu o şuviţă rebelă 
pe frunte şi cu rucsacul pe umăr, era Werner. 

— Am făcut poza asta în 1950. Nu-mi amintesc exact luna. Dar pe ei mi-i 
amintesc bine. Şi-mi amintesc şi cât râdeam împreună. Sunt lucrurile care, 
pe măsură ce îmbătrâneşti, pălesc cel mai puţin. Uiţi sărbătorile, zilele de 
naştere. Uiţi chipurile. Din fericire, uiţi şi durerile şi suferinţele. Dar 
râsetele acelei perioade în care încă nu eşti bărbat în toată firea, dar nici 
băieţel nu mai eşti... acelea rămân înăuntrul tău. 

Chiar dacă eram mult mai tânăr ca el, înţelegeam ceea ce încerca să-mi 
spună. Numai că mă îndoiam că memoria lui ar fi putut să dea rateuri. 
Werner aparţinea acelui soi de oameni de la munte făuriţi parcă din oţel. 
Chiar aşa, cu părul cărunt şi faţa brăzdată de riduri, mi-era cu neputinţă să-l 
consider un bătrân. 

— Viaţa era aspră jos, în Siebenhoch. Dimineaţa la şcoală, acolo în 
fundul văii, după-amiaza până noaptea rupându-ne spinarea pe câmpuri, 
prin fânețe, prin păduri sau prin grajduri. lar eu eram un norocos pentru că 
tatăl meu, bunicul Annelisei, scăpase cu viaţă când s-a prăbuşit mina, în 
timp ce mulţi dintre prietenii mei rămăseseră orfani. lar să creşti fără tată în 
Siid Tirol în vremurile alea era oricum, numai uşor nu era. 

— Pot să-mi închipui. 

— Să-ţi închipui, da, poate, a răspuns Werner, fără să-şi dezlipească ochii 
de la fotografie. Dar mă îndoiesc că poţi înţelege cu adevărat. Ai suferit 
vreodată de foame? 

Odată am fost jefuit de un toxicoman care m-a ameninţat cu seringa la 
gât, iar un prieten bun a fost înjunghiat pe când se întorcea de la un concert 
de la Madison Square Garden, dar nu, nu suferisem niciodată de foame. 

Aşa că nu am răspuns nimic. 

— Eram tineri, inconştienţi şi deci fericiţi, dacă înţelegi ce vreau să spun. 
Lucrul care ne plăcea cel mai mult era să ne căţărăm pe munţi. 

Pe chipul lui s-a ivit o expresie de melancolie şi ironie, care a dispărut 
iute. 


— Pe vremea aceea, aici, la noi, alpinismul era pentru oamenii bizari şi 
visători. Nicidecum un sport respectabil ca în zilele noastre. Într-un fel, noi 
am fost nişte pionieri. Cu timpul, alpinismul s-a transformat în turism, iar 
azi turismul este cea dintâi sursă de venit în Alto Adige. 

Asta era adevărul. Peste tot numai hoteluri, restaurante şi funiculare care 
să înlesnească ascensiunea către piscurile munţilor. Pe timp de iamă, turiştii 
populau mai ales zonele de schi, iar vara porneau în excursii prin păduri. Şi 
nu puteam să nu le dau dreptate. După dezgheţ, când vremea urma să se 
schimbe, îmi pusesem în cap să-mi cumpăr nişte bocanci zdraveni şi, cu 
pretextul de a o duce pe Clara să respire nişte aer curat, voiam să văd dacă 
băiatul ăsta din Brooklyn putea să intre în competiţie cu muntenii de prin 
partea locului. 

— Fără turism, a continuat Werner, Alto Adige ar fi o provincie săracă, 
locuită doar de ţărani tot mai bătrâni, iar Siebenhoch ar mai supravieţui cu 
greu sau deloc, asta e sigur. 

— Ar fi tare trist. 

— Tare, tare trist. Dar n-a fost să fie aşa... a clipit el de câteva ori. În 
orice caz... Pentru oamenii de pe vremuri şi mai ales pentru cei de prin 
părţile astea, a te duce la munte însemna a te duce să munceşti la munte. Să 
duci vacile la păscut, să tai lemne pentru foc. Să semeni. Ăsta era muntele. 
Pentru noi însă, însemna distracţie. Dar eram imprudenţi. Peste măsură. Ne 
luam la întrecere cine era în stare să escaladeze peretele cel mai abrupt, ne 
cronometram, nu dădeam importanţă intemperiilor. Cât despre 
echipamentul nostru... 

Werner se lovi peste coapsă. 

— Corzi de cânepă. Ştii ce înseamnă să cazi când eşti prins cu o coardă 
de cânepă? 

— N-am nici cea mai vagă idee. 

— Cânepa nu e elastică. Când cazi cu corzile astea moderne din nailon 
sau mai ştiu eu din ce, e aproape distractiv, că ele se lungesc şi îţi preiau din 
greutate. Dar cu cânepa e cu totul altceva. Rişti să rămâi schilod toată viaţa. 
Sau mai rău. Şi apoi... Piroanele pentru căţărare, ciocanele şi toate celelalte 
erau făcute de mână, de meşterul fierar din sat. Fierul e fragil, extrem de 
fragil, şi mai era şi scump. Dar noi nu aveam pe atunci nici cinematograf, 
nici maşini. Şi fuseserăm educați să ne chivernisim fiecare bănuţ. Eram 
aşadar fericiţi să ne folosim economiile pentru escaladări. 

Werner şi-a dres vocea: 


— Ne simţeam nemuritori. 

— Dar nu eraţi, nu-i aşa? 

— Nimeni nu e. La câteva luni după ce am făcut poza asta a avut loc un 
accident. Urcaserăm patru. Croda dei Toni, ai fost vreodată? În dialectul 
bellunez înseamnă „coroana de tunete”, pentru că acolo, când plouă şi când 
trăsneşte, e un spectacol care îţi face pielea de găină. E un loc frumos. Dar 
asta nu face moartea mai puţin amară. Moartea e moarte şi tot restul nu mai 
contează. 

Citeam acest lucru pe chipul lui. Se gândea la Herta care a murit având în 
creier un monstru care i-l devora. l-am respectat tăcerea până când s-a 
simţit din nou în stare să-şi reia povestirea. 

— Trei dintre noi nu au rezistat. Eu m-am salvat doar pentru că am fost 
norocos. Josef mi-a murit în braţe, în timp ce urlam fără încetare şi ceream 
ajutor. Dar şi dacă m-ar fi auzit cineva, ştii câţi kilometri erau între locul în 
care s-a rupt coarda şi cel mai apropiat spital? Douăzeci. Imposibil să-l 
salvez. Imposibil. Am aşteptat ca moartea să-l ia, am spus o rugăciune şi m- 
am întors. Atunci mi-a venit o idee. Sau mai bine zis, m-a lovit o idee. După 
înmormântare ne-am adunat câţiva, nu prea mulţi, să bem în amintirea celor 
plecaţi dintre noi. Aici, la noi, cum poate ţi-ai dat seama, băutul e ceva 
foarte obişnuit. lar noi în seara aceea ne-am făcut criţă. Am cântat, am râs, 
am plâns, am înjurat. Şi pe când se crăpa de ziuă, le-am spus tuturor ideea 
mea. Chiar dacă nimeni nu spunea acest lucru, căci unele chestii nu e 
nevoie să le auzi cu urechile tale, pentru toţi ceilalţi noi nu eram decât nişte 
ţicniţi care o căutau cu lumânarea. Prin urmare, nimeni nu ar fi putut sau nu 
ar fi dorit să ne dea o mână de ajutor dacă am fi dat de bucluc acolo sus. 

— Pentru a vă salva, vă puteaţi baza numai pe forţele proprii. 

— Întocmai, Jeremiah. Şi aşa am înfiinţat Salvamontul Alpin din 
Dolomiti. Nu aveam bani, nu aveam nicio susţinere politică şi trebuia să 
plătim din buzunarul nostru tot echipamentul, dar a funcţionat. 

Werner îmi dărui unul dintre acele puţine surâsuri pe care numai Clara 
reuşea să i le smulgă. 

— Unul dintre noi, Stefan, a cumpărat un manual de prim ajutor. L-a citit 
atent şi ne-a învăţat şi pe noi principalele manevre de reanimare. Respirația 
gură la gură, masajul cardiac. Am învăţat cum să fixăm cu atele o fractură, 
cum să recunoaştem o traumă cerebrală. Lucruri de felul ăsta. Dar tot nu era 
de ajuns. Începeau să ajungă în zonă primii vilegiaturişti, cum li se spunea 
pe atunci, şi, odată cu ei, lume nepricepută la mersul pe munte şi neechipată 


cum trebuie. Intervenţiile erau din ce în ce mai dese. Şi asta pe jos, că prima 
camionetă am cumpărat-o în '65, o măgăoaie ce se zgâlţâia din toate 
încheieturile şi cu care oricum nu puteam urca decât până la un anumit 
punct. După care trebuia să ne descurcăm tot ca înainte. Cărând răniții în 
spinare. Adesea cărând morţii în spinare. 

Am încercat să-mi închipui scena. M-au cuprins fiorii. Mă doare s-o 
recunosc, dar nu erau doar fiori de groază pentru că şi eu, exact ca Werner, 
aveam în cap o idee fixă. 

— Ajungeam acolo, găseam cadavrul, spuneam o rugăciune, apoi cel mai 
bătrân din grup făcea să circule o sticluţă de coniac sau de ţuică, o gură de 
fiecare, iar celui mai tânăr îi revenea sarcina de a transporta cadavrul. Ne 
întorceam la bază. Care, de altfel, nu era alta decât barul din Siebenhoch, 
unicul loc în care se găsea un telefon. 

— Doamne, mi-am zis în şoaptă. 

— Ca să nu mai lungesc vorba. Aici la Siebenhoch turismul adevărat a 
pătruns la începutul anilor '90, când Manfred Kagol a avut ideea unui 
Centru pentru Vizitatori, dar încă de prin anii '80 aşezările din văile 
învecinate aveau deja destul de lucru ca să facă faţă cererilor turiştilor. 
Turiştii aduc bani. Când încep banii să circule, ştii prea bine, hopa şi 
politicienii şi, dacă ai niţel creier, poţi să-i faci să-ţi joace după cum le cânti. 

Nu aş fi dorit să fiu vreodată în pielea unui om politic care ar fi trebuit 
să-i facă temenele lui Werner Mair. 

— Şi astfel au sosit şi fondurile. Am semnat acorduri cu protecţia civilă 
şi cu Crucea Roşie. Spre finalul anilor '70, printr-un proiect special, puteam 
fi sprijiniți de elicopterele armatei. Rezultatele au fost uluitoare. Dacă 
înainte doar trei din şapte răniţi puteau supravieţui unui accident, acum, cu 
elicopterul, se ajungea deja la şase din zece. Nu era rău, nu? 

— Eu zic că nu. 

— Dar noi voiam mai mult. Mai întâi, şi Werner începu numărătoarea 
ridicând degetul mare, ne doream un elicopter care să fie la dispoziţia 
noastră tot timpul, fără să trebuiască să avem de-a face de fiecare dată cu 
toanele vreunui colonel. 

Apoi ridică arătătorul. 

— Voiam să crească statistica aceea. Nu mai voiam niciun mort. Drept 
care... 

— Vă trebuia un medic la bord. 


— Exact. Elicopterul scurtează timpii, medicul stabilizează pacientul. 
Am reuşit să obţinem primul elicopter în '83. Un Alouette care însemna de 
fapt două tuburi sudate şi un motor de tuns iarbă. Am mutat baza de aici la 
Pontives, lângă Ortisei, pentru că acolo puteam construi un hangar şi un 
heliport. Medicul de bord a venit doar după aceea, după ce eu şi Herta am 
părăsit Siebenhoch. 

— Cum aşa? 

O strâmbătură i-a fulgerat chipul lui Werner. 

— Satul era pe moarte. Încă nu era turism suficient. Centrul pentru 
Vizitatori era numai o idee în capul lui Manfred... Vezi că ajungem iar să 
vorbim despre idei? Iar eu aveam o fetiţă de hrănit. 

— Ai fi putut rămâne ca salvamontist. 

— Îţi aminteşti ce ţi-am spus înainte de a-ţi povesti toate astea? 

— Eu nu... am bâiguit. 

— Bărbatul trebuie să aibă o singură prioritate. Familia lui. Când s-a 
născut Annelise nu eram chiar bătrân, dar niciun puştan. E adevărat, Herta 
era cu douăzeci de ani mai tânără decât mine şi era obişnuită să-şi petreacă 
nopţile ştiind că eu mă căţăram pe cine ştie ce vârf de munte ca să ajut 
vreun alpinist în dificultate, dar venirea pe lume a fetiţei a schimbat totul. 
Devenisem tată, înţelegi? 

Da, înţelegeam. 

— Un prieten îmi găsise de lucru într-o tipografie la Cles, lângă Trento, 
şi ne-am mutat acolo când Annelise avea doar câteva luni. Doar când a 
terminat clasele gimnaziale am hotărât să ne întoarcem aici. De fapt, ea a 
insistat. lubea locul ăsta. Pentru Annelise însemna doar satul unde îşi 
petrecea vacanţele, dar într-un fel era legată de el. Restul, cum se... 

— E istorie. 

Werner m-a privit fix şi îndelung. 

Werner nu se uita la tine. Werner te scruta cu privirea. Aţi văzut vreodată 
un animal de pradă? Werner avea acel tip de privire. Se numeşte carismă. 

— Dacă eşti convins că vrei să faci ceea ce ai în minte să faci, pot suna la 
câţiva oameni. Dar ţie îţi revine sarcina de a le câştiga respectul. 

Ideea. 

Aveam deja totul în cap. Montajul. Voice over. Totul. Un factual cum a 
fost Road Crew, dar amplasat acolo, printre acei munţi, cu oamenii de la 
Salvamontul din Dolomiţi. Ştiam că pe Mike îl va entuziasma ideea. Aveam 


deja şi titlul. Urma să se numească Mountain Angels şi avea să fie un 
succes. Ştiam asta. 

Simţeam asta. 

— Numai că trebuie să te pun în gardă. Nu va fi cum te aştepţi tu, 
Jeremiah. 


Vocea Fiarei 
1. 


Câteva zile mai târziu i-am vorbit Annelisei despre asta. După care i-am 
telefonat lui Mike. Nu, nu era o glumă. Şi da, eram un geniu dat naibii. 
Ştiusem asta dintotdeauna, dar oricum, multumesc. 

Pe 4 aprilie, Mike şi-a făcut apariţia la Siebenhoch. Avea o căciulă 
siberiană trasă pe ceafă şi un fular ă la Harry Potter în jurul gâtului. Clara 
repeta sacadat: „Nenea Mike!”, „Nenea Mike!” bătând din palme, cum 
făcea de când era doar un năpârstoc, lucru ce-l umplea de mândrie pe 
asociatul meu. 

Pe 6 aprilie, motivaţi ca nişte atacanţi din fotbalul american în Super 
Bowl, am început filmările la Mountain Angels la Pontives, Val Gardena, 
sediul operativ al Salvamontului Alpin din Dolomiţi. 


2. 


Baza din Pontives nu era altceva decât o clădire de două etaje înconjurată 
de verdeață. Modernă, cu tot confortul, foarte curată şi foarte ordonată. 

Moses  Ploner, cel care l-a înlocuit pe Werner la conducerea 
Salvamontului Alpin din Dolomiţi, ne-a condus într-un prim tur de 
recunoaştere şi ne-a prezentat restului echipei. Erau oameni care au salvat 
sute, poate mii de vieţi. 

Nu ascund că ne simţeam intimidaţi. 

Am Stat oarecum ca pe spini până la zece dimineaţa, când hârâitul 
radioului s-a transformat într-un glas monoton. 

„Papa Charlie către Salvamontul Alpin din Dolomiţi.” 

Prin Papa Charlie se înţelegea „Postul de Comandă”. 

— Aici Salvamontul Dolomiţi, te auzim Papa Charlie, a răspuns Moses, 
aplecându-se spre microfon. 

„Avem un turist pe Seceda, versantul răsăritean. Lângă refugiul 
Margheri. Recepție.” 

— Perfect, Papa Charlie, terminat. 

Pe măsură ce se apropia data filmărilor îmi construisem un film în minte 
în care apăreau tineri cu maxilare proeminente, ca aceia antrenați în Navy 


Seals sărind dintr-o parte într-alta precum bilele de flipper, alarme extrem 
de zgomotoase, lumini roşii intermitente şi replici deşănţate de tipul: „Hai, 
domnişoarelor, mişcaţi-vă curul!”. 

Şi, când colo, nimic din toată această forfotă. 

Urma să înţeleg în scurtă vreme motivul. Muntele e ultimul loc în care 
mai funcţionează diferenţa dintre prestigiu şi autoritate. 

Oricum, în acea zi de 6 aprilie nu am avut vreme să mă mir de nimic. 
Moses Ploner, cu o lentoare ce mi s-a părut de-a dreptul exasperantă, s-a 
întors către Mike. 

— Vrei să vii? 

Cu mişcări încete, Mike s-a ridicat de pe scaun. Tot cu mişcări încete şi-a 
potrivit camera Sony pe umăr. Mi-a aruncat o privire terorizată şi a suit în 
EC135, pe când zgomotul vârtejului creştea cu o octavă. M-am apropiat de 
porţile hangarului exact când masa de aer deplasată de elicea elicopterului 
în decolare m-a lovit în plin, îmbrâncindu-mă în spate, şi cât ai bate din 
palme, silueta roşie a aparatului de zbor EC135 s-a făcut nevăzută. 

S-au întors după vreo treizeci de minute. Misiune de rutină pentru 
Salvamontul Alpin din Dolomiţi. Elicopterul a sosit la locul cu pricina, 
medicul a constatat rana (o entorsă), rănitul a fost urcat la bord şi apoi 
transportat la spitalul din Bolzano, după care EC135 a decolat din nou şi pe 
drumul de întoarcere Mike a primit botezul aerului. 

— Ne-am jucat de-a Luftwaffe!“ şi Mike... a pufnit în râs Christoph, 
medicul de bord, arătându-ne punga în care vomitase asociatul meu, care 
între timp, alb ca varul, alerga spre baie. 

Bun venit la Salvamontul Alpin din Dolomiţi. 


3: 


Cele două luni care au urmat se derulează în memoria mea ca un film dat 
pe repede înainte. Mai cu seamă fețele răniților se amestecă unele cu altele. 

Elicopterul ce decolează pe o vizibilitate aproape zero şi schimbul de 
replici dintre Mike şi Ismaele, pilotul de pe EC135 (Ismaele era fratele lui 
Moses, părinții lor probabil erau fani ai Bibliei): „Păi nu ai spus că pentru a 
zbura ai nevoie de o vizibilitate de două sute de metri?” „Dar ăştia sunt 
două sute de metri de vizibilitate. Dacă închid ochii chiar trei sute, după 
mine.” 


Groaza din privirea băiatului încremenit din cauza unui atac de panică. 
Durerea ciobanului căruia nişte bolovani ce se prăvăliseră îi zdrobiseră 
piciorul. Turistul pe jumătate degerat. Cei doi rătăciţi în ceaţă. Nespus de 
multe oase rupte, deplasări de bazin, articulaţii distruse, sânge, sudoare. 
Multe lacrimi, puţine cuvinte de mulţumire. Mike dormind patru ore pe 
noapte, torturat de adrenalină. Comunicaţiile radio care fac să ţi se strângă 
stomacul. Mike pişcat de treisprezece diferite soiuri de țânțari. Iniţierea 
mea: să fiu mumificat într-un sac etanş şi să fiu lăsat să trăiesc astfel beţia 
claustrofobiei. Mike care scutură din cap şi-mi spune că nu, mai bine să nu 
facem interviuri că nu e aer. Nevoia de „ajutor spiritual de urgenţă” care te 
chinuie zi şi noapte. 

Şi, fireşte, Regulile. 

Oamenii de la Salvamontul Alpin din Dolomiţi aveau un singur profet 
(Moses Ploner), un car de foc cu care să urce în împărăţia Cerurilor 
(EC135) şi cel puţin două sute de mii de reguli transmise din gură în gură. 
Era greu să te ţii de ele. Regulile apăreau peste noapte precum ciupercile 
după ploaie. 

Regula Mesei e poate cea mai bizară (şi întru câtva neliniştitoare). Nu 
contează dacă e ora şapte dimineaţa sau patru după-amiaza, exact în clipa în 
care te vei aşeza la masă va suna alarma, iar echipa va trebui să pornească 
într-o intervenţie. Prima oară mi-am zis că nu era altceva decât o 
coincidenţă. A doua oară m-am gândit că e o festă a destinului. De la a 
zecea am început să-l bănui de implicare pe Dumnezeu şi toată entropia 
universală. După două luni de filmări nici că mai băgam de seamă. 

Aşa era şi pace bună, de ce să mă mai frământ? 

Regula Mesei pentru mine, care în calitate de autor nu participam la 
acţiunea directă (cu nemuritoarele cuvinte ale lui Mike McMellan: „Iu 
trebuie doar să te prinzi cum naiba să povesteşti toate astea, de restul se 
ocupă Sony”), îmi rezerva şi nişte neaşteptate aspecte pozitive. Clinchetul 
alarmei pornea, echipa cobora în hangar, elicopterul decola, iar eu terminam 
îngheţata şi desertul celorlalţi şezând în fotoliul din faţa transmiţătorului 
radio. Pixul îngraşă mai mult decât telecamera. 

Asta până la masa din 15 septembrie. 


4. 


De câteva zile, Mike dădea semne de oboseală. Era palid şi tras la faţă. 
Prima operaţiune a zilei se desfăşurase ca pe roate. Vremea era bună şi 
turistul milanez nu avea nimic. Era doar speriat şi avea cumva convingerea 
că elicopterul Salvamontului ar fi fost un fel de taxi cu care să ajungă în 
vale. Cea de-a doua operaţiune era trasă la indigo după cea dintâi, numai că 
în loc de Corno Bianco s-a zburat până la Sasso Lungo. 

Când Mike s-a întors din cea de-a doua misiune, am observat că de-abia 
îşi târa picioarele. A schimbat bateria camerei de filmat (Prima noastră 
Regulă) şi s-a prăbuşit în fotoliu. În câteva minute a adormit, cu aparatul 
Sony strâns la piept. 

Către ora unu, Moses, cu complicitatea unor stomacuri ghiorţăitoare, a 
hotărât că venise momentul sfidării Regulei mesei. Stufat. Cartofi. Ştrudel. 
Ştrudelul nu l-am mai mâncat. Păcat, că arăta foarte apetisant. 

Alarma s-a declanşat când abia începuserăm să ne umplem farfuriile. 
Mike a sărit în picioare, a înşfăcat telecamera, dar s-a prăbuşit din nou în 
fotoliu, gâfâind. 

Acestea i-au fost de ajuns lui Christoph ca să-i pună diagnosticul: 

— Tachipirină, pături calde, supiţa bunicii şi la nani. 

Mike a scuturat din cap, ridicându-se din nou: 

— Sunt bine, no problem. 

N-a apucat să ridice însă camera căci Moses l-a apucat de braţ şi l-a oprit. 

— Tu nu vii. Trimite-l pe el, dacă vrei. În aceste condiţii, în elicopter nu 
te sui. 

El eram eu. 

După care s-a răsucit şi a coborât scările. 

Mike şi cu mine ne-am uitat o clipă unul la altul. 

Am încercat să par stăpân pe mine. 

— Dă-mi acel Sony, bătrâne, o să te fac să câştigi un Oscar. 

— Oscarurile sunt pentru filme, a mormăit Mike. Noi facem televiziune, 
Salinger. 

Neîncrezător, mi-a dat camera. Era grea. 

— Să ţii apăsat butonul Rec. 

— Amin. 

Vocea lui Cristoph de pe scări: 

— Vii? 

M-am dus. 


Nu urcasem niciodată într-un EC135. Locul rezervat lui Mike era 
minuscul. Aceste EC nu sunt coloşii pentru transport pe care îi vedem prin 
filme, sunt elicoptere mici, agile şi puternice. Cel mai bun mijloc posibil de 
prim ajutor printre piscurile Dolomiţilor, dar incredibil de incomod când 
vine vorba de filmare. 

Când Ismaele a pornit motorul, stomacul mi s-a urcat în gât. Şi nu numai 
din pricina accelerării. Spuneţi-i simplu frică. Privitul afară pe fereastră nu 
m-a ajutat. Am văzut cum dispare baza din Pontives şi am înghiţit în sec de 
câteva ori ca să nu mă apuce vomitatul. Manny, salvamontistul de lângă 
mine, m-a strâns de mână. Avea o palmă mare cât tot antebraţul meu. Un 
gest de om de munte care voia să zică: „linişteşte-te”. Credeţi-mă, a 
funcţionat. 

Nu mai era nicio frică. Numai cerul. Limpede. 

Dumnezeule, cât era de frumos. 

Christoph mi-a făcut cu ochiul şi mi-a făcut semn să îmi pun căştile. 

— Cum o duci, Salinger? 

— De minune. 

Voiam să adaug ceva, dar vocea lui Moses m-a întrerupt. 

— Salvamontul Alpin din Dolomiţi către Papa Charlie, s-a auzit apelul 
lui dogit la interfon, aveţi să ne daţi informaţii? 

M-am apucat să înregistrez cu toată seriozitatea, sperând ca lipsa mea de 
experienţă să nu-i provoace urticarie lui Mike, la întoarcere, când ar fi văzut 
imaginile. 

Ştia să fie cumplit de cârcotaş, când îl apuca. 

„Aici Papa Charlie. E vorba de o turistă germană în masivul Ortles, a 
răspuns vocea distorsionată a staţiei centrale radio 118, a căzut într-o 
crevasă la trei mii două sute de metri. Pe Schiickrinne.” 

— Recepţionat, Papa Charlie. Vom fi acolo în... 

— ...şapte minute, a zis Ismaele. 

— ...şapte minute. Terminat. 

Moses a închis receptorul şi s-a întors spre mine. Am ridicat telecamera 
şi i-am făcut un prim plan frumos. 

— Ai mai văzut masivul Ortles până acum? m-a întrebat el pe 
neaşteptate. 

— Doar în poze. 

Moses a dat din cap. 

— O să fie o operaţiune interesantă, o să vezi. 


După care s-a întors la loc, alungându-mă din lumea lui. 

— Ce înseamnă Schiickrinne? l-am întrebat pe Christoph. 

— Sunt mai multe căi de acces către piscul masivului Ortles, a răspuns 
medicul, întunecat la faţă. Cea mai simplă este Normala Nord, trebuie să fii 
antrenat, nu-i de glumă, nu te duci pe un ghețar dacă nu eşti pregătit, am 
dreptate? 

— Din văgăunile alea am scos afară odată un tip în şlapi, a intervenit 
vesel Ismaele. 

— În şlapi? 

— La trei mii de metri, a zis el chicotind, lumea e chiar ţicnită, nu? 

Nu puteam să nu fiu de acord. 

Christoph a continuat cu explicaţia lui. 

— Schiickrinne este traseul cel mai prost. Roca e sfărâmicioasă, sunt 
acolo pante care ajung şi la cincizeci de grade, iar gheaţa... nu se ştie 
niciodată ce toane are. E un loc foarte rău chiar şi pentru alpiniştii cei mai 
experimentați. Papa Charlie a zis că turista a căzut într-o crevasă, urâtă 
poveste. 

— De ce? 

— Pentru că e posibil să-şi fi fracturat un picior. Sau amândouă. Sau 
poate bazinul. Poate s-a lovit la cap. Apoi, la fundul unei crevase dintr-un 
ghețar e apă. Parcă... 

Christoph a căutat o imagine cât mai potrivită. 

— Parcă te-ai afla într-un pahar de granita. 

— O să fie distractiv, a zis Ismaele, dăruind telecamerei unul dintre 
zâmbetele sale inconfundabile, cu o expresie combinată de căţeluş 
abandonat şi de puşti obrăznicuţ. 

O altă regulă a Salvamontului. Nimic nu e greu. Niciodată. Pentru că, aşa 
cum spunea Moses Ploner, „greu e doar ceea ce nu ştii să faci”. Cu alte 
cuvinte: dacă e greu, rămâi acasă. 

M-am gândit că turista nemţoaică ar fi făcut mai bine să urmeze regula 
lui Moses. Dar nu mi-a trecut prin minte că şi eu ar fi trebuit să urmez 
această regulă blestemată. 

Şapte minute mai târziu, EC135 se rotea deasupra versantului înzăpezit al 
masivului Ortles. Nu mai văzusem niciodată un ghețar şi mi s-a părut 
magnific. 

Nu mult după aceea aveam să-mi schimb această idee. 

Moses a deschis portiera şi un val de aer îngheţat m-a izbit în faţă. 


— Uite-o. 

Am încercat să încadrez punctul pe care şeful Salvamontului Alpin din 
Dolomiţi îl arăta cu degetul. 

— Vezi despicătura aia? Turista se găseşte acolo. 

Nu izbuteam să înţeleg cum putea fi Moses aşa de sigur că aia era 
crevasa pe care o căutam. În direcţia aceea mai erau încă cel puţin trei sau 
patru. 

EC135 vibra ca un mixer. A coborât câteva sute de metri, până când 
aparatul meu Sony a reperat indiciul pe care ochii lui Moses îl localizaseră 
înaintea mea. O dâră de urme în zăpadă întrerupte brusc. 

EC135 s-a oprit. 

— Nu putem ateriza, băieţi, e imposibil, a zis Ismaele. 

Am rămas cu gura căscată. 

Ismaele nu era un pilot. Era sfântul protector al tuturor piloților de 
elicopter. În cadrele filmate de Mike îl văzusem aterizând („parcând”, cum 
spunea el) pe piscuri nu cu mult mai mari decât un măr, făcând surf printre 
curenţi de aer care l-ar fi doborât chiar şi pe Baronul Roşu: în persoană şi 
ducând aparatul de zbor atât de aproape de peretele de stâncă, încât părea că 
elicea se va zdrobi dintr-un moment în altul. Păstrându-şi în tot acest timp 
acelaşi aer năzdrăvan al lui Lucignoloʻ®. Dar iată, acelaşi Ismaele acum era 
îngrijorat. 

Oh-oh. 

— Manny? Coboară pe coarda cu scripete. O iei şi o aduci sus direct. Nu 
dau pe nimeni jos. E mult prea nasoală căldura asta. Iar vântul ăsta... 

N-am înţeles nimic. Ne aflam pe un ghețar, nu-i aşa? Gheaţa e rece, sau 
mă înşel? Ce naiba însemna „e mult prea nasoală căldura asta”? Şi ce 
legătură avea vântul? 

Dar nu era momentul să pun întrebări. Manny se lega deja, asigurându-se 
cu coarda de salvare. 

L-am privit şi, dintr-odată, inima mea a început să pompeze praf de 
puşcă. Şi astfel, în timp ce EC135 zumzăia între cei doi pereţi de stâncă 
deasupra fracturii din gheaţă, din gură mi-au ieşit cuvintele care urmau să- 
mi schimbe cursul vieţii. 

— Pot să cobor cu tine? 

Manny, care era deja în picioare pe patina elicopterului, i-a făcut un semn 
lui Moses, strângând bine coarda de salvare cu mâna dreaptă protejată de o 
mănuşă de piele. 


— Ce? 

— Pot să cobor cu Manny? Filmez tot. 

— Nu putem ridica trei simultan. Vânt puternic, a zis Ismaele. Şi apoi 
temperatura e... 

La naiba cu temperatura. 

La naiba cu tot. Voiam să cobor. 

— Pot rămâne jos. Manny o trage în sus pe turistă şi apoi mă recuperează 
şi pe mine. 

Simplu, nu? 

Moses ezita. Manny a surâs. 

— După mine, se poate. 

Moses m-a măsurat cu privirea. 

— OK, a zis, fără nicio tragere de inimă. Dar grăbiţi-vă. 

M-am ridicat de la locul meu (nu mai era al lui Mike, era al meu), iar 
Christoph mi-a întins un ham. L-am îmbrăcat şi m-am asigurat de Manny. 
Am trecut de cadrul portierei, cu picioarele îndreptate spre patina aparatului 
de zbor. Christoph mi-a făcut semn cu degetul mare. Manny mi-a dat un 
mic ghiont peste cască. 

Trei, doi, unu. Hăul ne-a înghiţit. Mi-era frică. Nu mi-era frică. Eram 
terorizat. Nu eram. 

Cu siguranţă nu mă simţisem niciodată aşa viu. 

— Zece metri... l-am auzit pe Manny cum măsoară. 

Am privit sub mine. 

Era prea întuneric în crăpătura ghețarului pentru a vedea ceva. Am 
îndreptat într-acolo telecamera şi am continuat să înregistrez. 

— Un metru. 

Manny s-a proptit pe buza crevasei. 

— Stop. 

Coarda cu scripete s-a oprit din coborâre. 

Manny şi-a aprins lanterna pe care o avea pe cască. Fasciculul de lumină 
a sondat întunericul. Am reperat-o imediat. Femeia era îmbrăcată cu o 
jachetă portocalie fosforescentă. Era sprijinită de peretele de gheaţă. A 
ridicat mâna. 

— Sunt treizeci de metri, Moses. Uşurel în jos. 

Scripetele corzii a început din nou să hârâie. 

Am văzut cum suprafaţa plină de irizaţii a masivului Ortles dispare şi m- 
am trezit că sunt orb, în timp ce Manny controla coborârea. Am deschis şi 


am închis ochii de mai multe ori ca să mă obişnuiesc cu întunericul. 

— Cinci metri, a zis Manny. 

— Trei. 

Era o luminozitate stranie, acolo jos. Lumina soarelui se răsfrângea în mii 
de scânteieri care îţi păcăleau privirea, dând naştere la halouri, curcubeie şi 
licăriri de tot felul. 

Fundul crevasei, cu o lăţime de doi metri şi jumătate, era acoperit cu apă. 
lar în apă, aşa cum îmi spusese Christoph, pluteau sloiuri de gheaţă de 
diferite mărimi. Ca şi cum într-adevăr ajunseserăm într-o graniţa uriaşă. 

— Stop. 

Manny a desprins hamul lui, apoi pe al meu. 

Eram cufundat în apa îngheţată până la genunchi. 

— Sunteţi singură, doamnă? 

Femeia părea că nu a înţeles întrebarea. 

— Piciorul. 

Bâiguia cu greu. 

— E în stare de şoc, m-a lămurit Manny. Dă-te cât poţi mai într-o parte. 
Încercăm să ne grăbim. 

Mi-am lipit spinarea de peretele ghețarului. Răsuflarea se condensa în 
mici norişori. Speram să nu se vadă şi în materialul filmat. 

Turista s-a uitat mai întâi la Manny şi apoi la piciorul ei. 

— Doare. 

— Vedeți elicopterul? Acolo e un medic care vă va administra o doză 
bună de analgezic. 

Femeia scutura din cap, gemând. 

Manny s-a asigurat de coarda de salvare, apoi, trăgând coarda, a prins 
carabiniera de hamul femeii. 

— Scripete, Moses. 

Scripetele i-a ridicat pe amândoi. 

Femeia urla din toţi rărunchii. Mi-am controlat gestul instinctiv de a duce 
mâinile la urechi, căci, dacă aş fi făcut asta, telecamera mi-ar fi scăpat în 
apă şi atunci Mike chiar că m-ar fi omorât. 

Încet şi în nişte chinuri atroce. 

Salvarea pe coardă a fost ca la carte. Coarda părea o linie dreaptă 
desenată în tuş. 

I-am văzut pe Manny şi pe femeie cum urcă, urcă şi cum ies în cele din 
urmă din crevasă. 


Eram singur. 
5. 


Ce arată imaginile camerei Sony în acel moment? 

Pereţii faliei de gheaţă. Reflexe de tot felul care se sting în negrul 
absolut. Fasciculul luminos al telecamerei care se apleacă de pe o parte pe 
cealaltă, uneori cu încetinitorul, alteori isteric. Sloiuri de gheaţă irizate ce 
plutesc în băltoaca din jurul picioarelor mele. Reflectarea chipului meu în 
gheaţă. Mai întâi surâzător, apoi atent, cu expresia celui ce încearcă să tragă 
cu urechea la o conversaţie privată. În cele din urmă desfigurat, cu privirea 
unui animal prins în capcană, cu buzele învineţite de frig şi supte, într-un 
rânjet care nu-mi aparţinea. O mască mortuară medievală. 

Dar mai presus de toate: vocea masivului Ortles. Scârţâitul gheții. 
Şuieratul acelui sloi gigantic care de două sute de mii de ani continua să se 
mişte în locul acela. 

Vocea Fiarei. 

Manny coborând îngrijorat. Numele meu repetat de mai multe ori. 

Urletul lui Dumnezeu care îl înghiţea pe Manny. 

Scurgerea secundelor care încetează a mai avea vreun sens. Conştiinţa 
cutremurătoare că timpul ghețarului nu e un timp omenesc. E un timp 
străin, ostil. 

Şi bezna. 

M-am cufundat în tenebrele ce devorează lumile. M-am trezit în deriva 
spaţiului profund. O unică, uriaşă, nemărginită noapte veşnică de un alb 
spectral. 

Cinci litere: beznă. Şase litere: îngheț. 

În cele din urmă, salvarea. 

Prea cald, spusese Moses. Prea cald însemna avalanşă. Urletul lui 
Dumnezeu. lar avalanşa îl răpise pe Manny. Şi, odată cu Manny, prin coarda 
transportatoare, Fiara înşfăcase şi elicopterul, târându-l la sol, strivindu-l 
aşa cum striveşti o insectă enervantă. De ce Moses n-a tăiat coarda de 
salvare? Dacă ar fi făcut aşa, Manny ar fi fost târât în jos, dar avalanşa nu ar 
fi reuşit să înhaţe şi elicopterul. S-au întrebat carabinierii, la fel s-au întrebat 
şi jurnaliştii. Dar nu şi salvamontiştii care m-au scăpat de acolo. Ei ştiau. E 
totul scris în Reguli. 


Coarda nu se taie pentru că pe munte nimeni nu trebuie lăsat în urmă. 
Pentru niciun motiv. Aşa este şi aşa trebuie să fie. 

N-a mai rămas nimic din Moses, Ismaele, Manny, Christoph şi turista 
aceea. În dezlănţuirea ei, avalanşa, care s-a stârnit din pricina căldurii şi a 
vântului, i-a măturat pe toţi, făcându-le trupurile de nerecunoscut. Iar din 
EC135 nu a rămas decât carcasa roşie, mai la vale. 

Accidentul din masivul Ortles nu a marcat însă sfârşitul Salvamontului 
Alpin din Dolomiţi, aşa cum nu a consemnat nici finalul poveştii mele. 

Aşa cum vă spuneam, şase litere. 

Începe. 


In urmă cu două sute optzeci 
de milioane de ani 


1. 


Corpul meu a reacționat bine la tratamente. Am rămas în spital mai puțin 
de o săptămână. Câteva puncte de sutură, câteva cicluri de perfuzii pentru 
acel început de hipotermie şi nimic mai mult. Dar rănile cele grave le 
purtam înăuntru. „IPIS” scria pe fişa mea clinică. Tulburări post- 
traumatice de stres. 

Înainte de a-şi lua rămas-bun cu o strângere de mână şi cu un „aveţi grijă 
de dumneavoastră”, medicul de la spitalul San Maurizio din Bolzano mi-a 
prescris nişte psiholeptice şi nişte somnifere, rugându-mă să le iau cu 
regularitate. Era probabil, a adăugat el privindu-mă în ochi, ca în perioada 
următoare să sufăr de coşmaruri şi uşoare atacuri de panică, însoţite de 
unele flashback-uri ca acelea ale veteranilor de război de prin filme. 

Uşoare atacuri de panică? 

Erau clipe când vocea Fiarei (căci eu aveam flashback-uri auditive, n-am 
suferit de halucinaţii, slavă Cerului) îmi umplea capul cu o asemenea 
intensitate că mă trânteam pe jos, plângând cu sughiţuri ca un copil. Cu 
toate acestea, îmi jurasem că n-o să mă ating de psiholeptice şi că n-o să 
recurg nici la somnifere decât ca la o soluţie disperată. Orice psiholog de 
două parale ar fi intuit ceea ce făceam eu în realitate. Voiam să sufăr. Şi 
voiam să sufăr pentru că trebuia să fac asta. Trebuia? Sigur, mă murdărisem 
cu cea mai grea vină dintre toate posibile. 

Supravieţuisem. 

Meritam o pedeapsă. 

Doar mai târziu am realizat că în fond nu mă pedepseam numai pe mine. 
Îi făceam mult rău şi Annelisei, îmbătrânită cu ani mulţi în doar câteva zile, 
care plângea în timp ce eu mă tot învârteam năuc prin casă. Şi mai grav e că 
îi făceam mult rău Clarei. Devenise tăcută, îşi petrecea ziua în cămăruţa ei, 
cufundată în lectura unor cărţi ilustrate sau în cine ştie ce gânduri. Mânca 
puţin şi avea nişte cearcăne pe care niciun copil n-ar trebui să le aibă. 

Annelise şi Werner încercau să mă ajute în toate felurile posibile. Werner 
mă scotea la fumat în spatele casei sau în jeep, ca să mă facă să respir aer 
curat. Annelise încerca să mă stimuleze cu cele mai mari delicii, cu bârfele 


din sat, cu DVD-urile mele preferate, chiar şi cu lenjeria cea mai 
provocatoare din comerţ. Încercările ei de a mă readuce la viaţă pe calea 
sexului s-au dovedit umilitoare pentru amândoi. 

În totală apatie, stând în fotoliul meu preferat, mă uitam cum copacii 
devin ruginii şi cum cerul capătă coloritul său tipic de toamnă din părţile 
acelea, o scânteietoare paletă de nuanţe de albastru şi violet. La amurg mă 
ridicam şi mă duceam la culcare. Nu mâncam, nu beam şi mă străduiam să 
nu mă gândesc. Tresăream la fiecare mişcare. Auzeam în continuare acel 
sunet. Acel şuierat blestemat. Vocea Fiarei. 

Zilele erau cumplite, iar nopţile şi mai şi. Mă trezeam urlând din toţi 
bojocii cu certitudinea că tot ceea ce s-a întâmplat după 15 septembrie a fost 
consecinţa unei erori. Ca şi cum lumea toată s-ar fi scindat în două. O parte, 
partea rea, cea pe care o numeam Lumea A, continuase să existe ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat, în timp ce partea bună, Lumea B, se încheiase pe 
15 septembrie la ora paisprezece şi douăzeci şi două de minute, cu 
necrologul lui Jeremiah Salinger. 

Îmi amintesc ziua în care Mike a venit să mă vadă. Eram palid, cu 
cearcăne vineţii. Mi-a spus ce voia să facă şi am discutat. Canalul anulase 
seria cu Mountain Angels, dar am fi putut folosi materialul filmat pentru un 
documentar despre Salvamontul Alpin din Dolomiţi şi despre ceea ce s-a 
petrecut în crevasa din Ortles. Asociatul meu se gândise şi la un titlu: În 
pântecele Fiarei. De un gust cam îndoielnic, dar potrivit, în fond. l-am dat 
binecuvântarea mea, apoi, conducându-l până la poarta casei, i-am spus 
„adio”. 

Mike a luat-o ca pe o glumă, dar eu eram serios. Aceea era ultima oară 
când Batman şi Robin se întâlneau. Eram prizonierul unei bucle infernale şi, 
aşa cum vedeam eu lucrurile, existau doar două căi de ieşire. Să explodez 
sau să mă arunc de pe vreo stâncă. Să explodez însemna să le fac rău 
Annelisei şi Clarei. Nici gând, deci. Fiind un idiot desăvârşit, închis în 
egoismul meu rănit, vedeam a doua posibilitate ca mai puţin dureroasă. 
Ajunsesem chiar să-mi imaginez unde, cum şi când. 

Aşadar: adio, bătrâne. Adio tuturor. 

Apoi, la jumătatea lui octombrie a sosit Clara. 


2; 


Stăteam tolănit în fotoliu contemplând infinitul, cu un pahar de apă deja 
călduţă în mâna dreaptă şi cu un pachet gol de ţigări în pumnul stâng, când 
Clara mi s-a aşezat pe genunchi, strângând la piept o carte, aşa cum făcea 
când voia să-i citesc o poveste. 

Am reuşit cu oarecare efort să-i văd feţişoara cu limpezime. 

— Salut, mititico. 

— Salut, patru litere. 

Acesta era jocul preferat al Clarei, jocul Numerelor şi al Literelor. 

M-am străduit să zâmbesc. 

— Ultima literă cu accent? am întrebat. 

— Ultima literă cu accent. 

— P-a-p-ă!?! am spus eu, uimindu-mă de cât de straniu mi se mai părea 
să mi se spună încă aşa. Ce ai acolo? 

— Şase litere. 

— Cartea? 

Clara a dat din cap că nu, iar părul i s-a prefăcut într-un norişor blond. La 
nări mi-a ajuns parfumul şamponului său şi am simţit atunci cum mi se 
mişcă în piept ceva... 

O boare de căldură. 

Ca un foc în depărtare în mijlocul unei viforniţe. 

— Greşit, a răspuns ea hotărâtă. 

— Eşti sigură că nu e cartea? 

— E ghidul. 

Am numărat pe degete. Şase litere. Nu trişase. 

Şi surâsul mi-a venit aproape natural. 

Clara a dus degetul la buze, un gest pe care îl moştenise de la mama ei. 

— Termometrul zice că sunt şaptesprezece grade. Şaptesprezece grade la 
ora asta înseamnă că nu-i rece, nu-i aşa, patru litere cu accent? 

— Nu e rece, nu. 

— Mama a spus că te-ai lovit la cap. În cap, s-a corectat ea. De aceea eşti 
mereu trist. Dar picioarele funcţionează încă, nu? 

Asta era pe scurt, în fond. Tata se lovise în cap şi de aceea devenise trist. 

Am început s-o hâţân pe genunchi. Iute, genul acela de joc avea s-o 
plictisească, iar peste încă nişte ani s-o stingherească de-a binelea. Timpul 
gonea, fiica mea creştea, iar eu îmi aruncam zilele la coş privind cum cad 
frunzele din copaci. 

— Aşa aş zice, şase litere. 


Clara se încruntă şi începu să numere pe degete, concentrată. 

— Mititico are opt. 

— Puiule are şase. Un punct pentru mine, puiule. 

Clara s-a uitat pieziş (ura să piardă), după care a deschis ghidul pe care-l 
ţinea în mâini. Am observat că pusese în el nişte semne de carte drăgălaşe. 

— O punem pe mama să ne pregătească nişte sandviciuri, luăm la noi 
apă, dar nu prea multă că nu-mi place să fac pipi în pădure, mi-a explicat ea 
în şoaptă, că mi-e frică de păianjeni. 

— Păianjeni, am zis eu, simțind că mă sufocă atâta duioşie, bleah. 

— Aşa-i, bleah. Plecăm de aici, şi îmi arăta cu degetul pe hartă, ocolim 
pe aici, vezi? Unde e lăcuşorul. Poate că a îngheţat deja. 

— Poate... 

— Şi o să vedem peşti congelaţi? 

— Câţiva, poate. 

— Şi după aia ne întoarcem acasă. Şi poţi să te uiţi în continuare la 
pajişte. E aşa interesantă pajiştea, papă? 

Am strâns-o în braţe. Am strâns-o puternic în braţe. 

Cinci litere: focul. 


3. 


Aşa au început plimbările noastre. În fiecare seară, Clara se aşeza pe 
genunchii mei cu ghidul în braţe ca să punem la cale următoarea ieşire. 

Toamna era ca o caldă mângâiere şi plimbările acelea, dar mai ales 
compania Clarei şi avalanşa de vorbe sub care mă îngropa, au funcţionat 
mai bine decât orice psiholeptic pe care l-aş fi putut lua. 

Coşmarurile persistau încă şi, uneori, şuierătura aceea mă paraliza, dar 
erau episoade tot mai sporadice. Reuşeam chiar să-i răspund pe mail lui 
Mike care între timp se întorsese la New York pentru a monta În pântecele 
Fiarei. Cu toate că refuzam să mă uit la filmări, inclusiv la secvenţe, îmi 
făcea bine să-i dau unele sugestii. Mă simţeam din nou viu. Voiam să mă 
fac bine. Lumea B, cea în care eram un cadavru, nu mă mai atrăgea. Pentru 
că lumea aceea nu era cea reală. Îmi plăcea sau nu, supravieţuisem. 

A fost nevoie de o fetiţă blondă de cinci ani ca să înţeleg acest lucru. 


4. 


Era aproape sfârşitul lui octombrie când Clara, în loc să îmi arate harta, 
ca de obicei, s-a aşezat pe genunchii mei şi m-a privit cu ochi mari şi foarte 
serioşi. 

— Vreau să-i fac o vizită unei persoane. 

Cu un aer teatral m-am adresat Annelisei, care stătea ghemuită pe 
canapea cu picioarele ei lungi strânse sub fund, cufundată în lectura unei 
cărţi, şi am întrebat-o: 

— E ceva ce subsemnatul ar trebui să ştie? 

— În ce sens? 

— În sensul că orice tată care se respectă ar trebui să fie ţinut la curent. 

Am auzit-o pe Clara chicotind pe seama accentului ridicol cu care m-am 
exprimat. Accentul era al lui „Charlie, majordomul englez”, cum îi 
spuneam eu. Ramura maternă a fiicei mele, aceea inteligentă, ieşea la 
iveală. 

— Permiteţi-mi să mă fac mai clar înţeles. Prima noastră născută, Clara 
Salinger, aici prezentă în persoană, în etate de ani cinci, şi ţin să subliniez 
cinci, tocmai şi-a manifestat doleanţa de a efectua o vizită unei persoane de 
care are cunoştinţă. Sunteţi de părere că se referă la fiul lui Martin, 
Roberto? 

— E la pat cu scarlatină. 

— Atunci pesemne că prin cuvântul „persoană”, care este un termen 
generic şi prin urmare neutru, fiica noastră referă cumva la Elisabeth? Acea 
fetiţă şturlubatică şi drăgălaşă care a considerat de cuviinţă să vomite pe 
pantalonii subsemnatului? 

Annelise închisese cartea şi nu mai putea să-şi ascundă amuzamentul. 

— Mă tem că Elisabeth şi Clara au traversat un moment de oarecare 
tensiune. 

— Încetaţi amândoi! a răbufnit Clara. Nu-mi place când mă luaţi peste 
picior. 

Văzându-i feţişoara îmbufnată, am pufnit în râs fără nicio reţinere. 

— lartă-mă, scumpo. Doar că... am auzit bine? Vrei să-i faci o vizită 
unei persoane? Şi cam cine ar fi persoana asta? 

— Un prieten. 

— Un prieten? 

— ÎI cheamă Yodi. 

— Ce nume o fi şi ăsta, Yodi? am întrebat nedumerit. 


— Yodi e foarte amabil. E foarte bătrân, a zis ea în şoaptă, dar să nu spui 
asta cu voce tare. Yodi e ca bunicul, nu-i place cuvântul ăsta. 

— Şase litere foarte susceptibile: bătrân. 

— Ce înseamnă susceptibil? 

A răspuns Annelise: Susceptibil înseamnă ceva care nu prea pică bine. În 
germană e Empfindlich, ţineam ca fata să crească învățând cele trei limbi 
ale părinţilor ei. În engleză... 

— Susceptible, am terminat eu în locul ei. 

După o pauză lungă Clara a zis: 

— Unsprezece. Unsprezece litere, papă! 

— Impresionant! Dar îmi povesteai de Yodi. 

— Dacă vrei ţi-l arăt. 

— Ai o poză cu el? 

Clara nu a răspuns, zbughind-o spre cămăruţa ei şi întorcându-se iute, 
doar cât am apucat să schimb câteva priviri perplexe cu Annelise. 

— Uite-l pe Yodi. Nu că e drăguţ? a întrebat Clara, întinzându-mi o carte. 

Yodi era o fosilă. Un amonit, ca să fiu mai precis. 

— Mergem să-l vizităm, papă? 

— Cum să nu, cine ştie câte a văzut el de-a lungul celor... — am citit 
explicaţia — două sute optzeci de milioane de ani de viaţă. Dar unde anume 
îl găsim pe noul nostru prieten? 

A răspuns Annelise, amuzată: 

— Ştiu eu. La Bletterbach. 

— Şi ce Doamne iartă-mă mai e şi Bletterbach ăsta? 

Atât Annelise, cât şi Clara m-au privit ca şi cum aş fi rostit cea mai 
nătângă întrebare din lume. Şi nu se înşelau. Chestiunea e că lucrurile, în 
mod special cele care îmi trec pe sub nas, tind să-mi scape. Aşa sunt eu 
făcut. 

Bletterbach era peste tot în jurul nostru, polul de atracţie turistică care 
pompa bani în venele comunităţii locale. Nu numai Siebenhoch, care în 
fond era principalul beneficiar al acestor sume de bani, situat fiind la doi 
paşi de Centrul pentru Vizitatori, ci şi aşezările din Aldino (Aldein în 
germană), Salorno (Salum în germană), Cembra şi Cavalese (care fiind 
situate în partea trentină a regiunii făceau excepţie de la regula dublei 
denumiri), Ora (numită şi Auer, căci ţinea de provincia Bolzano), Nova 
Ponente (Deutschnofen) şi Nuova Levante (Welschnofen) şi multe astfel de 


minuscule pâlcuri de case şi bisericuțe (în dialokt-ul local Hittlen und 
Kirchln). 

Zona din jurul localităţii Siebenhoch, cam şase mii de hectare de teren 
acoperit de păduri şi stânci, aparţinea parcului natural Monte Corno. În 
mijlocul parcului, dedesubtul masivului Monte Corno, mai bine zis al 
piscului său de peste două mii de metri, Como Bianco (Weisshorn, în 
germană), se afla o despicătură de opt kilometri lungime şi patru sute de 
metri adâncime. 

Pe acolo curge torentul care i-a dat şi numele: Bletterbach. 

Rocile ce domină acea zonă, dar şi Dolomiţii în întregul lor, sunt un 
amestec ciudat şi friabil de carbonat de calciu şi magneziu, printre care 
apele torentului au săpat un canion, aducând la suprafaţă tone şi tone de 
fosile. Dar Bletterbach nu e un simplu defileu. Bletterbach este un film, un 
documentar sub cerul liber, care îşi găseşte obârşia acum două sute optzeci 
de milioane de ani, în perioada numită Permian şi, după o sută de milioane 
de ani, ajunge până în Triasic. Din epoca marilor extincţii până la era 
marilor saurieni. 

În Bletterbach găseşti de toate. Cochilii, amoniţi (ca Yodi), urme de faună 
şi animale care îţi fac pielea găină şi te lasă cu gura căscată de uimire. O 
grădină zoologică preistorică concentrată în acel defileu uitat de timp. Spre 
care am pornit cu Clara, cu părul prins în două codițe drăgălaşe, cu 
bocăncei în culori pastelate în picioruşe, în acea după-amiază a începutului 
de octombrie, când lucrurile, credeam eu, începuseră să intre din nou în 
normal. 


5. 


Am fost întâmpinați de o tânără pe care o întâlnisem de mai multe ori la 
Siebenhoch, dar al cărei nume nu mi-l aminteam, oricât m-aş fi străduit. M- 
a întrebat dacă mi-am revenit din accident. Nu a adăugat altceva, motiv 
pentru care i-am fost recunoscător. 

Aveai două posibilităţi să te plimbi prin Bletterbach. Ilse, căci numele îi 
era înscris pe ecusonul de pe reverul cămăşii, ne-a arătat pe hartă un traseu 
marcat cu o linie roşie întreruptă. Era itinerarul recomandat familiilor. Un 
tur care dura trei ore, trei ore şi jumătate şi care ne-ar fi dus nu foarte „în 
adânc” (nu am putut să nu remarc acea bizară întrebuințare a cuvintelor), 
dar în care am fi văzut nenumărate cochilii, urme de dinozaur („Opt litere, 


papà!”), ferigi cristalizate în stâncă de-a lungul erelor. Cel de-al doilea 
traseu era evaluat cam la cinci ore şi ne-ar fi purtat mai în profunzime, spre 
cascada torentului Bletterbach, acolo unde defileul se îngusta. În ambele 
cazuri, a adăugat Ilse cu veritabilă îngrijorare, era obligatoriu să ne ţinem de 
traseul marcat, să purtăm căşti de protecţie şi să fim conştienţi că, în caz de 
accidente, conducerea parcului nu îşi asuma nicio responsabilitate. 

„Aici se intră pe propriul risc” era scris în trei limbi pe tăbliţa de la 
intrare. 

Ilse ne-a explicat: 

— E o zonă cu probleme. Uneori cad bolovani şi v-aţi putea răni. De 
aceea e obligatorie casca de protecţie. Dacă nu aveţi, vă putem închiria noi. 

I-a zâmbit Clarei. 

— Ar trebui să fie una roz chiar pentru mărimea ta, domnişoară. 

— Mă numesc Clara, a zis fiica mea, şi vreau să văd amonitul uriaş. 

Uimită, femeia s-a întors spre mine: 

— E foarte precoce fiica dumneavoastră. 

— Am cinci ani, a zis Clara apăsat. Ştiu să citesc puţin şi să număr până 
la o mie. Îmi plac dinozaurii cu gâtul lung, brontodinozaurii, îmi place 
îngheţata de căpşuni şi şunca de la bunicul Werner. Şi nu vreau o cască roz, 
ci una roşie. E culoarea mea preferată alături de albastrul închis, de azuriu şi 
de verde, a încheiat ea, stârnindu-i amuzamentul şi uimirea lui Ilse. Papă, a 
adăugat ea imediat, întreab-o unde-l putem găsi pe Yodi. 

— Cine e Yodi? a întrebat Ilse, năucită de acea avalanșă de cuvinte. 

— Yodi, i-am răspuns eu, e numele amonitului, acela gigantic. Unde îl 
putem vedea? 

Ilse şi-a reluat tonul profesional. 

— În muzeul de geologie. Ce traseu preferaţi: scurt sau lung? 

— Aş zice traseul scurt. Nu îmi plac pereţii... strâmţi. 

Ilse rupse două bilete din cotor. 

— Suferiţi de claustrofobie? 

— E ceva nou pentru mine... 

Ilse ne-a dat să probăm mai multe căşti: Clara voia să-i fac cel puţin trei 
fotografii, una cu cea roz, alta cu cea galbenă şi o a treia cu cea roşie pe 
care a şi ales-o. După care, cu rucsacul în spinare, ne-am început drumeţia. 

A fost o plimbare frumoasă, deşi nu o dată, poate şi din pricina adierii ce 
stârnea foşnetul frunzelor, mi s-a părut că aud acel blestemat şuierat şi am 
simţit nevoia cumplită de a urla. Dar nu am făcut-o. Pentru că fata care îmi 


arăta scoicile în straturile geologice din Werfen, algele din Contrin sau 
urmele vreunui paleozaur care se plimbase pe prundişul acela era fiica mea, 
iar pentru ea trebuia să mă apropii cât mai mult de imaginea unui erou. 

Aşadar eram puternic, mă vindecasem. Eram Superman. Nu merit 
aplauze? 

Am ajuns la capătul traseului năduşit tot şi cu nervii întinşi, dar Clara, 
lângă mine, părea în al nouălea cer. Faptul că o vedeam aşa fericită era un 
pas în plus către sfârşitul zbuciumului meu. După un binemeritat sandvici 
cu şuncă şi castraveți muraţi, ne-am îndreptat spre cupola muzeului situat în 
clădirea de sticlă, aluminiu şi lemn a Centrului pentru Vizitatori, pentru a-l 
vedea în fine pe Yodi, amonitul gigantic. 

Clarei îi plăceau fosilele la nebunie. Cu cât erau mai bizare, cu atât o 
interesau mai mult. Se străduia chiar să silabisească toate acele denumiri 
latineşti şi dacă încercam să o ajut era jale. „Papă, sunt mare!” Şi nici nu 
mai e nevoie să adaug că mare avea patru litere de-o şchioapă săpate în 
stâncă. 

Eu nu mă omoram după fosile, era ceva neliniştitor în acele roci ce 
conservaseră trăsăturile organismelor vii spulberate cu milioane de ani în 
urmă. 

Era neliniştitoare chiar şi noţiunea aceasta, milioane de ani. 

Ultima parte a muzeului mi-a plăcut mai mult. Era dedicată fostei mine 
de aramă din Bletterbach, închise în urma surpării galeriilor din 1923. Mă 
interesau fotografiile acelor oameni murdari de ţărână, ţinând în mâini 
unelte rudimentare. Mustăţile răsucite în sus, bărbile de căpcăun, 
îmbrăcămintea ce părea inspirată din lumea lui Mickey Mouse erau 
irezistibile. 

Fireşte, nu totul era ca în Disney. Înşiruirea minerilor înghiţiţi de stâncă 
era înspăimântătoare, dar eram acolo cu Clara şi nu aveam chef să mă 
gândesc la moarte şi la distrugere. Avusesem deja parte de o doză bunicică, 
mulţumesc frumos. Mai bine mă concentram asupra pantalonilor bufanţi şi 
a privirilor mândre ale acelor oameni al căror ADN curgea prin venele fiicei 
mele. „lată de ce îi plac atât de mult fosilele”, mă gândeam amuzat în sinea 
mea. „E chemarea stâncilor.” 

Ca să moară Jack London de ciudă. 

În cele din urmă, Yodi. Amonitul de două sute optzeci de milioane de ani. 
Când am ajuns în faţa vedetei muzeului, Clara a început să-mi spună 
povestea lui. Vedeţi voi, pentru Clara lumea era un mare a de la care 


porneau nesfârşite poveşti care mergeau de la a la b, apoi la c, dar care 
aproape niciodată nu ajungeau la zet, pentru că ea nu-şi constrângea 
istorisirile să aibă un final. Ar fi fost ca şi cum le-ar fi tăiat aripile. Aş fi 
petrecut ore de-a rândul ascultând-o, pentru că asta e natura iubirii: să 
asculti poveştile fără să oboseşti vreodată. lar eu o iubeam pe Clara mai 
mult decât pe mine însumi. 

Când a venit momentul să ne întoarcem la Siebenhoch, am scos aparatul 
foto, încadrând-o pe fetiţă alături de amonit. Clara mi-a dăruit un zâmbet 
ce-mi topea inima, apoi s-a răsucit şi şi-a luat rămas-bun de la Yodi printr- 
un ţopăit care era şi un fel de reverență. Apoi s-a întors la mine, fără să 
înceteze să vorbească, să vorbească, să vorbească. Apoi, în timp ce mă 
aplecam să pun la loc aparatul în rucsac, am surprins o frântură de 
conversaţie dintre Ilse şi doi vilegiaturişti în vârstă, cu picioarele 
neacoperite, pline de varice şi purtând încălţăminte Birkenstock făcută la 
comandă. Câteva fraze, dar uneori e de ajuns mai puţin de-atât. 

Şi destinul ţi-a şi pus ştreangul de gât. 

— Fra 1985, doamnă. 

— Sunteţi sigură? 

— În acel an m-am născut eu. Anul masacrului din Bletterbach. Mama 
îmi tot spunea: „Te-ai născut în anul acelei istorii îngrozitoare, iată de ce te 
porţi aşa” Rămăsese traumatizată de povestea aceea. Cei din neamul 
Schaltzmann erau rudele ei îndepărtate, ştiaţi? 

— Şi l-au găsit pe cel vinovat de acel măcel? 

O pauză. 

Un suspin. 

— Niciodată. 


Promisiuni şi minciuni 
1. 


E important să ştiţi un lucru. Pe 15 septembrie, Annelise şi cu mine am 
încheiat un pact. 


2. 


Când medicii şi infirmierii s-au retras, după ce Werner a luat-o cu 
delicateţe pe Clara de mânuţă, ducându-se către barul spitalului, eu şi 
Annelise am rămas în fine singuri. După o tăcere pe care analgezicele o 
dilataseră peste măsură, Annelise mi-a tras o palmă. Mai lipsea puţin şi mi 
s-ar fi redeschis copcile de pe sprânceană. 

După care a izbucnit în plâns. 

— Trebuie să-mi promiţi, mi-a zis, trebuie să-mi promiţi că niciodată, 
niciodată... Niciodată în viaţa ta n-o să mă mai faci... 

Apoi s-a întrerupt. Am încercat să-i ating uşor mâna, dar ea şi-a retras-o 
iute. 

Lucru care m-a speriat. M-a speriat cumplit. 

— Puteai să mori, Salinger, m-a încolţit ea. Fetiţa noastră putea fi orfană. 
Tu îţi dai seama de asta? 

Am făcut semn că da. 

Dar nu era adevărat. Nu reuşeam să mă gândesc la altceva decât la 
şuieratul acela. La şuieratul ăla blestemat. Şuieratul Fiarei. 

— Trebuie să termini cu munca asta. Şi trebuie să-mi promiţi. 

— Dar chestia asta e... 

— Noi suntem viaţa ta. 

Totul mi se învolbura în cap. Efectul tranchilizantelor şi al analgezicelor 
începea să dispară şi în spatele Annelisei vedeam Fiara, rânjind spre mine. 

— Mike. Eu... nu-mi găseam cuvintele. 

— Mike? a început să urle, furibundă. Mike? 

— Annelise... 

— Erai mort, Salinger. Mort. 

— Anne... 


— Când am deschis uşa şi l-am văzut pe tata cu expresia aceea am 
înţeles... Am înţeles că erai mort. Şi m-am gândit la Clara şi m-am gândit, 
Doamne, iartă-mă, că aşa îţi trebuia. Că o căutaseşi cu lumânarea, că aşa 
voiai să se termine. Şi m-am... urât pe mine însămi. 

— Te rog... 

Annelise m-a îmbrăţişat. 

I-am simţit trupul scuturându-se de atâtea suspine. 

— Ştiu cât de importantă e pentru tine această viaţă. Dar Clara are 
dreptul să aibă un tată, iar eu nu vreau să rămân singură, nu merit aşa ceva, 
Salinger. Nu pot fără tine, idiotule. 

S-a desprins de mine, şi-a şters nasul şi a încercat să glumească. 

— Nu-mi stă bine în negru. 

Am zâmbit, dar am simţit o durere acută. Am încercat să mă ridic în 
capul oaselor. Un vertij m-a doborât cu delicateţea unui tir. 

— Ai fi văduva cea mai sexy din Siebenhoch, i-am răspuns. 

Annelise mi-a răvăşit părul cu un gest al mâinii. 

— lar tu cel mai frumos cadavru din cimitir. E de-ajuns un an, Salinger. 

— Un an? 

Chiar şi aşa, cu glasul Fiarei în urechi, simţeam că acela e un moment 
important. Orice aş fi spus sau n-aş fi spus mi-ar fi pus căsnicia în 
primejdie. 

Viitorul meu. 

— Nu pot să-ţi cer să încetezi. N-ar fi corect. Dar trebuie să-mi promiţi 
că îţi vei lua un an... un an sabatic. Ca să te hotărăşti ce faci cu viaţa ta. 
După care, dacă vei dori să te întorci în circuit, voi fi lângă tine, ca 
întotdeauna. 

— Ca întotdeauna. 

— Promiţi? 

Eram pe punctul de a-i răspunde, când uşa s-a deschis şi Clara a dat 
buzna înăuntru, cu tot entuziasmul celor cinci anişori ai ei, urmată de 
Werner care încerca să se scuze din ochi. l-am făcut semn că nu-i nimic. 
Totul era în regulă. 

Am luat-o pe Clara de mână. 

— Câte litere are cuvântul promit? 

Clara a numărat. 

— Şase litere, a răspuns radioasă. 

Am privit-o în ochi pe Annelise. 


— Şase litere. 
3. 


Pe 25 octombrie, pe când mă îndreptam către Welshboden, îmi tot 
repetam că nu o făceam dinadins. Că nu încalc pactul pe care-l făcusem cu 
femeia pe care o iubeam, cel pecetluit de cuvintele fiicei noastre. Îmi 
spuneam că era vorba de o simplă curiozitate. Nimic mai mult. Îi 
promisesem Annelisei un an sabatic şi urma să-mi tin cuvântul. Mă duceam 
doar să stau la taifas cu socrul meu fiindcă aveam chef să ies din casă. Asta- 
i tot. 

Nu lucram încă la nicio idee. 

Idee? Cine? 

Eu? 

Să fim serioşi. 

Doar nişte taclale lângă foc. O ţigară. O cafeluţă cu un strop de tărie. 
Poate doar câteva întrebări nevinovate despre ceea ce Ilse numise „masacrul 
din Bletterbach”. Asta nu însemna că lucrez. Şi în fond, îmi spuneam eu în 
dialogul imaginar cu mine însumi, în timp ce mă apropiam de casa lui 
Werner, chiar şi vizionarea documentarului pe care Mike îl monta era tot un 
fel de muncă, nu? Totuşi Annelise s-a declarat de acord. 

Ce bine ştiam eu să mint... 

Mă prefăceam că uitasem că Annelise îşi dăduse consimţământul cu 
condiţia ca această operaţiune să nu aibă consecinţe asupra stării mele 
mentale (nu a rostit cuvântul „mental”, ci „emotiv”, dar ştiam amândoi la ce 
se referea) şi cu condiţia ca Mike să lucreze la film departe de aici, la New 
York, ca şi când acele ore de înregistrare ar fi fost radioactive. Mă 
prefăceam că uitasem că Annelise acceptase întrucât Mike îi spusese că 
acele cadre făceau parte din Mountain Angels. Din punct de vedere tehnic, 
nu era o idee nouă. Era o idee mai veche ce trebuia uşor adaptată „în lumina 
celor petrecute”. De asemenea, „în afară de câteva ore pentru a ne pune de 
acord asupra firului narativ, Salinger nu va fi nevoit decât să răspundă din 
când în când la câte un mail. N-o să simtă nimic deosebit”. 

Dragul şi mefistofelicul meu Mike! 

— E cineva acasă? 

Am strigat eu, după ce am trântit portiera maşinii. 


De după perdelele de la fereastră s-a întrezărit chipul lui Werner. M-a 
poftit înăuntru. Am vorbit vrute şi nevrute, am băut o cafeluţă, am fumat o 
ţigară. I-am povestit de Yodi şi de excursia la Bletterbach, încercând să par 
cât mai firesc cu putinţă, în timp ce pe înăuntru fierbeam de curiozitate. 

După care am aruncat momeala. 

— Am auzit o istorie nebunească. 

— Ce istorie? 

— O poveste, nimic altceva. Dar mi s-a părut o chestie stranie. 

— Muntele e plin de poveşti stranii. Şi chestia aia mi-e martor, zise el, 
arătând spre cicatricea de deasupra ochiului meu drept. Sau mă înşel? 

Am atins-o uşor cu buricul degetului. Clara îi spunea „sărutul zânei rele”. 
Mie îmi amintea de fotografiile legate de Bletterbach pe care le căutasem pe 
Google, ştergând istoricul căutărilor, de frica unor întrebări la care nu aş fi 
ştiut să-i răspund Annelisei. 

Nu voiam s-o mint. 

Cel puţin nu aşa, fățiș. 

— Nu te înşeli. 

Ceva din glasul meu îl convinsese pe Werner să schimbe vorba. Nu 
discutaserăm niciodată de cele petrecute pe 15 septembrie. Se petrecuseră şi 
cu asta basta. lar când era obligat să se refere la accident, Werner spunea „în 
ziua aia nenorocită”. 

Caracterul reţinut al oamenilor de la munte a fost în cele din urmă în 
favoarea mea, întrucât, aproape stingherit, Werner s-a ridicat şi a deschis 
frigiderul de unde a scos o sticlă de ţuică cu aromă de genţiane. A umplut 
două ţoiuri. Am ciocnit în tăcere. 

— Ce îmi spuneai? 

— Am auzit o poveste. Mai bine zis erau doi turişti destul de în vârstă 
care vorbeau cu femeia care ne-a închiriat căştile la Centrul pentru 
Vizitatori. Ilse. O cunoşti? 

— Trebuie că este Ilse Unterkircher. Aici la Siebenhoch ne cunoaştem cu 
toţii, chiar dacă bătrânii ca mine sunt pe cale de dispariţie, iar noile 
generaţii... — a spus el şi a dat pe gât o gură de ţuică. Când vei avea vârsta 
mea, îţi vei da seama de un lucru tare caraghios. Chipurile ţi se vor părea 
toate foarte asemănătoare. Mai ales cele ale tinerilor. Dar pun pariu că nu 
despre asta voiai să-mi vorbeşti. 

— [Ilse a vorbit de „masacrul din Bletterbach” şi mi s-a părut că a 
pomenit un nume: Schaltzmann. 


Aiurea, „mi s-a părut”... 

În căutările pe Google, al căror istoric l-am şters, erau cel puţin 
douăsprezece rezultate cu acel nume. Îmi amintesc extrem de bine. Doar că 
nici Marele Oracol al secolului XXI nu a ştiut să-mi dea un răspuns. 
Găsisem un Schaltzmann profesor la Yale, o echipă de hochei, un fotograf 
din Hamburg, doi dealeri de maşini second-hand din Bavaria, independenţi 
unul de celălalt, şi un şir nesfârşit de variante ale numelui Schaltzman, 
Saltzmann etc. Dar despre masacrul din Bletterbach? Vid absolut. Şi acest 
lucru, în loc să mă descurajeze, mi-a aţâţat şi mai mult interesul. 
Curiozitatea se hrăneşte din spaţiile albe de pe hărţi. 

Werner a mai vărsat puţină ţuică. 

— Şi cam ce ai auzit? a întrebat sec. 

— Că nu a fost arestat nimeni. 

— Nimeni. Corect. 

Mi-am aprins o ţigară, apoi i-am întins pachetul. Werner a refuzat cu un 
gest distrat. 

— 28 aprilie 1985. Cum se spune la televizor: mă aflam acolo. 

— Tu te aflai acolo? 

Mi-a fost cu neputinţă să-mi ascund emoția. Îmi închipuiam că Werner va 
fi o sursă bună, dar nu că va avea informaţiile la prima mână. 

Werner mi-a interceptat privirea şi a rămas cu ochii ţintuiţi spre mine 
câteva secunde. 

A pus păhărelul pe masă. Emoţia m-a părăsit într-o clipă. 

— Jeremiah, eu nu m-am băgat niciodată în treburile fiicei mele. Herta 
spunea că trebuie să-ţi laşi puii să zboare din cuib, iar eu eram de acord cu 
ea. Pe scurt, nu-mi place ceea ce urmează să-ţi spun, dar o fac şi pentru 
tine... 

O pauză. 

— ...şi pentru Clara. 

L-am oprit cu un gest al mâinii. 

— Nu intenţionez să fac un documentar, Werner, i-am zis. Mi-am dat 
cuvântul. Nu vreau să se aleagă praful de căsnicia mea din pricina unei... 
să-i spunem „ambiţii”? 

— Mai bine îi spunem prostie. Să compromiţi o căsnicie, să distrugi o 
familie care funcţionează, o familie ca a ta, este pură idioţenie. 

— Amin. 

— Dă-mi o ţigară, te rog. 


I-a dat foc aşa cum făcea el de obicei, folosindu-şi unghia degetului mare 
pentru a aprinde chibritul. 

— Vrei doar să auzi o poveste de demult, aşadar? 

— Werner... 

De pe buzele mele a ieşit un soi de spovedanie ce ţâşnea din inimă. Poate 
de aceea, pentru că eram sincer, ne-am osândit sufletele. 

— E o istorie pe care mi-ar plăcea s-o ascult. Dar nu vreau să fac un 
documentar. Sunt prea... obosit. Dar am nevoie să mă joc cu ceva. E cam ca 
muntele pentru tine. De câtă vreme nu ai mai făcut o căţărare ca la carte? 

— De cel puţin douăzeci de ani, dacă nu mai mult. 

— Dar continui să faci excursii, nu? 

— Da, fireşte, dacă vrei să le numeşti aşa, a răspuns el cu amărăciune. 
Dar sunt numai nişte plimbări. Ca pentru turiştii cu artrită. 

— Aş vrea ca această poveste să fie versiunea mea mentală a drumeţiilor 
tale. Am nevoie de o idee cu care să mă joc. Ca să ies... din starea asta. 

O expresie alarmată pe chipul lui Werner. 

— Vrei să spui că iar nu ţi-e bine? 

— Nu, l-am liniştit eu, nici gând. Annelise şi Clara sunt nişte leacuri 
fantastice. Nu mai am coşmaruri, am zis, dar văzându-i expresia perplexă 
m-am corectat — nu mai am aproape deloc coşmaruri, iar pe cele care mai 
persistă le pot gestiona. Din punct de vedere fizic nu am fost niciodată aşa 
în formă. Clara mă stoarce de vlagă de cât mergem pe jos şi abia aştept să 
înceapă să ningă ca s-o învăţ să se dea cu sania. Din punct de vedere mental 
însă... 

— Nu poţi să stai cu mâinile în sân. 

— Exact. 

Werner a scuturat scrumul pe podea. 

— Annelise mi-a spus că lucrezi împreună cu amicul ăla al tău, Mike... 

— De fapt, nu fac altceva decât să-i dau nişte indicaţii, din când în când. 
Nimic mai mult. Şi nu-ţi ascund că-mi merge bine aşa. 

— Îţi face rău să-ţi aminteşti? 

— Cumplit de rău, i-am zis, încercând să scap de nodul din gât care mă 
sugruma. E ca o sălbăticiune fioroasă care stă ascunsă înăuntrul meu, 
Werner. Şi muşcă. Mereu. Poate că într-o zi o să reuşesc să-i pun lesă şi 
botniţă. S-o îmblânzesc. Să am din nou parte doar de zile bune. Dar acum 
am nevoie de o nouă... jucărie ca s-o potolesc pe cea de aici. 

Şi am arătat cu degetul spre tâmplă. 


N-am mai spus nimic. Eram în mâinile lui Werner. Oricare ar fi fost 
răspunsul lui, l-aş fi acceptat. Chiar şi dacă m-ar fi dat afară în şuturi. Mă 
simţeam pustiu. Dar era o senzaţie plăcută. Poate cam cum simte un 
credincios după ce îşi mărturiseşte păcatele maestrului său spiritual. 

Wemer mi le-a dezlegat. 

Şi a început să povestească. 


Masacrul din Bletterbach 


— Povestea începe în Tireniană. 

— În mare? 

Werner a aprobat. 

— Ştii ce e un „cluster multicelular cu regenerare pe suprafaţa terestră 
din direcţia vântului”? 

— Parcă-mi vorbeşti turceşte. 

— E o definiţie meteorologică. În termeni mai comuni este numită 
„furtună autoregeneratoare”. Imaginează-ţi un curent de aer cald şi umed 
provenind din mare. În cazul nostru, din Tireniană. Foarte cald şi foarte 
umed. Trece de coastă, dar în loc să se descarce în golful genovez, 
înaintează mai departe spre Nord. 

Încercam să plasez totul pe harta Italiei. 

— Traversează Câmpia Padului? 

— Fără să întâmpine obstacole. Ba mai mult. Adună şi mai multă 
umiditate, şi mai multă căldură. Mă urmăreşti? 

— Te urmăresc. 

— Imaginează-ţi că acel curent umed şi cald aproape tropical ajunge să 
se izbească de Alpi. 

— O furtună pe cinste. 

— Genau. Dar exact când curentul umed e pe punctul de a se ciocni de 
Alpi, iată că din Nord vine şi un curent de aer îngheţat, şi acesta încărcat 
până la refuz de umezeală. Când cei doi curenţi se ciocnesc are loc 
nenorocirea. O furtună în toată regula care se autoregenerează. Şi ştii de ce? 
Confruntarea celor două mase de aer nu duce la diminuarea intensității 
furtunii, ci la înteţirea acesteia. Violenţa care generează violenţă. Vorbim de 
mai mult de trei mii de fulgere pe oră. 

— O furtună care se declanşează pe sine, am zis eu, fermecat. Sunt rare? 

— Sunt vreo două pe an. În câte-un an sunt trei, în alt an niciuna. Dar 
Natura dă şi Natura ia înapoi. Furtunile de felul ăsta sunt nişte apocalipse în 
miniatură şi durează puţin. Nu mai mult de o oră sau două, maximum trei, şi 
sunt foarte restrânse ca întindere. Asta de regulă, a adăugat el, după o scurtă 
şovăială. 

— Iar când regula generală e încălcată? l-am îmboldit eu. 


— Atunci ajungem la 28 aprilie 1985. Mama tuturor furtunilor 
autogeneratoare. Siebenhoch şi toată zona din jur au rămas izolate de lume 
timp de aproape o săptămână. Nu tu drumuri, nu tu telefoane, nu tu radio. 
Echipajele de la protecţia civilă au trebuit să-şi croiască drum cu 
excavatoarele. Locul unde furtuna s-a dezlănţuit cel mai violent, şi vorbim 
aici de intensitatea unui uragan, a fost Bletterbach. 

Şi-a mângâiat bărbia, şi-a dres glasul şi a mai spus: 

— A durat cinci zile. De la 28 aprilie până la 3 mai. Cinci zile de iad. 

Am făcut efortul să-mi închipui acel vifor uriaş dezlănţuindu-se asupra 
orizontului pe care-l puteam admira de la fereastra mea, nu departe de mine. 
Dar nu am fost în stare. 

— Dar nu aşa au murit, a spus Werner în şoaptă, dând din cap. Ar fi 
fost... nu zic mai drept, dar măcar mai natural. Se poate întâmpla, nu? Un 
trăsnet. O stâncă. La munte lucrurile rele... pur şi simplu se întâmplă. 

Simţeam cum mi se usucă gâtlejul. Da, lucrurile rele se întâmplă. Ştiam 
asta foarte bine. 

Pentru a scăpa de acea arsură m-am ridicat şi m-am servit singur. Rachiul 
mi-a alunecat pe gât ca un fier încins. Mi-am mai pus un rând şi m-am 
aşezat la loc. 
fost... 

Faţa lui Werner s-a schimonosit într-o strâmbătură pe care nu i-o mai 
văzusem niciodată. 

— Odată, cu mulţi ani în urmă, mergeam la vânătoare cu tatăl meu. Când 
încă nu se înființase parcul natural şi... îţi aminteşti că am vorbit noi despre 
cum e să suferi de foame? 

Îmi aminteam, cum să nu. 

— Da. 

— Mi-e foame, merg la vânătoare, ucid. Încerc să nu provoc durere, o fac 
în mod raţional şi curat. Pentru că. Mi-e. Foame. Lucrurile de felul ăsta nu 
se supun vreunei judecăţi, nu crezi? Ele se situează dincolo de noţiunile 
normale de bine şi de rău. 

Cuvintele acelea, rostite de un om care îşi petrecuse ani întregi salvând 
vieţile altora, m-au atins profund. Am dat din cap aprobator, ca să-l 
încurajez să continue, dar nu era nevoie. Werner ar fi continuat şi fără 
răspunsul meu. Era un gând de-al său asupra căruia zăbovise multe ore şi 


ţinea să-l exprime cât mai clar. Avându-l în faţă, eram în stare să-i recunosc 
ideea obsesivă. 

— În timpul războiului, oamenii ucideau alţi oameni. Era corect? Era 
greşit? Întrebări ridicole, stupide. Cine nu voia să ucidă era împuşcat. 
Putem să spunem că aceia care au refuzat să folosească puşca au fost nişte 
sfinţi, nişte eroi? Putem, sigur. Ba mai mult, pe timp de pace e chiar drept să 
îi vedem astfel. Dar putem constrânge milioane de persoane să se comporte 
ca sfinţii sau ca eroii? Să se jertfească pentru un ideal de pace? Nu, nu 
putem. 

Nu înţelegeam unde voia să ajungă. Dar l-am lăsat. Dacă am învăţat ceva 
lucrând la un factual este că, pe măsură ce persoanele vorbesc fără oprelişti, 
tot mai interesante devin cuvintele ce le ies din gură. 

— În război oamenii ucid. E tare rău să trebuiască să dai ordin să se 
ucidă. E rău să constrângi generaţii la rând să se masacreze pe câmpul de 
luptă. E o insultă la adresa lui Dumnezeu. Dar dacă nu eşti un rege sau un 
general, ce-ţi rămâne de făcut? Să tragi sau să fii împuşcat. În primul caz 
există şi posibilitatea de a-ţi salva pielea şi de a te întoarce la cei pe care îi 
iubeşti. 

A bătut darabana pe masă. 

— În război se ucide. La vânătoare se ucide. A ucide e omenesc, chiar 
dacă nu ne place să recunoaştem şi e drept că încercăm să împiedicăm cât 
mai mult acest lucru. Dar ceea ce au păţit cei trei tineri la Bletterbach în 
1985 nu a fost un simplu omor. A fost un măcel care nu avea nimic 
omenesc în el. 

— Cine erau? am întrebat cu un glas firav. 

— Evi. Kurt. Markus, a fost răspunsul lui sec. Ai ceva împotrivă să ieşim 
de aici? Începe să se facă prea cald. Să facem câţiva paşi. 

Am ieşit şi ne-am îndreptat spre o potecă ce ducea în pădure. 

Parfumul toamnei, acel miros dulceag care aproape că îţi irita nările, era 
acum cel mai pregnant. Nu mă îndoiam că iarna urma să măture totul. Chiar 
şi toamna cea mai frumoasă, după un timp, îşi cere dreptul la odihna eternă. 

M-am înfiorat. Nu-mi plăcea ce întorsătură luaseră gândurile mele. 

— Erau nişte copii buni, a spus Werner, după ce am lăsat în urmă un pin 
despicat în două de un trăsnet. Toţi trei născuţi aici. Evi şi Markus erau 
fraţi. Ea era mai mare. O fată frumoasă. Dar fără noroc. 

— Cum aşa? 

— Boala din Siid Tirol, Jeremiah, ştii care e? 


— Nu... am bâiguit eu. N-am idee. 

— Alcoolul. 

— Evi era alcoolică? 

— Nu Evi. Mama ei. Fusese părăsită de soţ, un comis-voiajor din Verona, 
prin anii '70 sau aşa ceva, imediat după ce s-a născut Markus. Dar viaţa ei 
era îngrozitoare şi înainte de asta, pot să jur. 

— De ce? 

— Erau alte timpuri, Jeremiah. Ştii proprietatea mea? 

— Welshboden? 

— Ştii de ce am cumpărat-o cu o sumă caraghioasă? 

— Pentru că te pricepi la afaceri. 

— Şi de asta. Dar poţi să-i traduci numele? 

— Welshboden? 

— Genau. 

Dialectul local deforma zdravăn acel Hochdeutsch cu care mă crescuse 
mama, şi adesea mi se părea de neînțeles. Am dat din cap că nu, dezamăgit. 

— Cuvântul Walscher sau Welscher, şi cine ştie câte alte variante pocite 
or mai fi, e un cuvânt-cheie dacă vrei să pricepi cu adevărat în ce constă 
prin părţile astea gunoiul de sub covor, Jeremiah. 

Se referea la ciocnirile etnice datând de la sfârşitul celui de-al Doilea 
Război Mondial, despre care auzisem adesea vorbindu-se. 

— Italienii împotriva nemților şi nemţii împotriva italienilor? „Belfast cu 
ştrudel?” 

—  Walscher înseamnă străin de partea locului, venetic. Venit de 
altundeva. Dar în sens urât, dispreţuitor. lată de ce am cumpărat-o la un preţ 
ridicol. Pentru că era ţinutul acelor Walscher. 

— Dar conflictul... 

— Conflictul nu mai e, mulţumită turiştilor şi mulţumită lui Dumnezeu. 
Dar dacă sapi puţin găseşti mereu un grăunte de... 

— Tensiune. 

— Îmi place, e un cuvânt frumos. Politicos. Aşa şi e. Un conflict etnic 
foarte educat. În anii '60 însă, când mama lui Evi şi Markus s-a căsătorit cu 
acel comis-voiajor din Verona, conflictele etnice ajunseseră la bombe. La 
sfatul popular, numele de familie al lui Evi e Tognon, dar, dacă întrebi 
oamenii, toţi îţi vor spune că Evi şi Markus se numeau Baumgartner, după 
numele mamei. Înţelegi? Acel cincizeci la sută italienesc a fost şters. Mama 


lui Evi se măritase cu un italian. Îţi poţi imagina ce însemna pe vremea 
aceea o căsătorie mixtă? 

— O viaţă nu prea frumoasă. 

— În niciun caz. După care soţul a lăsat-o şi alcoolul i-a distrus şi puţina 
rațiune ce-i mai rămăsese. Evi a fost cea care l-a crescut pe Markus. 

— Mai trăieşte? 

— Mama lui Evi a murit la câţiva ani după ce i-am îngropat copiii. La 
înmormântare n-a fost. Am găsit-o întinsă pe jos în bucătărie. Se burduşise 
bine şi ne întreba dacă nu avem chef... mă rog, dacă nu voiam... 

L-am scos din momentul stânjenitor cu o întrebare. 

— Se prostitua? 

— Doar când termina bănuţii pe care reuşea să-i strângă făcând vreo 
muncă ici-colo. 

Am mers mai departe în tăcere. Ascultam tipetele cufundarului polar şi 
dialogurile vrăbiilor. 

Un nor a acoperit soarele în trecere, după care s-a îndreptat spre răsărit, 
rece şi indiferent la tragedia despre care îmi povestea Werner. 

— Şi Kurt? am întrebat ca să întrerup tăcerea care începea să mă apese. 

— Kurt Schaltzmann. Kurt era cel mai mare dintre cei trei. Şi el era un 
băiat de treabă, a spus şi s-a oprit ca să desprindă o rămurică dintr-un pin 
negru şi noduros. Ştiu că în situaţii din astea aşa se spune. Dar, crede-mă, 
erau cu adevărat copii buni. 

Werner a tăcut, iar eu, pentru a umple tăcerea, am murmurat: 

— În *85 visam să ajung aruncător în echipa de baseball New York 
Yankees şi eram îndrăgostit de mătuşa mea Betty, care făcea nişte brioşe 
incredibile. Am amintiri frumoase din perioada aia. 

— Prin părţile astea însă, acea perioadă a fost cea mai urâtă din vremea 
războiului încoace, crede-mă. Tinerii plecau, iar pe cei care nu reuşeau îi 
băga în groapă băutura. Ca şi pe majoritatea adulţilor. Nu exista turism, nu 
existau subvenţii pentru agricultură. Nu exista de lucru. Nu exista viitor. 

— Atunci de ce Evi şi ceilalţi au rămas? 

— Cine a zis că au rămas? 

— Au plecat şi ei? 

— Evi prima. Nu era numai inteligentă, era şi frumoasă. Şi ştii ce li se 
întâmpla în anii aceia fetelor deştepte şi frumoase pe aici, pe la noi? 

— Se căsătoreau şi se apucau şi ele de băut? 

Werner a aprobat. 


— Primul nenorocit care le ieşea în cale, şi sunt şi pe aici ca peste tot, le 
sucea capul, le lăsa cu burta la gură, după care le bătea cu cureaua dacă nu 
era destulă bere în frigider. Şi după o vreme poţi jura că nu e niciodată 
destulă. Evi văzuse ce îndurau femeile care îşi pierdeau capul pentru o 
jigodie. 

Era prima oară când îl auzeam pe Werner folosind un asemenea limbaj. 

— Evi avea un proiect al ei. Terminase liceul cu punctaj maxim şi 
câştigase o bursă pentru universitate. Atât ea, cât şi Markus, erau bilingvi, 
dar mama lor refuza să le vorbească în italiană, iar ea se obişnuise să i se 
spună Baumgartner. Aşadar, când a fost să decidă la care universitate să 
meargă, Evi a optat pentru Austria. 

— Ce facultate a ales? 

— Geologia. Îi plăceau munţii ăştia. Mai cu seamă Bletterbach. 
Bletterbach era locul în care îl ducea pe fratele său mai mic când lucrurile 
acasă erau greu de îndurat. Se zice că tot la Bletterbach a descoperit că se 
îndrăgostise. 

— De Kurt? am întrebat eu, ştiind deja răspunsul. 

— Se cunoşteau dinainte, pentru că, într-un sătuc în care se nasc puţini 
copii, tinerii se cunosc dintotdeauna. Dar aveau cărări diferite în viaţă. Kurt 
era mai mare cu cinci ani decât Evi, era ghid montan şi un foarte bun 
salvamontist. Provenea dintr-o familie bună. Tatăl său, Hannes 
Schaltzmann, îmi era prieten, s-a întrerupt, iar ochii i s-au acoperit de 
tristeţe. Un prieten foarte drag. Hannes a fost cel care i-a transmis fiului 
pasiunea pentru munte. 

— Şi Hannes era la Salvamont? 

— Unul din membrii comitetului director. El a fost cel care a reuşit să 
strângă banii pentru a cumpăra primul aparat de zbor Alouette. Îmi amintesc 
că tânărul ne cerea mereu să folosim râşniţa aia hodorogită pentru a-i face 
pe turişti să zboare deasupra Dolomiţilor contra unui preţ bunicel. Dar, chiar 
dacă era o idee genială, ne făceam că nu auzeam. Alouette ne trebuia ca să 
salvăm vieţi, nu ca să-i facem fericiţi pe vilegiaturist! Să nu crezi însă că era 
avid de bani. Ca ghid alpin nu câştiga cine ştie ce, iar ca salvamontist încă 
şi mai puţin, întrucât eram cu toţii voluntari. Pentru Kurt banii nu erau 
importanţi. Marea recompensă pentru el era muntele. 

— A fost o dragoste fericită, cea dintre Kurt şi Evi? 

Werner a surâs. 


— Cum se întâmplă numai în poveşti. Evi avea planuri mari de viitor. 
Universitatea, licenţa cu nota maximă, un doctorat, apoi muzeul de Ştiinţe 
Naturale din Bolzano, despre care pe vremea aceea se vorbea mult. Era 
ambițioasă. Visul ei era să devină curator al secţiei de geologie. Şi după 
mine ar fi reuşit, era chiar talentată. Cum a ajuns la Innsbruck s-a făcut 
imediat remarcată de profesorii săi. Să nu crezi că i-a fost uşor. Imaginează- 
ţi o fată, o fetişcană de la munte care vorbeşte în dialokt, care deschide gura 
în faţa savanților de la universitate, dintre care unii îşi începuseră cariera 
prin anii '30-'40. Nu ştiu dacă îţi dai seama. Cu toate acestea, avea note 
foarte bune. Începuse să publice. Era o stea în devenire. 

M-a străbătut un fior. Şi eu fusesem catalogat ca o stea în devenire, mai 
precis jumătate din ea. Era o etichetă ce purta ghinion. Un ghinion 
nenorocit. 

— Când a plecat la Innsbruck? 

— Evi a plecat în '81, lăsându-l singur pe Markus. Era minor, iar mamă- 
sa, cum se spune în cazurile astea, incapabilă să aibă grijă de el. Dar 
Markus ştia să aibă grijă de el însuşi. Evi a plecat, iar Kurt s-a dus să 
trăiască cu ea anul următor, în 1982, anul în care Italia câştigase 
campionatul mondial de fotbal. 

— Werner a pufnit în râs. Să vezi ce mutre nefericite pe aici pe la noi... 

— Tot pe chestiunea etnică? 

— Păi ţineam cu Germania. 

— Nu cu Austria? am întrebat eu cu candoare. 

Răspunsul neîntârziat al lui Werner m-a făcut să izbucnesc în râs. 

— Tu ai văzut vreodată naţionala austriacă jucând fotbal? Ar trebui să 
fluture steagul alb de la bun început. 

— Doamne, ce tâmpenie... 

— Să privim lucrurile aşa, Jeremiah: dacă vorbeşti de fotbal nu ai timp să 
fabrici bombe. 

O scurtă pauză. 

— Kurt era îndrăgostit şi a plecat. Când Hannes mi-a adus la cunoştinţă 
că singurul său fiu urma să plece la Innsbruck să stea cu Evi a fost un mic 
şoc şi pentru mine, care eram considerat un om... cu vederi largi. 

— În ce sens? 

Werner îşi drese vocea, încurcat. 

— Noi pe aici am fost mereu cam conservatori, înţelegi? 

— Nu erau căsătoriţi. 


— Şi nici nu aveau intenţia. Căsătoria, spuneau, e o tradiţie a altor 
vremuri. Am încercat să-l conving pe Hannes că nu era deloc un lucru de 
blamat. Dar din pricina acestei chestiuni Kurt şi Hannes au încetat să-şi 
vorbească şi mie asta îmi pica tare prost. Îmi plăcea de Evi, era o fată tare 
bună. Dar Hannes nu a înghiţit-o niciodată. Ca şi mulţi alţii, a adăugat el, 
din Siebenhoch. 

— Din cauza numelui ei de familie? 

— Evi avea deja un păcat de ispăşit, acela de a fi pe jumătate italiancă. În 
plus, trăia cu logodnicul său într-o lume în care nici nu se inventase încă 
locuţiunea „a trăi în concubinaj”. Concubinajul ăsta o fi fost poate de nasul 
divelor de cinema, însă în niciun caz nu se potrivea cu sătenii timoraţi din 
Siebenhoch. Dar vrei să-ţi spun adevărul până la capăt? 

— Sunt numai urechi. 

Werner s-a oprit. 

Ajunseserăm într-un punct în care cărarea cotea brusc deasupra unui 
povârniş de vreo patruzeci de metri. Eram în bătaia unei adieri ce venea 
dinspre apus şi care începea să se transforme de-a binelea în vânt. Dar încă 
nu era frig. 

— Chiar şi dacă asta te va face să priveşti Siebenhoch cu alţi ochi? 

— Desigur. 

— Evi smulsese acestei localităţi unul dintre cei mai buni fii ai ei. Era un 
băiat bun şi o partidă excelentă. Dar, aşa cum se întâmplă, nimănui nu i-a 
trecut prin minte că plecarea lui la Innsbruck a fost propria sa idee şi nu un 
soi de... şantaj urzit de Evi pentru a pune mâna pe unul dintre cei mai doriţi 
burlaci ai satului. 

— Ce nenorociti. 

— Poţi urla asta în gura mare, chiar dacă din patriotism local s-ar cuveni 
să-ţi trag un pumn în nas. Nişte netrebnici mizerabili. Dar timpul a trecut şi, 
după cum merg lucrurile în localităţile mici ca a noastră, Evi şi Kurt s-au 
şters din memoria locului. Dacă nu ar fi fost Markus, cred că nimeni n-ar 
mai fi vorbit de ei. 

— Fiindcă Markus rămăsese aici. 

— Mergea la şcoală şi îşi petrecea zilele hoinărind prin munţi. Când se 
putea, mergea ca ucenic într-un atelier de tâmplărie la Aldino, ca să mai 
strângă nişte bani. Evi şi Kurt veneau la Siebenhoch mai ales pentru el. Kurt 
şi taică-său, în ciuda eforturilor mele de a-l face să chibzuiască mai bine, 
erau încă la cuțite. 


Cum eu însumi mi-am petrecut o jumătate de viaţă contrazicându-l pe 
tata, iar cealaltă jumătate dându-mi seama cât de mult îi semăn, l-am înţeles 
fără prea mare strădanie. 

— Veneau rar. Nici gând de Uniunea Europeană, de preţuri avantajoase şi 
mai ales de carduri de credit pentru cei doi. Drumurile costau o avere. Evi 
avea o bursă de studiu şi, după cum o cunoşteam, precis că îşi luase şi de 
lucru cu jumătate de normă. Kurt a găsit locul clasic de muncă al 
imigranţilor italieni. 

— La o pizzerie? 

— Era chelner. Erau fericiţi şi aveau viitorul înaintea lor. Nu-ţi ascund, a 
încheiat el, înainte de a-mi cere o ţigară, asta e ceea ce nu reuşesc să pricep 
în toată povestea cu acest masacru: Kurt şi Evi aveau tot viitorul în faţă. Un 
viitor frumos. 

Am fumat în tăcere, ascultând cum vântul pleacă vârful brazilor. 

La mai puţin de zece kilometri de noi, Bletterbach trăgea cu urechea la 
conversaţia noastră. 

— Cineva din sat a zis că Dumnezeu i-a pedepsit pentru păcatele lor. 

Cuvintele acestea m-au izbit ca un bici. Eram dezgustat. 

— Ce s-a întâmplat pe 28 aprilie, Werner? 

Werner s-a întors spre mine atât de lent încât am crezut că nu a auzit 
întrebarea. 

— Nimeni nu ştie cu certitudine ce s-a întâmplat în acea zi. Pot doar să-ţi 
povestesc ceea ce am văzut şi am făcut eu. Mai bine zis, ceea ce am văzut şi 
am făcut între 28 şi 30 aprilie din acel blestemat an 1985. Dar să facem o 
înţelegere, Jeremiah. 

Era înspăimântător de serios. 

— Ce tip de înţelegere? 

— Eu îţi povestesc tot ce ştiu, fără să las deoparte nimic, iar tu în schimb 
îmi promiţi că nu te vei lăsa devorat de această poveste. 

Folosise verbul german Fressen, care înseamnă „a mânca” în accepțiunea 
folosită pentru animale. Essen este însă verbul care se foloseşte pentru 
oameni. 

Fiarele devoră. 

— Aşa se întâmplă oricui pune la suflet povestea cu masacrul din 
Bletterbach. 

Am simţit cum mi se zbârleşte părul. 

Adierea ce se prefăcuse în vânt părea că-mi şuieră ceva. 


— Povesteşte-mi. 

Chiar atunci mobilul meu a scos un tril care ne-a făcut să tresărim pe 
amândoi. 

— lartă-mă, am zis eu, iritat de întrerupere. 

Semnalul era slab şi mi-a trebuit ceva timp ca să înţeleg. 

Era Annelise. Şi plângea. 


Saltner 
1. 


Am deschis portiera şi am dat buzna în casă fără să aştept motorul să se 
oprească. Annelise stătea în fotoliul meu preferat, în mijlocul salonului. 

Fără să spun nimic, am sărutat-o. Un sărut cu gust de cafea şi de fier. 

Clara a scos capul din camera ei şi a alergat să-l îmbrăţişeze pe Werner. 

— Mama ţipă, a zis. 

— O fi având ea un motiv, a răspuns Werner. 

— Era foaaaarte supărată, a zis Clara în şoaptă, i-au ieşit pe gură numai 
înjurături. Dar chiar... 

— Clara. 

Rareori Annelise i se adresa atât de tăios fetiţei. 

— Mergi la tine în cameră. 

— Dar eu... a început ea să protesteze. 

— la să mergem noi să facem nişte ştrudel, s-a vârât Werner în discuţie, 
mângâindu-i feţişoara încruntată. Vrei să vezi cum făcea ştrudelul sărmana 
ta bunică? 

— Buna Herta? 

Clara s-a luminat la faţă. 

— Cea care acum e un înger? Sigur că vreau. 

Werner a luat-o de mână şi s-au îndreptat spre bucătărie. 

Abia atunci Annelise a început să vorbească. 

— Îi urăsc. 

— Pe cine? 

— Pe toţi. 

— Linişteşte-te. 

— Linişteşte-te? 

Mi-am dus mâna la cicatrice. 

— Aş vrea numai să ştiu ce s-a întâmplat. 

A izbucnit în lacrimi. Dar nu era tânguiala aceea care îmi sfâşiase inima 
în ziua când i-am jurat că îmi voi lua un an sabatic. De data asta era un 
plâns mânios. 

— M-am dus la Alois, voiam să iau nişte conserve şi nişte borcane de 
murături. La radio s-a zis că o să ningă şi, a spus ea trăgându-şi nasul, cred 


că m-a apucat un soi de sindrom al veveriţei. Mama făcea mereu provizii 
când prima zăpadă era aproape, că nu se ştie niciodată. Şi atunci... 

Adusese vorba de mama ei, subiect tabu. Înseamnă că situaţia era chiar 
încurcată. 

— Eram în spatele unui raft. Ştii cum e hruba aia de prăvălie a lui Alois, 
nu? 

— De acolo îmi iau ţigări. 

— La un moment dat îi aud pe Alois şi pe Luise Waldner... 

— Femeia aia cât un munte care ne-a adus o tartă de afine când m-am 
întors de la spital? 

— Chiar ea. 

— Ce spuneau? 

— Vorbeau. 

Am închis ochii. 

— Ce îşi spuneau? 

Răspunsul a venit în şoaptă. 

— Că a fost numai vina ta. 

— Şi pe urmă? am întrebat înmărmurit. 

— Şi pe urmă am ieşit din spatele raftului. Şi am început să-i fac cu ou şi 
cu oţet. lar vaca aia mi-a zis că îmi dă mâna să vorbesc, că nu-s altceva 
decât nevasta unui asasin. 

Asasin. 

Chiar aşa. Asasin. 

— Şi...? 

Annelise a căscat ochii. 

— Ce era să fac? Am luat-o pe Clara şi m-am cărat. Doamne, dacă aş fi 
putut, i-aş fi scos ochii. De fapt, îmi pare rău că n-am luat-o la bătaie. Mai 
întâi pe ea, apoi pe... 

A pufnit-o plânsul. 

— Îmi pare rău, îmi pare aşa de rău... 

— Stai liniştită. Nu s-a întâmplat nimic. Ştii cum e lumea... 

— Doamna Waldner... Ea e cea care a citit rugăciunea la înmormântarea 
mamei mele. 

Mi-au revenit în minte cuvintele lui Werner. Ceea ce spusese doamna 
Waldner pe seama mea era o nimica toată în comparaţie cu ce spuseseră 
drăguţii de localnici din Siebenhoch la mormântul lui Evi, Kurt şi Markus. 
Am strâns-o în braţe cu putere. 


— Şi Clara cum a reacţionat? 

— Tu o înţelegi pe fetiţa asta? 

Am zâmbit. 

— Eu înţeleg că o iubesc. Şi îmi e destul. 


2; 


Am fost foarte răbdător, amuzant şi profund făţarnic tot restul după- 
amiezii. 

Am ajutat-o pe Clara să amestece aluatul de ştrudel şi am tot glumit cu 
Werner care curăța merele. 

Am fost cu adevărat foarte cool în ziua aceea. 

Apoi, în timp ce o încântătoare mireasmă de prăjitură inundase bucătăria, 
când Werner se pregătea să plece, am profitat de ocazie şi m-am oferit să-l 
însoțesc până la Welshboden. 

— Vrei să-ţi povestesc finalul poveștii? m-a întrebat de cum am urcat în 
maşină. 

— Vreau să mă întorc la Annelise cât de repede. Dar trec pe la tine 
diseară, dacă nu te superi. 

Când am ajuns, Werner mi-a spus: 

— Să nu faci vreo tâmpenie, Jeremiah. 

Mi-am luat la revedere, am băgat în marşarier, am ieşit de pe proprietatea 
lui şi m-am îndreptat cu toată viteza către prăvălioara lui Alois. Nu voiam 
să fac tâmpenii. Voiam doar să-i sparg mutra. 

Dar ceva m-a oprit: o semnalizare intermitentă în oglinda retrovizoare. 


3. 


Chipul celui care s-a apropiat de fereastră îmi era cunoscut ca şi acelea 
ale cam tuturor locuitorilor din sat şi, ca pe oricine altcineva, nu eram în 
stare să-l leg de un nume. Cam la cincizeci de ani, cu părul rar pe tâmple şi 
o bărbuţă. Când mi-a cerut actele, i-am putut vedea dinţii mici şi ordonati. 

În spatele lui, pe stradă, încetinise un Mercedes negru. Am văzut o siluetă 
dincolo de fereastră, dar nimic mai mult. Geamurile erau fumurii. 

Curiozitatea stupidă a acelui necunoscut n-a făcut decât să-mi aţâţe 
iritarea. 

I-am dat bărbatului în uniformă permisul, talonul maşinii şi paşaportul pe 
care le aveam mereu cu mine. S-a uitat la ele, cu un aer distrat. Nu de asta 


mă oprise, puteam să pun pariu. 

— Mergeam prea repede? 

— Pe curbele astea? Dacă aţi fi de prin partea locului, nu. 

— Dar eu nu sunt de prin partea locului. 

A dat din cap, îngăduitor. 

— Dacă aţi fi fost de prin partea locului v-aş fi supus deja la testul de 
alcoolemie. Şi dacă aţi fi depăşit pragul permis numai cu atâtica, şi mi-a 
arătat un spaţiu microscopic între degetul mare şi arătător, v-aş fi sechestrat 
autovehiculul, credeţi-mă. 

— Este prima oară, i-am spus, arătând către însemnele de pe piept, când 
sunt oprit pentru exces de viteză de un agent al Gărzii Forestiere. 

— Aici la noi aşa e procedura. Siebenhoch... 

— ...e o comunitate mică, cred că am înţeles asta. Mi-o repetă toţi 
încontinuu. 

Bărbatul ridică din umeri. Părea unchiul cel bonom care de Crăciun se 
îmbracă în Moş Crăciun. Dacă nu mi-ar fi încurcat planul meu de 
răzbunare, mi-ar fi fost chiar simpatic. Dar eram mânios. 

Furios. 

În cele din urmă, am izbutit să citesc numele scris pe reverul hainei de un 
verde cenuşiu. Kriin. Annelise îmi vorbise de el, îi spunea Șefu” Kriin. 

Îl văzusem în treacăt cu maşina aia ca un lădoi semnalizând în spatele 
meu, patrulând pe şosea sau parcată în faţa vreunui bar. Erau multe baruri la 
Siebenhoch şi toate erau mereu pline ochi. 

— Aşadar dumneavoastră sunteţi cel căruia prin părţile mele i se spune 
„şeriful satului”? am continuat eu, păstrând un ton glumet. 

Agentul s-a amuzat. 

— Şeriful? Îmi place. Da, în fond aşa e. Agent de circulaţie, poliţist şi 
paznic forestier. Uneori şi asistent medical şi părinte duhovnic. Ştiţi cum e. 
Administraţia tinde să fie de acord cu orice soluţie care aduce oarece 
economii în buzunarul contribuabililor. Şi nimeni nu s-a plâns vreodată de 
subsemnatul. Lumea are mai multă încredere în figurile cunoscute. Mai 
ales... 

— ...în localităţile mici. 

Kriin a scos un suspin. 

— Genau. La Siebenhoch ne cunoaştem cu toţii, mai mult sau mai puţin. 
Mă urmăriţi? 

— Să fiu cinstit, nu. 


— Vorbiţi serios? 

— Dacă mergeam prea repede, vă rog daţi-mi amenda şi lăsaţi-mă să-mi 
văd de drum. 

— Vă grăbiţi, domnule Salinger? 

— Mi-am terminat ţigările. Peste puţin timp, Alois închide şi nu vreau 
să-mi petrec noaptea visând la Marlboro. E suficient? 

— Mai puteţi coborî şi la Aldino. Acolo e o benzinărie deschisă douăzeci 
şi patru de ore din douăzeci şi patru, şi lângă ea este şi un bar. Un loc pentru 
tirişti. Nu v-aş recomanda cafeaua de acolo, dar au ţigări. Marlboro. Lucky 
Strike. Camel. Nici nu ştii ce să alegi. Paradisul fumătorilor. 

— Mulţumesc pentru informaţii. Acum, despre amendă... 

Chipul său şi-a pierdut expresia unchiului bonom care îşi face apariţia de 
Ajun cu un „ho-ho-ho”. Ceea ce vedeam acum era faţa zbirului cel rău. 

— Nu am terminat, domnule Salinger. 

— Mă ameninţaţi? 

Kriin a ridicat ambele braţe. 

— Eu? Vă dădeam doar nişte indicaţii. Noi aici, la Siebenhoch, suntem 
oameni foarte sociabili. Mai ales cu cei înrudiţi cu bătrânul Mair. Aveţi o 
fiică de-a dreptul drăgălaşă, domnule Salinger. Cum o cheamă? Clara? 

Am strâns cu putere mâinile pe volan. 

— Da. 

— Ştiţi ce e frumos în micile comunităţi ca aceasta, domnule Salinger? 

M-am uitat fix la el câteva secunde, apoi am explodat. 

— Mă doare exact în cur, am şuierat printre dinţi, vreau doar să merg să- 
mi iau blestematele alea de ţigări şi să mă întorc acasă. 

Kriin nu a avut nicio reacţie. 

— Vreti să coborâţi din autoturism, domnule? 

Mi-am întors capul spre el. Simţeam cum îmi pocnesc tendoanele gâtului. 

— Pentru care motiv? am croncănit eu. 

— Aş vrea să vă supun unui alcooltest. Nu consider că sunteţi în stare să 
conduceţi. 

— Nu mă voi supune niciunui test de căcat, Şefu” Kriin. 

— Coborâţi, domnule Salinger. Şi vă îndemn să nu folosiţi asemenea 
limbaj faţă de un reprezentant al ordinii publice. Mâine veţi putea face 
plângere organelor îndreptăţite, voi fi încântat să vă pun la dispoziţie toate 
formularele necesare. Acum coborâţi. 

Am coborât. 


— Mâinile deasupra capului, a poruncit Kriin. 

— Mă arestaţi? 

— Aţi văzut prea multe filme, domnule Salinger. Dar, de altfel, asta e 
meseria dumneavoastră. Mâinile pe cap. Ridicaţi piciorul stâng şi rămâneţi 
în echilibru până vă spun eu. 

— E ridicol, am protestat eu. 

— Aşa e procedura, a venit răspunsul rece. 

Am făcut ce mi-a spus, simţindu-mă un idiot desăvârşit. 

Cu un gest teatral, Kriin s-a apucat să-mi cronometreze evoluţia. 

A durat mai mult de un minut. Maşinile ce treceau pe acolo încetineau şi, 
în ciuda vuietului motoarelor, puteam auzi replicile celor dinăuntru. În cele 
din urmă, satisfăcut, Kriin a dat din cap aprobator. 

— Nu sunteţi beat, domnule Salinger. 

— Pot urca la volan? 

— Puteţi să ascultați ce vă spun. După care vă vedeţi de drum. Dacă o să 
mai aveţi de gând. 

Nu am zis nimic. 

Kriin şi-a potrivit chipiul pe frunte. 

— Pe drumul ăsta limita de viteză e de şaizeci de kilometri la oră. În mai 
puţin de un kilometru, printre curbe, intraţi în zona aşa-zis urbană. Acolo 
limita maximă e de patruzeci. Mă urmăriţi, domnule Salinger? 

— Mulţumesc pentru informaţii. Am să mă străduiesc să le urmez. 

— Pentru a ajunge la minimarketul lui Alois, respectând limitele de 
viteză, aveţi nevoie de douăsprezece minute. Poate treisprezece. Întrebarea 
e: merită? 

Am tresărit. 

Şefu” Kriin a sesizat nedumerirea mea. 

— La Siebenhoch nu există secrete, domnule Salinger. Nu în ceea ce mă 
priveşte. Nu pentru şerif. 

S-a apropiat un pas. 

— Ştiţi de ce v-am oprit, domnule Salinger? 

— Spuneţi-mi dumneavoastră. 

Kriin şi-a frecat barba de mai multe ori. 

— Am aflat de o oarecare animozitate, de o discuţie mai degrabă aprinsă 
din după-amiaza asta dintre soţia dumneavoastră şi doamna Waldner. Un 
conflict în care a fost amestecat şi domnul Alois, proprietarul prăvăliei de 
jos, din localitate. Nu mă bag, să ne înţelegem. Numai că atunci când v-am 


văzut conducând spre sat, nu zic cu viteză maximă, ci cu o viteză 
considerabilă, aşa cum voi scrie şi în procesul-verbal, m-am gândit că 
poate, cine ştie, simţeaţi nevoia urgentă de a vă face puţină dreptate. lar 
acest lucru, domnule Salinger, nu e în ordine deloc. 

— Voiam doar nişte lămuriri. 

— Să nu credeţi că sunt vreun naiv. Ştiu totul despre dumneavoastră. 

A făcut o pauză, iar vocea îi tremura. 

— Tot ceea ce aţi făcut acolo. Sus. 

Un cuţit în ceafă. Un ac îngheţat de durere. 

— Şi ce aş fi făcut? 

Kriin şi-a pus degetul pe insignă. 

— Nimic sancţionabil din punct de vedere al codului penal. 

— De ce, am întrebat, mai sunt şi alte puncte de vedere? 

Cu uniformă sau fără uniformă, eram gata să-i sar la beregată. Probabil 
că şi-a dat seama, căci tonul i-a devenit mai puţin odios. Şi-a refăcut 
apariţia unchiul cel bonom. 

— Am pornit cu stângul, domnule Salinger. E cazul? 

— Da, am mormăit, cu adrenalina care-mi curgea încă prin vene. 

— N-aş vrea să vă simţiţi un străin. Sunteţi ginerele bătrânului Mair. 
Werner este o persoană foarte respectată în Siebenhoch şi suntem cu toţii 
foarte fericiţi că Annelise s-a decis să se întoarcă pentru o vreme în sat. În 
plus, fetiţa voastră e delicioasă. F'rau Gertraud de la bibliotecă o adoră. Zice 
că e fetiţa cea mai precoce pe care a văzut-o. 

— Şi acestea toate mă fac unul de-al locului? 

— Să spunem că vă aflaţi sub această linie. Dar mult mai sus decât un 
turist oarecare. Înţelegeţi ce vreau să spun? 

— Nu, i-am răspuns sec. 

— Vreau să fiu sincer cu dumneavoastră, tocmai în virtutea statutului 
de... oaspete binevenit. La Siebenhoch încăierările sunt cu duiumul. Cu 
duiumul. Sarcina mea nu e numai să-i bag în arestul poliţiei pe beţivani sau 
să chem medicul ca să le coasă nişte copci. Sarcina mea e să evit 
problemele. Să le previn. Cel puţin aşa gândesc. 

O scurtă pauză şi a continuat: 

— Ştiu ceea ce zice lumea despre dumneavoastră. Mai ales după 
accidentul din Ortles. Dar sunt numai bârfe. 

— Dumneavoastră aveţi aceeaşi părere? 

Unchiul cel bun a dat din cap. 


— Ceea ce gândesc sau nu gândesc nu are nicio importanţă, domnule 
Salinger. Nu aici şi nu acum. Dumneavoastră, dacă aţi fi putut, mi-aţi fi 
plasat deja nişte şuturi în părţile moi. Credeţi că sunt chior? Sunteţi scos din 
minţi de mânie. Ceea ce contează, din punctul meu de vedere, e să vă 
întoarceţi acum acasă. Dormiţi bine şi nu luaţi în seamă bârfele bătrânilor 
care nu au altceva de făcut toată ziua decât să-i vorbească de rău pe ceilalţi. 
Nu merită. Nu le daţi apă la moară. 

— Să nu le dau apă la moară? 

— Pentru a face meseria asta e bine să recurgi la puţină psihologie, 
domnule Salinger. Cu muşchii nu ajungi niciunde. lar psihologul din mine 
zice că de vreme ce cineva se îndreaptă cu viteză considerabilă către 
unitatea comercială a unei persoane care a exprimat un comentariu prea 
puţin măgulitor la adresa lui, înseamnă că acel comentariu l-a rănit întru 
câtva. Să-l luaţi la pumni pe un om care, chiar dacă nu pare, are aproape 
zece ani mai mult decât socrul dumneavoastră, poate că v-ar face să vă 
simţiţi mai uşurat pe moment, dar n-ar face decât să-i dea dreptate lui Alois 
şi cine ştie câtor altora de aici, din Siebenhoch. 

Oricât de mult aş fi detestat acea idee, în inima mea ştiam că aşa stăteau 
lucrurile. 

Da, mă simţeam un asasin. lată de ce voiam să merg la clevetitorul ăla şi 
să-l umflu în bătaie. Nu pentru lacrimile Annelisei sau Clarei, aşa cum îmi 
repetasem toată după-amiaza, ci pentru că simţeam că în acele bârfe era un 
miez de adevăr. Mi-aş fi vărsat asupra lui ura pe care o simţeam de fapt faţă 
de mine însumi. Comportamentul unui laş. 

Mă detestam. 

Am inspirat adânc. Adrenalina s-a evaporat. 

Mi-am aruncat privirea asupra lui Kriin şi l-am văzut exact aşa cum era. 
Un tip în uniformă care încerca să facă tot ce putea pentru a evita 
buclucurile. 

— Sunteţi un om de treabă şi acum înţeleg de ce vi se spune Şefu” Kriin. 
Aveţi dreptate, am recunoscut eu. Mi-ar plăcea să vă invit la o bere, într-una 
din zilele astea. După cum se vede, vă sunt dator. 

Şefu” Kriin a părut mai destins. Mi-a întins mâna. 

— Spune-mi Max. Nicio îndatorare, doar datoria. 

— Mulţumesc, Max. Tu spune-mi însă tot Salinger, şi nevastă-mea tot 
aşa îmi spune, am zâmbit eu. 


4. 


Am dus-o la culcare pe Clara, nu înainte însă de a-i citi o poveste, am 
sărutat-o pe Annelise, care era cufundată în vizionarea unei dramolete 
siropoase, şi mi-am luat rămas-bun, spunându-i că îi promisesem lui Werner 
că-l fac praf la şah. Mi-am pus haina şi am pornit să ascult povestea acelui 
28 aprilie 1985. 

Afară ningea. 


28 aprilie 1985 
1. 


Welshboden m-a întâmpinat cu mirosul său liniştitor de cămin încins şi 
de tutun. Werner mi-a oferit un rachiu cu esențe de ierburi, iar eu i-am întins 
o ţigară. 

— Furtuna din Siebenhoch, am zis, dacă nu te-ai răzgândit. 

— Mai trebuie să ştii un lucru înainte de a începe să-ţi povestesc despre 
masacru. Furtunile autoregeneratoare nu sunt predictibile. Chiar şi azi, cu 
toate drăciile electronice de care dispunem, poţi şti doar dacă va ploua sau 
dacă va turma cu găleata. Nu ai cum să afli dacă va fi o furtună groaznică. 
De aceea au plecat. 

— Evi, Kurt şi Markus. 

— Toţi trei aveau experienţă în mersul pe munte, mai ales Kurt. Crede- 
mă, nu era un tip care să rişte, dar nici nu se speria de două picături de 
ploaie. Şi oricum, când au plecat din Siebenhoch încă nu ploua. Asupra 
acestui lucru vreau să fiu foarte limpede, Jeremiah: nimeni nu putea să 
bănuiască niciun moment ce urma să se dezlănţuie. Furtunile 
autoregeneratoare sunt imprevizibile. 

— La ce oră au plecat? 

— Nu ştim cu precizie. Dar trebuie că era încă întuneric. În jur de cinci, 
să zicem. Numai turiştii îşi văd de tihna lor când e vorba de mers mult pe 
munte. 

O scurtă pauză. 

— În 1985 nu exista Centrul pentru Vizitatori, iar Bletterbach era un loc 
sălbatic. Ai observat că azi sunt numai două trasee de drumeţie? 

— Şi e bai dacă nu le urmezi cu stricteţe, am zis, amintindu-mi de 
sfaturile Ilsei. 

— Asta e. Pe atunci în Bletterbach nu erau trasee sigure. Erau vechile 
poteci ale vânătorilor, practic nişte treceri îngropate sub ferigi şi nişte 
drumuri forestiere folosite de pădurari care însă nu duceau departe. Era 
inutil să tai copaci acolo jos, în adânc: cum le-ai fi adus înapoi trunchiurile? 
Torentul nu era destul de puternic ca să le împingă şi nici drumuri nu erau 
ca să le transporti cu camionul sau jeep-ul. 

În adânc. 


— Ploaia a început pe la zece dimineaţa. O furtună pe cinste, dar cu 
puţine fulgere. Nimeni nu s-a prins că era semnalul de alarmă pentru 
dezastrul care urma să se dezlănţuie. În aprilie, furtunile sunt o constantă a 
vremii de pe aici, iar noi, cei de la Salvamont, ne pregătiserăm pentru o zi 
lungă şi plictisitoare. Toată ziua am jucat cărţi, în timp ce afară se făcea tot 
mai întuneric. Către orele cinci după-amiaza am hotărât să cer să fiu 
înlocuit şi să mă întorc acasă. Am ajuns tocmai pe când am auzit furtuna 
schimbându-se. 

— Ai auzit? 

— Parcă nimeriserăm în mijlocul unui bombardament. Ploaia răpăia cu o 
asemenea forţă că m-am temut să nu se spargă parbrizul, iar tunetele... 
asurzitoare e puţin spus. Annelise... spune cu uşoară duioşie în glas. Îi mai 
e frică de tunete? 

— Foarte frică. 

Am omis însă să-i spun că găsisem o terapie infailibilă pentru fobia ei: 
sexul. Dar nu e genul de informaţie pe care un tată ar vrea s-o cunoască 
despre propria-i fiică. 

— Am mâncat, am aţipit în faţa televizorului, până când, pe la nouă şi 
jumătate, a căzut curentul. Nu m-am alarmat, asta se întâmpla frecvent, iar 
pe o furtună ca aia mi se părea chiar firesc. Am aprins nişte lumânări prin 
casă şi am rămas să privesc afară pe geam. Ştii, Jeremiah, eu nu cred în 
chestiile astea supranaturale. În stafii, vampiri, zombi. Şi nu vreau să te fac 
să crezi că am avut o premoniţie. Nu, nu vreau să spun asta, dar... 

Şi-a lăsat cuvintele în aer. 

— Eram agitat, extrem de agitat. Pe mine tunetele nu m-au înfricoşat 
niciodată. Dimpotrivă, chiar îmi plăceau. Toată acea forţă care se descarcă 
pe pământ mă face să simt, nu ştiu, că mă aflu în prezenţa unei energii 
copleşitoare. Şi e o senzaţie frumoasă. Dar în seara aia fulgerele mă scoteau 
din minţi. Nu reuşeam să-mi găsesc locul. Ca să mă mai liniştesc m-am 
apucat să verific kit-ul de prim ajutor. Nu echipamentul la care recurgeam 
când eram de serviciu pe elicopter, ci vechiul meu rucsac, cel pe care-l 
foloseam în operaţiunile terestre. Şi când am strâns ultima cataramă, au 
sunat la uşă. Erau Hannes, Giinther şi Max. 

— Max Kriin? am întrebat, uimit. Şeriful? 

— Şeful Gărzii Forestiere, m-a corectat el, l-ai cunoscut? 

— Să zicem că am schimbat două vorbe. 

— Şi cum ţi s-a părut? 


M-am străduit să găsesc cuvintele potrivite ca să-l descriu. 

— Unchiul cel bonom care se îmbracă în Moş Crăciun. Dar pe care nu 
cumva să-l scoţi din papuci. 

Werner a bătut cu palmele peste genunchi în semn de aprobare. 

— Te pricepi la vorbe, Jeremiah. Unchiul cel bonom pe care nu cumva 
să-l scoţi din papuci. Chiar aşa. Şi l-ai scos din papuci? 

— Am fost aproape... 

— E un tip grozav. Dur. Aşa şi trebuie, mai ales când e în uniformă. Dar 
dacă se întâmplă să stai cu el la taifas când nu e de serviciu, vei descoperi 
un tip ager la minte, plin de bun-simţ şi foarte amuzant. 

— El ce făcea în '85? 

— Era un simplu agent al Gărzii Forestiere. Pe vremea aceea mai era 
încă Şefu”' Hubner, care a murit patru ani mai târziu, cu puţin înainte de 
căderea Zidului Berlinului. În luna martie făcuse primul infarct şi Max, 
chiar dacă era abia la început, a trebuit să-i preia toată munca. A intrat în 
casă cu feţişoara aia de adolescent, cu o privire de câine ciomăgit, ud 
leoarcă. Era cât se poate de agitat. Erau el, Hannes şi Giinther. Îi ştiam pe 
amândoi şi amândoi aveau o înfăţişare care nu promitea nimic bun. l-am 
poftit şi le-am propus să ia o gură de tărie ca să se încălzească. Au refuzat. 
Ştiu că poate părea ridicol, dar exact acel refuz m-a băgat zdravăn în 
sperieţi. 

— De ce? 

— Max era tânăr şi, în absenţa lui Hubner, era firesc să simtă presiunea 
unei tentaţii, mai ales pe o vreme aşa câinoasă. Dar Hannes şi Giinther nu 
erau nişte mucoşi. Adesea aveam parte de apeluri neaşteptate în toiul noptii, 
nu era o noutate pentru noi. Pădurari ce nu se întorseseră seara acasă, copii 
dispăruţi, ciobani care au sfârşit într-o prăpastie, lucruri din astea. Hannes şi 
Giinther văzuseră la viaţa lor câte şi mai câte. Mai ales Hannes. 

În cele din urmă, mintea mea a făcut legătura. 

— Hannes. Hannes Schaltzmann, am murmurat. Tatăl lui Kurt? 

— Chiar el. 

Am închis ochii, încercând să procesez acea veste. Am încercat să-mi 
imaginez ce o fi simţit Hannes Schaltzmann când a descoperit trupul 
băiatului său. M-am sprijinit pe speteaza scaunului, simțind căldura 
şemineului cum îmi cuprinde şalele. 

— Şi apoi Giinther nu-mi refuzase niciodată un păhărel. În special dacă 
era din rezerva mea specială. Apropo, vrei să guşti? 


Nu a aşteptat răspunsul meu. S-a ridicat şi a luat sticla, făcând paharele să 
zăngăne. 

— Rezerva specială. Obţinută după reţeta seculară a casei Mair. Demult, 
strămoşii mei trebuie să fi fost bogaţi, dar de pe urma acelor vremuri n-au 
rămas decât nişte reţete foarte bune. Nu că m-aş plânge, dimpotrivă. 

— De ce zici că erau bogaţi? 

— După numele de familie. Mair. Înseamnă „care posedă”. Multe nume 
de familie germane înseamnă ceva, de regulă o profesiune. Mair e varianta 
deformată locală a lui Mayer, „proprietar de terenuri”, Schneider e croitorul, 
Fischer, pescarul, Miiller, morarul. Numele tău are vreo semnificaţie? 

— Eu sunt american, am zis, îndulcind genul de replică ă la Bruce Willis. 
Numele noastre nu semnifică nimic. 

Werner a închis sticla şi mi-a întins păhărelul. 

— Ţuică cu ardei iute. Produsă, îmbuteliată şi selecționată de Werner 
Mair, aici de faţă. 

— Pentru poveştile de odinioară, a fost toastul meu. 

— Pentru poveştile de odinioară, a zis şi el, şi să rămână acolo unde sunt. 

Era un foc lichid. După ce trecea văpaia, arşiţa din gură se transforma sub 
stern într-o plăcută căldură, însoţită de o pişcătură agreabilă pe limbă. 

Werner şi-a dres glasul, a furat o ţigară din pachetul meu şi a reluat 
povestirea. 

— Hannes a fost cel care a dat alarma. Îşi petrecuse toată ziua în afara 
localităţii, la muncă. La întoarcere a aflat de la soţia lui, Helene, că fiul său 
şi ceilalţi plecaseră într-o plimbare în Bletterbach. Luaseră cu ei şi un cort, 
pentru că pomiseră cu ideea unei scurte tabere. La început, Hannes nu s-a 
îngrijorat. Chiar dacă cei doi nu-şi mai vorbeau de când Kurt plecase la 
Innsbruck, Hannes era conştient că fiul său ştia bine rostul. Fusese 
salvamontist şi, chiar dacă lucrurile nu stau chiar aşa, uneori noi, 
salvamontiştii, ne simţim oarecum elita munţilor. Dacă nu de altceva, măcar 
pentru faptul că, spre deosebire de mulţi alţii, noi ştim să vedem şi deci să 
prevedem riscurile. 

— Dar după aceea vijelia s-a transformat în ceva mult mai rău, în furtună 
autoregeneratoare, iar Hannes a început să se neliniştească... 

— Nu la început. Astea durează puţin. Sunt cumplite, e adevărat, dar 
durează cel mult trei ore. Totul era sub control. Însă aceea nu scădea în 
intensitate, din contră, forţa ei părea să sporească de la minut la minut. 

— Şi atunci Hannes a declanşat alarma. 


Dar greşeam încă o dată. 

— Nix. Hannes a plecat ca să ajungă la cazarma Gărzii Forestiere. Voia 
să vorbească cu Max. Curent nu mai era, iar telefoanele erau inutilizabile, 
dar la sediul Gărzii era un radio pe unde scurte pentru urgenţe. Voia să se 
folosească de el ca să comunice cu protecţia civilă din Bolzano şi să afle 
dacă trebuia cumva să-şi facă griji. Dar Max nu era acolo şi Hannes a mers 
atunci la acesta acasă, fără să-l găsească nici acolo. Era ziua de naştere a 
fetei care urma să devină soţia lui, Verena. Hannes a picat în mijlocul 
petrecerii ca un corb aducător de veşti proaste. S-a scuzat că vine aşa şi i-a 
spus lui Max că îi trebuie radioul cu unde scurte. S-au întors în cazarmă şi 
au încercat să ia legătura cu Bolzano. 

— Au încercat? 

— Erau mult prea multe fulgere. Comunicaţiile erau atât de perturbate, 
încât era ca şi cum voiai să vorbeşti băgându-ţi capul într-o maşină de 
spălat. Nu mai pomeniseră asemenea grozăvie. S-au speriat. Abia atunci s- 
au hotărât să organizeze o misiune de salvare. Pe drum s-au oprit la Giinther 
şi împreună au ajuns la mine. Care aveam deja echipamentul pregătit, ca şi 
cum i-aş fi aşteptat. 

A scuturat din cap. 

— O premoniţie? Nu ştiu, chiar nu ştiu. Era cam miezul nopţii, a 
continuat după o uşoară ezitare, când am pornit cu maşina de teren a 
Salvamontului. Am ieşit din sat şi a trebuit să ne oprim de două ori. Prima 
oară, ca să dăm la o parte un trunchi căzut, a doua oară, pentru că o bucată a 
drumului se prăbuşise şi a trebuit să ancorăm jeep-ul de o stâncă, ca să 
putem depăşi acel obstacol. 

— Aşa de urâtă era situaţia? 

— Era mult mai urâtă. 

Werner s-a ridicat şi a scos o hartă dintr-un sertar. 

— Ăsta e punctul în care se termina drumul nivelat de pământ care ducea 
la Bletterbach, a zis el, mişcând degetul îndărăt câţiva centimetri, noi am 
reuşit să ajungem doar până aici. 

Am făcut un calcul. 

— Trei kilometri? 

— Patru. Restul era un glod în care ne-am împotmolit. Ştiam că în 
condiţiile alea mai bine ne răsuceam pe călcâi şi aşteptam să se mai 
domolească vijelia. 

— Dar era la mijloc viaţa fiului unui coleg. 


— Deci nici gând. Am mers mai departe. Cădeau bolovani de peste tot, 
simţeam cum îmi vâjâie pe lângă urechi. Traseul era practic un fluviu de 
mâl şi fiecare pas putea însemna o entorsă sau o fractură. Ca să nu pun la 
socoteală copacii doborâţi şi alunecările de teren. 

Degetul său bont a arătat pe hartă o curbă de nivel, aproape în centrul 
zonei Bletterbach, care cotea spre est. 

— Erau aici, dar noi nu ştiam asta. 

— Era vreo cărare? 

Werner s-a strâmbat puţin. 

— Un soi de potecă, o urmaseră doar până într-un punct, a spus şi l-a 
indicat pe hartă, cam până pe aici. După care au luat-o spre vest, tot în 
direcţia nord, s-au abătut pentru a doua oară, urcând. Până aici. 

— Şi ai înţeles vreodată de ce? 

— Poteca probabil devenise impracticabilă deja de pe la ora patru după- 
amiază, iar Kurt s-o fi gândit că dacă o iau spre vest vor merge pe un strat 
de rocă, şi nu pe cel argilos şi friabil pe care era trasată poteca. 

— Şi cum de s-a răzgândit după aceea? 

— Presupun, dar e numai o ipoteză, că ideea lui a fost să ajungă în zona 
grotelor, uite aici, vezi? 

— Grote? 

— Vechiul nume al localităţii Siebenhoch era Siebenhohlen, adică „şapte 
peşteri”. Probabil spera să găsească o adâncitură uscată în care să-şi 
petreacă seara. Numai că în amurg, după ce o fi înţeles că aia nu era o 
furtună obişnuită, şi-o fi dat seama că n-ar fi reuşit să ajungă acolo şi a ales 
să urce în cotă, mergând spre est. Vezi aici şi aici? Sunt nişte mici prăbuşiri 
de teren care sigur erau inundate, aşa că singurul drum de urcuş era ăsta. 
Aici, într-o rarişte, i-am şi găsit. Îşi instalaseră cortul sub un pinten de 
stâncă, cu spatele la munte, pentru ca vântul să nu-l smulgă. 

A făcut o pauză, în care eu am calculat iute pe câţi kilometri se întinsese 
căutarea lor. 

— Era priceput, Kurt. Era prudent. 

— După câtă vreme i-aţi găsit? 

— După încă o zi, a fost răspunsul sec al lui Werner. 

— După încă o zi? m-am minunat eu. 

Mă nedumerea faptul că celor patru bărbaţi bine antrenați şi cunoscători 
ai muntelui le-a luat atâta timp să ajungă într-un punct care pe hartă părea 
atât de aproape. 


Şi am gândit asta pentru că eram un cretin lipsit de imaginaţie, venit 
dintr-o metropolă. 

Dacă aş fi făcut un mic efort de a-mi închipui infernul de apă, nămol şi 
fulgere pe care Werner a încercat să mi-l descrie, sigur nu m-aş fi uluit 
atâta. În plus, mai judecam şi cu binecunoscuta minte de pe urmă, cea de 
care sunt pline toate cimitirele. Ştiam că tinerii se aflau în acel loc doar 
pentru că îmi spusese asta Werner, dar echipajul de salvare, în noaptea 
dintre 28 şi 29 aprilie, nu avea nici cea mai vagă idee. 

— A fost o noapte urâtă rău. Extrem de lungă. Îţi repet: continuam să-mi 
spun că trebuia să ne întoarcem. 

— Dar nu aţi făcut-o. 

— Nu. 

Am aşteptat ca Werner să-şi reia firul povestirii. 

— Lanternele nu ne erau de mare folos, dar măcar ne ajutau să vedem că 
niciunul dintre noi n-a căzut în vreo viroagă. Trebuia doar să numeri câte 
luminiţe albe vezi. Cam pe la trei noaptea, pe Günther l-a lovit un bolovan 
care i-a spart casca de protecţie. A aruncat-o pe undeva, a tras nişte 
înjurături şi a continuat căutarea, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Chiar 
dacă era complet inutil, atâta am tot strigat încât am răguşit cu toţii. La ora 
cinci ne-am permis o pauză, nu mai mult de jumătate de oră. 

Din nou a arătat traseul pe hartă. 

— Am făcut o alegere greşită. O apucaserăm în direcţia bună, spre nord- 
vest, dar am crezut că decizia lui Kurt fusese să rămână deasupra liniei 
copacilor. 

— Cum aşa? 

— Pentru că era zona unde nu prea puteau fi îngropaţi în cazul unei 
alunecări de teren. Sigur nu s-ar fi orientat spre centrul defileului cu toată 
vâltoarea şi mâlul torentului: ar fi fost sinucidere curată. 

— Kurt mersese însă spre nord-est... 

— Da, dar la o cotă mult mai joasă decât noi. În plus, a şi cotit spre est, 
în timp ce noi am mers înainte. Dar pe urgia aia, pe bezna aia, între 
pietroaiele alea care zburau pe lângă noi din toate părţile ca şrapnelele, am 

— Şi când v-aţi decis să vă îndreptaţi către est? 

— Nu ne-am decis, ne-am rătăcit. 

Am căscat ochii. 

— V-aţi rătăcit? 


— Eram epuizați. Era şapte dimineaţa, dar era o beznă ca în toiul nopţii. 
Am cotit-o la dreapta, în loc de stânga. lar când ne-am dat seama că 
ajunseserăm aproape de fundul canionului, puţin a mai lipsit să-l pierdem 
pe Max, care a fost smuls de puhoi. Doar mulţumită reflexelor lui Giinther 
nu şi-a găsit sfârşitul pe acolo. Ne-am dat seama că n-o să reuşim niciodată 
să-i găsim pe Evi, Kurt şi Markus şi, dacă n-am fi luat-o din loc, am fi 
crăpat noi înşine în văgăuna aia. 

Mi-a arătat ocolul lung al traseului străbătut de echipa de salvare. 

— La amiază ne-am oprit, degetul lui a poposit pe o zonă la est de canion 
şi am observat imediat că în linie directă, prin aer, era mai puţin de un 
kilometru între ei şi locul în care urmau să găsească trupurile celor trei 
tineri. 

— Eram la capătul puterilor. Glezna mă durea şi ne era foame. Ne-am 
odihnit cam o oră. Vizibilitatea nu era mai mare de doi metri. Îngrozitor. 
Muream de frică, dar nu recunoşteam asta cu voce tare. Nu mai 
pomeniserăm în viaţa noastră o asemenea furtună. Părea că Natura se 
mâniase pe noi. Vezi, Jeremiah, muntele e... Muntelui puţin îi pasă de tine. 
Nu e nici bun, nici rău. E dincolo de aceste stupide consolări ale muritorilor. 
El e acolo de milioane de ani şi acolo va rămâne cine ştie cât de acum 
înainte. Pentru el, tu nu însemni nimic. Dar în ziua aceea am trăit cu toţii 
aceeaşi senzaţie. Bletterbach era furios pe noi. Voia să ne ucidă, a zis el şi 
şi-a lipit spinarea de spătarul fotoliului, punând deoparte harta. Şi acum 
cred că am nevoie de o pauză înainte de a-mi urma povestea. 
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Werner voia să fumeze un Marlboro de la mine în pridvorul casei, sub 
acoperiş. Am rămas în tăcere să privim ninsoarea, fiecare absorbit de 
propriile-i gânduri. În cele din urmă, ca şi când urma să fie supus unei 
sesiuni de tortură, mi-a făcut semn să intrăm. 

Era vremea să îşi încheie povestea. 
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— Către trei după-amiaza părea că trecuse ce-a fost mai greu. Nu era aşa, 
dar măcar acea puţină lumină în plus ne-a mai ridicat moralul. Am reluat 
căutarea. După o oră i-am găsit. Hannes a zărit primul ce mai rămăsese din 
cortul lor. O fâşie de pânză roşie fluturând într-o creangă. 


A fluturat din mână, mimând scena. 

— Luminişul în care îşi montaseră cortul se găsea la câţiva metri de noi, 
în spatele unui castan care îmi bloca vederea. Cum am văzut fâşia aia de 
cort fluturând... 

Werner a scuturat din cap. 

— Acea bucată din cort, acel roşu pe fundalul negru şi verde, părea pisica 
lui Alice din Ţara Minunilor. 

— Motanul Cheshire? 

— Bletterbach parcă îşi bătea joc de noi. Aerul din jur părea încărcat de 
rău. Puteam simţi asta, aşa cum simţeam mirosul noroiului care îmi astupa 
nările. Numai că nu avea nimic de-a face cu simţul mirosului. Era o senzaţie 
pe care o simţeai sub piele. Ca un curent electric. Ştii despre ce vorbesc? 

— Da. 

Şi încă cum. 

Werner s-a uitat fix la cicatricea mea. 

— Am mers mai departe. Hannes în frunte, Max şi Giinther în spatele lui 
şi apoi eu, care încercam să mă ţin după ei cu glezna care mă durea. Apoi 
am auzit urletul. N-am auzit niciodată un strigăt mai înspăimântător decât 
acela. Mi se zbărlise tot părul. Era Hannes. Am rămas înmărmuriţi. Günther 
în faţa mea şi Max în faţa lui. Am încercat să-mi mişc picioarele, dar erau 
paralizate. La munte se spune „în fontă”. Se întâmplă când faci un atac de 
panică sau când ai prea mult acid lactic în muşchi. Atunci picioarele îmi 
erau „în fontă”. 

— Ilustrează bine ideea. 

— Nu ilustrează însă şi groaza pe care am simţit-o în acel moment. Chiar 
dacă cel care urlase era unul dintre cei mai buni prieteni de-ai mei, pentru 
care mi-aş fi riscat viaţa, ştiind că şi el ar fi făcut acelaşi lucru pentru mine, 
primul meu instinct a fost s-o rup la fugă. După aceea... 

Fiara, mi-am zis. 

Fiara. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Max s-a aruncat asupra lui Hannes, prinzându-i braţele şi 
îmbrâncindu-l în mocirlă. I-a salvat viaţa. Am crezut mai întâi că a fost 
răpus de panică, nu am înţeles. Rariştea avea un diametru de circa patru 
metri şi jumătate. Deasupra ei era un pinten de stâncă şi, pe acel pinten, 
ceea ce rămăsese dintr-un brad. Pe partea noastră era, cum ţi-am zis, 
castanul care ne obtura scena, pe cealaltă nişte brazi şi o râpă verticală. 


Dacă Max n-ar fi avut reflexe bune, Hannes s-ar fi aruncat în hăul ăla. Voia 
să se omoare şi Max l-a oprit. 

— Dumnezeule! 

— L-am înşfăcat bine pe Hannes şi Günther i-a tras vreo câteva scatoalce 
zdravene. Era furibund. L-am luat pe Hannes şi l-am îmbrăţişat cât am putut 
de strâns. Am plâns. Am plâns mult. Am plâns pentru Hannes care continua 
să urle şi să urle, cu ochii ieşiţi din orbite. Am plâns pentru ceea ce vedeam. 
Sau ce nu vedeam, pentru că în timp ce îl tineam în braţe pe Hannes ca să-l 
opresc să se arunce în gol, ţineam ochii strânşi. Dar ceea ce am văzut e 
imprimat cât se poate de clar în capul meu. Nu ştiu cât am rămas în poziţia 
aceea. M-am desprins de Hannes. L-am întins sub castani, cu o pelerină ca 
să-l apere de ploaie şi... 

Vocea i s-a frânt. 

— Foaia de cort fusese spintecată cu ceva foarte ascuţit. Tăiată cu o 
lamă. Erau lucruri peste tot. Şi ei erau... peste tot. Kurt era în mijlocul 
luminişului, cu ochii la cer, deschişi. Privea norii, dar pe chip nu avea o 
expresie de pace, asta te asigur. Îi lipseau ambele braţe. Unul era la jumătate 
de metru de bust, celălalt într-un tufiş. Avea o rană chiar aici, s-a bătut peste 
stern. O rană curată. O lovitură de topor sau un cuţit mare, au zis 
carabinierii. 

— Un topor? 

— Evi avea ambele picioare retezate la nivelul genunchiului. 

Am simţit cum un val de fiere îmi năvăleşte în esofag. 

— Avea braţul drept rupt, ca şi cum ar fi încercat să se apere. Şi nu avea 
cap. 

A trebuit să mă ridic şi să alerg la baie. Am vomitat, dar nu m-am simţit 
deloc mai bine. 

L-am găsit pe Werner cu o cană aburindă de ceai de muşeţel în mână. Am 
luat-o recunoscător. Mi-am aprins o ţigară. Voiam să alung acel gust 
îngrozitor. 

— Continuă, Werner. 

— Eşti sigur? 

— Şi l-aţi găsit? Capul lui Evi? 

— Nu l-am găsit nici noi, nici carabinierii. Ba mai mult, ceea ce au găsit 
carabinierii era mult mai puţin decât ceea ce văzuserăm noi patru. Furtuna 
între timp târâse cu ea mai multe, şi, a spus el mai şoptit, ca şi când s-ar fi 
scuzat, mai sunt şi animalele... 


— Şi Markus? 

— Acelaşi lucru. Doar că el era mai la vale. În fugă, a căzut şi şi-a spart 
capul. Avea o rană urâtă la picior şi la umăr, dar a murit din cauza căzăturii. 

— Dumnezeule... 

— Dumnezeu se uita în altă parte în acel 28 aprilie. 

— Şi ce aţi făcut? 

— Toată acea oroare ne-a făcut să pierdem noţiunea timpului, iar furtuna 
se pornise din nou, cu şi mai mare forţă. Era şapte seara. 

— Patru ore? Aţi rămas acolo patru ore? 

— Îţi intra înăuntrul fiinţei, Jeremiah, a zis în şoaptă Werner. Acea oroare 
intra în tine şi nu mai voia să plece. Nu vreau să par morbid, dar ceea ce am 
văzut era atât de nefiresc şi atât de malefic, da, chiar aşa, atât de malefic, 
încât ne-am pierdut raţiunea. Ştii, m-am gândit mult în toţi anii ăştia. Cred 
că Max, Giinther, Hannes şi cu mine am lăsat o bucată din sufletul nostru la 
Bletterbach în ziua aceea. În ziua aceea şi în noaptea care a urmat. 

Putin a lipsit să nu mă sufoc. 

— Vrei să spui că aţi rămas acolo toată noaptea? 

— Pintenul acela de rocă era un bun acoperiş, terenul din jur aluneca, 
topindu-se precum ceara fierbinte, dar poieniţa aia rezista. Erau atât de 
multe trăsnete că e o minune că nimeni dintre noi nu a rămas prăjit pe loc. 
Nu am fi putut face altfel. 

— Dar cadavrele... 

— Le-am acoperit cu impermeabilele noastre de rezervă. Am ancorat 
foile de cort cu doi bolovani mari şi am încercat să strângem laolaltă 
lucrurile bieţilor copii, pentru ca ploaia şi vântul să nu le împrăştie. Ştiam 
că aveam în faţa noastră scena unui delict şi eram conştienţi că, strângându- 
le, cu cât reuşeam să salvăm mai multe obiecte, cu atât era mai probabil ca 
autorul acelui măcel să fie prins de către carabinieri. Dar adevăratul motiv 
pentru care am rămas acolo e încă şi mai simplu. Dacă ne-am fi mişcat, am 
fi fost morţi cu toţii. Muntele îşi urmează regulile, care sunt numai ale lui, 
că ne place, că nu ne place, asta e. 

A arătat cu degetul spre mine. 

— În anumite condiţii, în condiţii excepţionale, şi acelea erau condiţii 
mai mult decât excepţionale, contează doar... 

— Să supravieţuieşti. 

Werner şi-a frecat uşor o tâmplă. 


— Am aşteptat toată noaptea, strânşi unul în altul. Cu Hannes care se 
ruga şi urla, cu Giinther care blestema şi cu mine care încercam să-i 
liniştesc pe amândoi. A doua zi dimineaţă, cum s-a făcut puţină lumină, am 
pornit din nou. Hannes n-ar fi fost în stare să se ţină pe picioare nici dacă i- 
ar fi poruncit-o Domnul Nostru, iar glezna mea era zob, aşa că Max şi 
Giinther au făcut cu schimbul ca să-l ajute. Dar nici Giinther nu părea foarte 
prezent. Ţii minte pietroiul care i-a spart casca... 

Nu a terminat. 

Dar nici nu era cazul. 

— Am ajuns la camionetă. L-am săltat pe Hannes la bord şi ne-am întors 
în sat. Am făcut un duş şi am dormit zece ore la rând. Când m-am trezit, 
Herta nu m-a întrebat nimic. Pregătise felul meu preferat de mâncare pe 
care l-am înfulecat imediat. Doar atunci mi-am dat seama prin ce trecusem 
şi am început să plâng aşa cum nu plânsesem nici la înmormântarea 
părinţilor mei. 

— Nu aţi chemat poliţia? 

— Siebenhoch avea liniile telefonice şi electrice întrerupte. Radioul pe 
unde scurte? Nu funcţiona. Protecţiei civile i-au trebuit două zile ca să 
curețe drumul cu buldozerele. Habar n-aveau de cele întâmplate în 
Bletterbach. Ştiau că în Siebenhoch localnicii erau obişnuiţi cu situaţiile de 
urgenţă şi, în consecinţă, au deviat mijloacele de intervenţie către 
localităţile din vale, mai populate şi mai puţin dotate decât noi. Carabinierii 
au ajuns pe 4 mai, când furtuna se potolise. S-a făcut o anchetă, dar nu s-a 
găsit asasinul. În cele din urmă carabinierii şi procuratura au conchis că cei 
trei tineri au avut neşansa să se întâlnească cu cine nu trebuia când nu 
trebuia. 

— Şi cu asta basta? am întrebat uimit. 

Werner şi-a desfăcut braţele. 

— Şi cu asta basta. Eu sper ca nenorocitul ăla să fi murit pe undeva prin 
Bletterbach. Sper că după ce i-a măcelărit pe bieţii copii să-l fi înghiţit 
muntele şi de fiecare dată când torentul iese din matcă tot trag nădejde să 
aducă la suprafaţă o ciosvârtă din ticălosul ăla. Numai că e doar o speranţă 
de-a mea. 

— Dar la Siebenhoch n-au anchetat? 

— Ce vrei să spui? a întrebat Werner, aprinzând un chibrit şi apropiindu-l 
de ţigară. 

— Pe nimeni din sat? Mi s-ar părea de la sine înţeles. 


— Ai prea multă imaginaţie. 

— De ce? 

— Pentru că uiţi ce e Siebenhoch. Siebenhoch este o comunitate mică. 
Crezi că nimănui nu i-a trecut prin cap ceea ce-mi spui acum? A fost primul 
lucru la care ne-am gândit. Dar dacă i-ar fi urmărit cineva pe tineri în 
Bletterbach am fi aflat. Crede-mă. Pentru că aici toţi ştiu totul despre toţi. 
Minut de minut. În plus, pe furtuna aia să ajungi până în luminiş, să 
pătrunzi atât de adânc în Bletterbach, să-i omori şi să te întorci fără să dai 
de bănuit ar fi fost imposibil. 

— Dar... 

Werner m-a oprit. 

— Ai promis. 

Am clipit de mai multe ori. 

— Asta e povestea masacrului. Şi s-a sfârşit. Nu te lăsa devorat, 
Jeremiah. Nu te lăsa devorat de povestea asta, aşa cum li s-a întâmplat 
celorlalţi. 

— Care celorlalţi? Unora ca Hannes? 

— Unora ca mine, Jeremiah. 


4. 


Am rămas în tăcere, îndelung. 

— Fiecare dintre noi a reacţionat altfel. Tot satul era răvăşit, chiar dacă 
unii... 

— Unii mai puţin, am zis eu în şoaptă, gândindu-mă la comentariile 
relatate de Werner despre cum îşi găsiseră sfârşitul Evi şi Kurt şi care, după 
incidentul foarte neplăcut pe care îl trăise Annelise la prăvălia lui Alois, mi 
se păreau mult mai plauzibile faţă de prima oară când le auzisem. 

— Noi am văzut. Noi am simţit tot acel... rău. Aşa că am luat hotărârea. 

— Să pleci? 

— Oricum mă gândeam la asta de ceva vreme. Ți-am spus că m-am dus 
să lucrez într-o tipografie din Cles, nu? 

— Mi-ai spus că ai făcut acest lucru pentru Annelise. 

— Avea dreptul la un tată care să nu-şi petreacă zilele riscându-şi viaţa. 
Ţi-am ascuns însă că nu mai puteam sta aici. Vedeam cum oamenii din 
Siebenhoch se întorc la viaţa lor normală, iar eu aşa ceva nu puteam 
accepta. Stâlpii de telegraf au fost ridicaţi din nou, liniile telefonice au fost 


repuse în funcţiune, drumurile au fost cârpite la loc şi, unde s-a considerat 
necesar, s-a recurs la explozii pentru producerea unor alunecări controlate 
de teren. Oamenii voiau să uite, iar masacrul din Bletterbach a fost iute dat 
uitării. Eu priveam la toate acestea şi continuam să-mi repet că nu era drept. 

— Ai spus că nu trebuie să mă las devorat ca şi ceilalţi. Care ceilalţi? 

— După puţine ore de la întoarcerea noastră, când Siebenhoch era încă 
izolat de restul lumii, Hannes a îndreptat puşca de vânătoare către capul 
Helenei şi a tras, ucigând-o. A fost găsit cu arma în mână lângă cadavrul 
soţiei, în stare catatonică. A fost arestat şi închis într-un ospiciu din Pergine 
până în 1997. E înmormântat aici, alături de fiul şi soţia lui. Localnicii din 
Siebenhoch sunt tare duri şi mult prea des deschid gura şi vorbesc ce nu 
trebuie, dar cu toţii au înţeles, în fond, ceea ce se petrecuse cu familia 
Schaltzmann. Nu Hannes a fost cel care a ucis-o pe Helene, ci tot 
nemernicul acela care îi măcelărise pe Kurt, Evi şi Markus. Şi Giinther e 
îngropat tot acolo. Din când în când îi duc flori şi ştiu că, dacă ar fi în viaţă, 
acel Giinther pe care îl cunosc s-ar înfuria cumplit. Parcă îl şi aud: „Flori? 
Adu-mi mai bine o bere, du Arschloch!” 

— Cum a murit? 

— Încă de dinainte, Giinther era omul care nu ştia să refuze o băută, dar 
după Bletterbach patima asta l-a acaparat cu totul. A devenit un beţiv 
scandalagiu. Adesea Max trebuia să-l oblige să petreacă o noapte la secţie 
ca să nu lovească pe cineva. Când era beat, nu vorbea decât despre masacru. 
Era pur şi simplu obsedat. Îşi pusese în minte să găsească asasinul. 'Toate 
acestea mi-au fost povestite după aceea, când eu deja nu mai locuiam în 
Siebenhoch. În 1989, Giinther a făcut un accident de maşină. Era beat 
pulbere. A murit pe loc. Mai bine aşa, suferise cu vârf şi îndesat. Ştii de ce 
merg să-i pun flori pe mormânt? Pentru că mă simt vinovat. Poate că dacă 
aş fi rămas aici, Giinther ar mai fi avut cui să-şi verse amarul. Dar eu nu 
mai eram. lar ceilalţi nu ştiau. Nu puteau înțelege. Nu văzuseră. 

— Dar mai era Max. 

— Aşa e. Dar şi Max a fost devorat de Bletterbach. S-a căsătorit cu 
Verena, cea cu petrecerea de ziua ei, a ajuns în locul lui Şefu' Hubner şi-şi 
face datoria cu devotament. 

Werner m-a fixat cu privirea, rostind cuvintele ca într-o scandare. 

— Cu prea mult devotament. E modul său de a ispăşi. Jucând rolul 
apărătorului localităţii Siebenhoch, iritându-i pe străini şi pe turişti, pentru 
că... 


— Pentru că omul care a ucis-o pe Evi şi pe ceilalţi nu putea fi decât 
cineva care nu era de prin partea locului. 


Lily Bar 
1. 


Le-am dus pe Annelise şi pe Clara la Bolzano ca să vizităm muzeul 
arheologic unde se păstrează cea mai veche mumie naturală găsită vreodată, 
Ötzi. 

Ötzi era un păstor din vechime (sau poate un drumeț, un şaman, un 
căutător de metale, un... şi aici teoriile despre identitatea lui nu mai 
contenesc), mai exact din epoca bronzului, asasinat pe povârnişul muntelui 
Similaun nu se ştie de cine şi nu se ştie de ce anume. 

Când l-a văzut, Clara a izbucnit în plâns. Zicea că omuleţul acela stafidit 
era copilul unui elf care se rătăcise de mama lui. Annelise şi cu mine am 
avut ceva de tras până am liniştit-o. 

Trebuie să recunosc că şi pe mine m-a mişcat acea făptură de acum cinci 
mii de ani, conservată într-un soi de frigider gigantic, ghemuită şi cu un 
rânjet trist pe chip. Dar din cu totul alte motive. Mă gândeam la masacrul 
din Bletterbach. 

Întocmai ca în cazul lui Evi, Kurt şi Markus, nici lui Otzi nu i s-a făcut 
dreptate. Sau poate mă înşelam”? Poate că atunci, cu trei mii de ani înainte 
de Hristos, a existat cineva care a cercetat îndeajuns ca să-i găsească pe 
ucigaşii acelui sărman. Or fi plâns pentru el? Şi cine să fi fost? 

Otzi era un bărbat de vârstă foarte înaintată. Bătrânii au avut copii, iar 
copiii au adus pe lume nepoți, mă gândeam eu în timp ce admiram cu câtă 
abilitate acel om de nici măcar un metru şi jumătate îşi construise uneltele 
care l-au ajutat să supravieţuiască într-o lume în care nu se cunoşteau nici 
antibioticele, nici dezinfectanţii şi în care nu exista elicopterul roşu al 
Salvamontului Alpin din Dolomiţi când te aflai la ananghie. Acei fii şi acei 
nepoți l-or fi jelit oare? Or fi înălţat un rug funebru întru cinstirea lui? Or fi 
sacrificat vreun animal întru amintirea lui? Ce zei o fi invocat omul 
gheţurilor înainte de a muri răpus de săgeți? Poate că şi în acea zi, aşa cum 
spusese Werner, Dumnezeu privea în altă parte. 

Despre Ötzi se ştiau multe lucruri. Tehnologia modernă a permis să i se 
analizeze stomacul ca să se vadă ce mâncase înainte de a fi ucis. Se cunosc 
diversele boli de care suferea şi, în consecinţă, şi motivul medical, 
nicidecum estetic, pentru care pe trupul său se puteau număra mai bine de 


treizeci de tatuaje. Ötzi suferea de artrită, iar tatuajele îi permiteau să-şi 
infiltreze fierturi din ierburi de leac sub piele. Un grup de arheologi au 
reconstituit, piesă cu piesă, obiectele de care se folosea, arcul, ranita, 
toporul pe care-l purta la brâu, poncho-ul făcut din iarbă uscată şi 
acoperământul pentru cap făcut din piele. A fost dezvăluită în detaliu 
tehnica lui de construcţie. Se cunoştea până şi culoarea (închisă) a ochilor 
săi, mulțumită investigaţiilor genetice, iar prin grafica digitală i-a fost 
reconstituit chipul, înainte de a fi sfârşit îngropat între gheţuri timp de cinci 
mii de ani. Şi totuşi eu continuam să mă gândesc că toate acele lucruri erau 
nişte bagatele faţă de adevăratele întrebări pe care mumia le deştepta în 
mintea mea. 

O fi visat Otzi? 

O fi visat că vânează? O fi visat lupi urlând la lună? O fi visat silueta 
munţilor în care urma să-şi găsească moartea? Şi ce o fi văzut pe când 
scruta stelele, noaptea? Cum i-o fi spus el Ursei Mari? 

Dar, mai presus de toate, de ce fusese ucis? 

Şi de către cine? 


2; 


Am sărbătorit Halloween-ul cu nelipsitul dovleac pus în fereastră, cu 
ghirlande portocalii, cu un schelet din plastic fosforescent, lilieci pe tavan, 
pop-corn şi un film horror. Totul conform tradiţiei. 

Clarei nu i-a plăcut filmul, a spus că se vedea că acei zombi nu erau 
adevăraţi. O spunea însă ca şi când ar fi formulat o întrebare. Voia s-o 
liniştim. 

Annelise mi-a aruncat o privire de genul „ţi-am spus eu, domnule 
Geniu!”, iar eu mi-am petrecut restul serii arătându-i Clarei cum se prepară 
sângele în cinematografie: suc de afine şi miere. Cu puţină cafea ca să 
devină mai închis la culoare. 

— Şi mutra aia urâtă de zombi? 

Mi-am luat cea mai bună înfăţişare de zombi, cu limba scoasă, gura 
căscată larg şi o privire ca de posedat. Clara a strâmbat din năsuc. 

I l-am pupat. 

Un moment de intimitate între zombi. 

— Şi scârboşeniile alea de pe faţă? Cum se fac scârboşeniile alea de pe 
faţă? 


— Cu plastilină şi fulgi de porumb. 

— Fulgi de porumb? 

I-am arătat şi asta. 

Clara era în al nouălea cer. Am pus la cale o farsă pe seama Annelisei 
care s-a prefăcut îngrozită de acea zombi în miniatură (şi în pijama cu 
picăţele) care se plimba prin sufragerie cu braţele întinse, mârâind cu voce 
cavernoasă (atât cât poate fi de cavernoasă vocea unei fetiţe de cinci ani): 
„le mănââââânc! Te mănââââânc!” 

Ne-am chinuit niţel s-o ducem la culcare, după care ne-am răsfăţat cu un 
pahar de vin. 

— Fata ta, am glumit eu, sorbind dintr-un Marzemino de cea mai bună 
calitate, zilele astea a folosit termenul „rumega”. Şase litere, întru cinstea 
dumneavoastră. 

— Şi unde o fi auzit un astfel de cuvânt? 

— La tine. 

Annelise şi-a dus paharul la gură. 

— Legat de ce anume? 

— Ia ghici? 

— Chiar eşti uituc. Recunoaşte. 

— Vrei să reîncep consultaţiile medicale? Ai fi mai liniştită? 

Annelise m-a luat de mână şi mi-a strâns-o cu putere. 

— Eşti bine. Eşti OK. Văd asta. Mai ai, a zis ea şi şi-a muşcat buza, gest 
ce mi s-a părut deosebit de sexy, vise urâte? 

Sigur că mai aveam, iar ea ştia asta foarte bine. Dar i-am apreciat 
delicateţea. 

— Uneori. 

M-am aplecat să-i sărut vârful degetelor. 

— Dar nu-ţi face griji. Mă simt bine. Şi nu rumeg niciun gând. 

— Dar mi-ai spune? 

— Ţi-aş spune. 


3. 


Minţeam. 
Dacă Annelise şi-ar fi vârât nasul în laptopul meu, care din alb ajunsese 
cenuşiu de atâta scrum de ţigară scuturat pe el, ar fi descoperit că în dosarul 


numit „Chestii” exista un file intitulat B. B de la Bletterbach. Sau de la 
baliverne. 

Nouă litere. 

Exact ca în ticăloşie. 


4. 


Într-o după-amiază, la câteva zile după întâlnirea cu Werner, am pornit 
spre Trento, sub pretextul că voiam să-mi mai cumpăr nişte DVD-uri pentru 
colecţia mea. 

Dar în realitate mi-am petrecut două ore închis în sala de lectură a 
bibliotecii universitare. 

Nici gând de microfilme sau copii digitalizate, doar un vraf de ziare 
îngălbenite. Printre straturile de praf nu am găsit decât nişte referiri 
sporadice la masacrul din Bletterbach. Atenţia jurnaliştilor acelor vremuri 
se concentrase asupra haosului pe care îl provocase vijelia. Interviuri, 
articole care ilustrau ceea ce-mi povestise Werner. Tot felul de experţi care 
explicau ce fel de calamitate se abătuse asupra regiunii, în timp ce fotografii 
ample, în negru şi alb, arătau daunele provocate de cataclismul de apă şi 
noroi. 

Bilanțul final de unsprezece morți a făcut să se stârnească polemici 
aprinse care însă s-au stins iute, devenind nişte biete şoapte, îngropate cu 
totul de viața de zi cu zi. 

Un primar a fost nevoit să-şi dea demisia şi câțiva asesori şi-au justificat 
misiunea, arătându-se plini de căinţă la funeraliile victimelor. Protecţia 
civilă a fost elogiată de Preşedintele Republicii, un omuleţ cu pipa între 
dinţi, pe numele său Sandro Pertini. Mi s-a părut straniu, dar dotat cu o 
carismă ieşită din comun. 

Despre omucideri nimic sau prea puţin. 

O fotografie de la înălţime a canionului, pe atunci fără silueta din sticlă şi 
aluminiu a Centrului pentru Vizitatori care urma să se pună pe picioare. 
Chipul lui Evi, poate pentru că era mai fotogenic decât al celorlalte victime 
ale cumplitei drame. Un sec „no comment” rostit de oamenii care urmăreau 
cazul (ale căror nume mi le-am notat pe spatele pachetului de ţigări). Un 
interviu cu un Werner, pe atunci blond şi nu cărunt, cu mai puţine riduri, dar 
tot cu cearcăne, care vorbea de „un măcel cumplit”. După câteva zile, 
ferparul Helenei Schaltzmann. Nimic despre dementa lui Hannes. 


Voiam să caut şi ferparul lui Günther Kagol, din 1989, dar deja 
înţelesesem că ar fi fost o muncă în zadar, în plus, se făcuse târziu. 

Am mulţumit personalului şi m-am întors acasă la ora cinei. Friptură cu 
cartofi. Mi-am sărutat soţia, mi-am sărutat fiica şi le-am pus să-mi 
povestească cum îşi petrecuseră ziua. 

Înainte de a merge la culcare am adăugat la file-ul meu ceea ce 
descoperisem în bibliotecă. 

Mi-am zis în sinea mea că toate acelea erau ca să mă menţin în formă. 

B de la a se binedispune. 

B de la baliverne. 


5. 
B de la Bletterbach. 
6. 


Fără să-mi dau seama, urmam aceeaşi metodă pe care o folosisem în 
toate creațiile mele precedente. 

Eram şi sunt un animal al rutinei. 

Am transcris mărturia lui Werner, încercând să redau accentele şi 
emoţiile pe care mi le transmiseseră cuvintele lui şi am alcătuit o înşiruire 
sterilă a caracteristicilor legate de morfologia, geologia, fauna şi flora din 
Bletterbach. Apoi am început să caut un indiciu istoric care să-mi ofere o 
perspectivă mai amplă asupra acelui loc. 

Cercetarea mea a început într-o după-amiază în care Annelise şi Clara 
plecaseră la Bolzano după cumpărături („Chestii pentru cucoane, papà” 
„Chestii scumpe?” „Chestii drăguţe”), printr-o vizită la biblioteca muzeului 
geologic din incinta clădirii Centrului pentru Vizitatori din Bletterbach. 

Cărţi erau puţine şi în general publicate de edituri mici care supravieţuiau 
din subvenţii provinciale, adesea total inutile scopului meu, evocări 
laudative ale vremilor de demult (dar fără nicio referire nici la sărăcia în 
care se zbătuse acea zonă până mai deunăzi, nici la „Belfast-ul cu ştrudel”). 
Eu însă le-am citit cu sete, notându-mi paragrafele care-mi aprindeau şi mai 
mult imaginaţia. 

Cele mai interesante erau relatările, adesea agramate, despre operaţiunile 
de salvare ale Salvamontului Alpin din Dolomiţi. De mai multe ori am citit 
numele lui Werner şi al lui Hannes. De vreo două ori şi pe cel al lui 


Giinther. Într-un lung articol elogios, alături de care se vedea şi un 
instantaneu alb-negru, se vorbea şi de Manfred Kagol, cel care a avut ideea 
Centrului. 

Într-o fotografie apărea Werner, solemn, lângă un Alouette proaspăt 
achiziţionat. Poza cu acel EC135 de un roşu-aprins mi-a provocat dureri 
ascuţite în stomac. 


7. 


În zilele următoare, am început să frecventez unul dintre barurile din 
Siebenhoch, numit Lily, un loc dubios cu crucifixe din lemn ce te priveau 
chiorâş, cu o poşircă de cafea şi cu capete agățate de căprioară, de cerb şi de 
tap alpin care parcă le dădeau cu tifla ecologiştilor. 

Lily era locul de întâlnire al ghizilor alpini şi al oamenilor de munte care 
intrau să-şi tragă puţin sufletul. Luau câte un Bauerntoast care te sătura 
pentru mai multe zile şi o bere care era mereu rece. În plus, acolo nimeni nu 
se apuca să pălăvrăgească la telefonul mobil sau să exclame cât de tiiiipică 
era acea hrubă. 

Clientela era compusă în mare măsură din pensionari, dar să nu vă 
imaginaţi că ar fi fost un fel de azil. Mai erau şi mulţi tineri şi foarte tineri, 
pe care îi strângea laolaltă traiul la munte. Pe scurt, Lily era locul în care 
localnicii puteau citi ziarul „Dolomiten”, puteau bea una mică (ba chiar şi 
patru sau cinci) şi puteau înjura în două limbi fără să fie nevoiţi să fie atenţi 
să nu jignească sensibilitatea turiştilor. 

Am fost isteţ. Replicile mele despre Amerikaner i-au făcut să se strice de 
râs. Am învăţat să joc Watten!!. I-am pus să mă înveţe cele mai savuroase 
cuvinte în dialokt-ul local. Le-am făcut tuturor cinste cu bere de parcă ar fi 
fost apă şi m-am remarcat numai ca să-mi atrag simpatia clienţilor. Dar, mai 
cu seamă, am fost foarte discret în legătură cu adevăratele mele intenţii. 

Nu-mi făceam însă prea multe iluzii. Acei oameni de la munte 
răspundeau cu simpatie atenţiilor mele, dar asta nu însemna că ne şi 
împrieteniserăm. Fram amabil, amuzant, poate chiar prea amuzant, în 
sensul de bizar, ceea ce dădea puţină culoare serilor lor, dar nimic mai mult. 

Fram un oaspete agreat, mai mult decât un turist, dar mult mai puţin 
decât un localnic, aşa cum spusese Max Kriin. 

Indivizii ăia, ale căror mâini rareori aveau toate cele zece degete, fie 
pentru că şi le pierduseră într-o căţărare (cum i se întâmplase lui Werner), 


fie că le-au fost smulse de dinţii unei drujbe sau zdrobite cu bună ştiinţă de 
vreo daltă, pentru a scăpa de serviciul militar, îmi acceptau prezenţa doar în 
virtutea legăturii mele cu bătrânul Mair. Şi eram sigur că se găsea măcar 
câte unul, dacă nu toţi, care să-i ciripească fostului şef al Salvamontului 
cam tot ce vorbeam. Dar eu eram şiret. Îmi născocisem un pretext. Cum ar 
fi spus Mike: aveam un plan. 

După o primă săptămână în care am vorbit vrute şi nevrute şi m-am lăsat 
bătut la cărţi, mi-am lansat public intenţia de a construi o sanie de lemn 
pentru fiica mea. Un dar de Crăciun, le-am zis. Era cineva în stare să mă 
înveţe nişte şpiluri? Ştiam că mulţi dintre ei erau cioplitori foarte pricepuţi 
şi mizam pe faptul că astfel le-aş fi intrat în graţii, alungându-le orice 
bănuială. 

Şi a mers. 

Doi dintre ei s-au implicat trup şi suflet în acţiunea de a mă transforma 
într-un meşteşugar. Un nonagenar simpatic pe nume Elmar şi inseparabilul 
său tovarăş de băutură, un bărbat de vreo şaptezeci şi cinci de ani fără un 
picior (de la un accident în pădure, când drujba în loc să facă ţic a făcut 
tac), pe care-l chema Luis. 

Elmar şi Luis mi-au spus ce soi de unelte trebuia să-mi achiziţionez şi 
cum să nu mă las păcălit de vânzătorii de la fierărie, de ce esenţă de lemn să 
fac rost şi pentru ce părţi ale saniei urma să-l utilizez. Am tot făcut schiţe pe 
şerveţele pe care le uitam apoi prin buzunare şi care sfârşeau în maşina de 
spălat, lucru care îi amuza nespus. 

Eram, în fond, un tip venit de la oraş şi nici nu mă prea ducea mintea, nu? 

Dar din când în când, cu studiată neglijenţă, mai lansam câte o întrebare. 

Elmar şi Luis erau mai mult decât fericiţi să povestească istorii pe care la 
Lily Bar cu toţii le auziseră deja de mult prea multe ori. 

Şi astfel am descoperit ceea ce cărţile din muzeu nu avuseseră curajul să 
povestească. 

Accidente. Morți. Morți absurde, morţi triste, morţi fără vreun motiv, 
morţi cu o sută de ani în urmă. Morți petrecute cu veacuri întregi în urmă. 
Şi legende al căror început ne făcea să chicotim şi care se terminau 
întotdeauna foarte rău. 

Era una care m-a şocat în mod special. Şi care vorbea despre misterioasa 
seminţie din Fanes. Şi atât Elmar, cât şi Luis jurau că era vorba despre o 
poveste cu P mare. 


Seminţia din Fanes era un vechi trib care, conform legendei, trăia în pace 
şi armonie. Nu purta războaie, avea căpetenii care împărțeau dreptatea cu 
înţelepciune. Toate mergeau ca pe roate până când, dintr-odată, au dispărut 
fără nicio urmă. De dimineaţa până seara. Fanes e o localitate situată la vreo 
zece kilometri mai la nord de parcul natural, iar Elmar şi Luis erau convinşi 
că răul care spulberase acea veche populaţie venea chiar din Bletterbach. 
Un loc sinistru, a spus Luis. Ăla e locul în care lama drujbei a făcut tac. 

Chiar în seara aia am verificat pe Wikipedia ceea ce îmi povestiseră cei 
doi la Lily. Spre marea mea surpriză, am descoperit că nu minţiseră. 
Seminţia din Fanes de la sfârşitul epocii bronzului dispăruse ca prin magia 
unui scamator. Acum este, acum nu mai este. 

Puff! 

Ipotezele cele mai plauzibile înclinau către o invazie condusă de triburi 
provenite din Sud, poate din Veneto, mai evoluate şi mai agresive. Dar 
războaiele lasă urme şi nu se găsise nimic care să facă dovada unui astfel de 
eveniment. Nici schelete, nici vârfuri de săgeți, nici scuturi străpunse, nici 
gropi comune. Doar legende. Elmar şi Luis şi-au meritat berea Frost. 


8. 


La jumătatea lui noiembrie s-au întâmplat două lucruri. 
Primul: Luis mi-a oferit o prăjitură cu gust de nimic. Al doilea: prăjitura 
cu gust de nimic avea un vag gust de sânge. 


Prăjitura cu gust de B 
1. 


La Lily fusese o seară agreabilă. Elmar s-a retras devreme, din cauza 
artritei. Luis fusese sociabil şi vorbăreţ ca de obicei. Jucaserăm Watten 
(eram tot mai bun, cu toate că bănuiam că victoriile mele erau mai degrabă 
fructul sufletului mărinimos al adversarilor mei, nicidecum al progreselor 
mele) şi băuserăm câteva beri. 

Afară zăpada se aşternuse într-un strat de vreo douăzeci de centimetri, iar 
temperatura scăzuse cu câteva grade sub zero. Nu bătea vântul. 

— Ce zici, mă conduci acasă, Amerikaner? a zis Luis, arătând spre golul 
de sub genunchiul său. 

Luis nu avea nevoie de mine ca să ajungă acasă. Fie gheaţă, fie nu, cu 
cârjele lui era un adevărat fenomen, însă voia să-mi vorbească departe de 
urechile indiscrete. Şi, într-adevăr, când am ajuns în faţa uşii de la intrare, 
m-a invitat la un păhărel, ca să mă încălzesc. Am acceptat, curios şi 
nerăbdător. 

Apartamentul lui Luis era dezordonat, cum oricine se putea aştepta de la 
un văduv care şi-a petrecut viaţa printre pădurari, doborând copaci. Dar era 
curat şi am apreciat gustul, poate uşor demodat, cu care era aranjată 
locuinţa. Termenul potrivit era „primitoare”, zece litere. 

Judecând după fotografiile înrămate de pe pereţi, cred că în acel spaţiu 
Luis fusese fericit. 

— Sunt fiii tăi? 

— Marlene şi Martin. Ea trăieşte la Berlin, e arhitectă. Martin are o firmă 
de transporturi la Trento. Se descurcă bine. Casa Marlenei e un soi de cuib 
al artiştilor, iar eu de genul ăla de oameni nu vreau să aud vorbindu-se. Dar 
ea e fericită. Martin e de vârsta ta şi are un fiu. Un copilaş. 

Îmi întinse toiul cu o ţuică având un miros îmbietor. 

— Cum se numeşte? 

— Francesco. Are trei ani şi de Crăciun vor veni la mine. 

— Pentru familia ta, atunci, am toastat eu. 

— Pentru Bletterbach, a fost răspunsul lui. 

Am rămas interzis, cu paharul suspendat în aer. Luis a chicotit, a ciocnit 
păhărelul de al meu şi a dat pe gât conţinutul dintr-o singură suflare, fără să- 


şi dezlipească ochii de ai mei. 

— De aia m-ai invitat aici? 

El a confirmat din cap. 

— Poţi să-l păcăleşti pe Elmar poate, care, slavă Cerului, reuşeşte să facă 
treaba mare în fiecare dimineaţă la cântatul cocoşului şi vede perfect cu 
ambii ochi, dar cât priveşte căpăţâna... nu ştiu dacă mă-nţelegi. 

Avea faţa în flăcări. 

— Werner ştie? am întrebat. 

Luis a dat din cap că nu. 

— Dacă ştie, nu e însă din vina mea. Dar la Lily nu suntem doar noi, 
Elmar şi subsemnatul. 

Am tras o înjurătură în minte. 

— Werner, a continuat el, e o persoană influentă şi respectată. Una dintre 
acele persoane care nu e musai să pună întrebări. 

— Eu... am început să bâigui. 

— Nu trebuie să te justifici, Amerikaner. Cel puţin nu faţă de mine. Faţă 
de socrul tău? Poate. Faţă de conştiinţa ta? Poate. Numai să nu fii şi tu unul 
dintre indivizii ăia care habar n-au ce e aia conştiinţă. Cu toate că nu-mi 
pari a fi. Sau poate eşti? 

— Nu, nu sunt. 

B de la „baliverne”. 

Sau aproape. 

— Bănuiam eu. De aceea te-am invitat aici. Vreau să-ţi dau un sfat. 

— Ce fel de sfat? 

— Noi, oamenii din Siebenhoch, suntem foarte simpli. Nu dorim decât o 
mâncare caldă seara, un loc de muncă, un acoperiş deasupra capului şi 
câteva zeci de nepoti la bătrâneţe. Nouă nu ne plac problemele. Avem deja 
destulă bătaie de cap cu traiul în zona asta ca să mai căutăm şi altele, din 
afară. 

— Iar eu sunt din afară. 

— Oarecum, a fost răspunsul lui Luis, care amintea de cel dat de Şefu” 
Kriin, — jumi-juma. 

— Am dreptul la câteva halbe la Lily, dar nu şi să-mi bag nasul în treburi 
ce nu mă privesc. 

— Ei, nu fi chiar atât de dur, băiete. Nu am ajuns chiar până acolo. 
Suntem oameni cumsecade. Aproape toţi. Am aflat ce i s-a întâmplat soţiei 
tale la Alois şi mi se pare o mitocănie. Cu adevărat o mare mitocănie. Dar la 


ce te aştepţi, a zis el, arătând pachetul de Marlboro care se vedea din 
buzunarul cămăşii mele — de la unul care vinde cuie de copârşeu până şi 
puştanilor? 

— Mulţumesc că m-ai avertizat, Luis, i-am spus eu, după o lungă pauză. 

— Ei, fără melodrame. Uite care e treaba: Werner e cu ochii pe tine şi 
când Werner te miroase e bine să fii atent. Dar ţine la tine şi are, în felul lui, 
simţul dreptăţii. Nu e o persoană rea. Când a plecat la Cles, mulţi au simţit 
un gol în stomac. Ne lipsea. Dar simţul dreptăţii lui nu e şi simţul dreptăţii 
mele. Ştii ce spunea mereu nevastă-mea? Că metoda cea mai bună ca să-l 
faci pe un puşti să-i lase gura apă e să-i interzici să pape prăjitura. 

Chicoteli. 

Eu am simţit cum inima începe să facă tumbe în piept. 

— lar tu vrei să-mi oferi prăjitura? 

Luis s-a sprijinit mai comod pe spătarul fotoliului pe care stătea. A întins 
mâna spre un sertar de unde şi-a scos pipa şi tutunul. 

— Conversaţia aceasta nu a avut loc niciodată, ne-am înţeles? 

— Ne-am înţeles. 

— Şi încetează să mai dai din coadă, Amerikaner. Prăjitura pe care am de 
gând să ţi-o dau nu e mare scofală. lată de ce o să-ţi povestesc nişte chestii 
pe care nimeni de la Lily n-ar avea curajul să ţi le povestească. Pentru că 
prăjitura cu pricina e o prăjitură cu gust de nimic. 

— Adică e goală pe dinăuntru? 

— Genau. Goală. N-are niciun gust. Şi, deşi nevastă-mea a crescut doi 
copii minunaţi, eu sunt de părere că dacă unui adolescent îi dai să guste 
prăjitura, iar prăjitura e scârboasă, măcar îl faci să renunţe să se mai vânture 
prin casă ca un dulău în călduri. 

I-am zâmbit la rândul meu. 

— Bănuiesc că Werner ţi-a povestit ceea ce s-a petrecut mai bine decât ar 
fi în stare subsemnatul. S-a priceput întotdeauna la cuvinte. El era cel care 
mergea să discute cu oamenii politici, reuşind să-i învingă în sportul lor 
preferat: mârşăvia. Eu însă nu sunt decât un pădurar fără un picior, singura 
carte pe care am citit-o e o culegere de bancuri lipsite de haz, iar dacă 
filmele la care mă uit nu sunt cu explozii adorm iute. Iar tu îţi doreşti să afli 
„cum umblă vorba-n sat”, că aşa se spune la televizor, sau mă înşel? 

— Nu te înşeli. 

Luis a tras din pipă. Am auzit tutunul cum sfârâie. 

Mirosul era plăcut. 


— Cine a fost? a zis el cu un aer aparent bonom. Aceasta este întrebarea 
în jurul căreia se învârte totul. Cine i-a ucis pe sărmanii ăia? Oficial, 
nimeni. Dar în 1987 a fost arestat un ins, un fost poliţist din Veneţia, care, 
după o vreme, omorâse trei turişti într-o zonă dintre Dolomiţii dinspre 
Belluno şi cei dinspre Friuli. Pur şi simplu, i-a dezmembrat cu lovituri de 
topor. Apoi s-a declarat victima unui complot judiciar. Atât el, cât şi 
avocatul său pledau pentru boală mintală. La proces cineva şi-a amintit de 
masacrul din Bletterbach, aşa că au urmat cercetările poliţiei şi se pare că 
există indicii cum că acel individ s-ar fi aflat prin părţile astea prin aprilie- 
mai 1985. Dar erau indicii foarte vagi, aşadar: fără nicio dovadă, fără nicio 
mărturie. 

— Deci nimic. 

— A obţinut că ar fi bolnav mintal. Nebun, nu imbecil. 

— După părerea ta, el a fost? 

Luis şi-a îndreptat spre mine pipa ca pe un pistol. 

— Eu am să-ţi dau prăjitura cu gust de nimic, băiete. Restul ţine de tine. 

— Continuă, l-am rugat. 

— Apoi a urmat pista braconierilor. Cum bine vezi, şi tu ai căzut în cursa 
asasinului solitar. Dar dacă măcelul acela nu a fost opera unui singur om? În 
fond, nu s-au găsit probe în acest sens. 

— Chiar aşa, am murmurat eu. 

Îmi ieşise din minte că spusele lui Werner erau doar versiunea lui, nu 
realitatea obiectivă. O greşeală de începător, mi-am reproşat. 

— Aici la noi, vânătoarea e o a doua natură. Se vânează căpriori, capre 
negre, tapi alpini, fazani, becaţe. Pe vremuri şi cocoşi de munte şi lupi, când 
se mai găseau. Dacă mergi la Lily acolo, în spate, o să vezi un râs împăiat. 
Pe tăbliță scrie 1688, dar după mine e mult mai recent şi de aceea nu e 
expus public. 

— Publicitate negativă? 

— Bineînţeles, dar alta e problema. Nici până în ziua de azi povestea cu 
parcul natural nu a fost înghițită de toţi cei din Siebenhoch. Mai trebuie să 
te gândeşti şi că în '85 parcul se găsea doar la stadiul unei cereri scrise la 
maşină, zăcând pe masa cine ştie cărui birou al administraţiei locale. 
Existau vânători care respectau regulile, dar şi mulţi braconieri. 

— Şi de ce i-ar fi ucis pe cei trei? 

— Markus. Markus era ţinta. În 1985 avea şaisprezece ani, dar deja ştia 
multe. Era nedezlipit de Max care, la fel ca şi Kurt, reprezenta modelul său 


în viaţă. Voia să intre şi el în Garda Forestieră. lar Max, păi să-l vezi pe 
Max ce se înfoia când Markus era prin preajmă, cu pieptul înainte, cu 
bocancii bine lustruiţi. 

Luis a clătinat din cap. 

— Erau doar nişte copii, dar copiii sunt plini de entuziasm. lar 
entuziasmul umeşte munţii din loc. Markus era un mare pisălog şi, în plus, 
mai făcea şi pe ecologistul îndărătnic. De fiecare dată când auzea vorbindu- 
se de vreo vânătoare ilegală se ducea să toamne totul la Şefu’ Hubner. Iar 
Şefu” Hubner umplea hârţoage peste hârţoage, aproba din cap, îi mulțumea, 
dar râdea pe sub mustață de bietul băieţandru. Înainte de infarct şi Şefu: 
Hubner fusese vânător. Inutil să spun, cum ieşea Markus din birou, cum 
toate acele procese-verbale ajungeau pe foc. Şi astfel, iată o a doua ipoteză. 

— Braconieri răzbunători? 

— Braconieri loviți la portofel. Markus avea obiceiul să le strice 
cuiburile. 

— Cuiburile? am întrebat, ridicând din sprâncene. 

— Braconierii nu fac bani din vânzarea cerbilor pe la restaurante. Banii 
cei mulţi se fac din vânatul păsărilor. Capturând puii şi punând curse pentru 
cinteze de munte sau pentru măcăleandri. Se pot scoate nişte sume 
frumuşele. 

— lar Markus le distrugea capcanele. 

— Exact. 

— Un motiv întemeiat pentru a-l lichida? 

— Depinde de conştiinţa fiecăruia. Hai să-ţi spun una bună: cam pe la 
sfârşitul anilor *70 l-am prins pe Elmar cu un sac plin cu păsări capturate. 
Stăncuţe, o brumăriţă de stâncă şi doi pui de potârniche albă. Mi-a zis că 
ştia un individ la Salorno care îi va cumpăra cei doi puişori de potârniche pe 
bani buni. 

— Cam cât? 

— Săptămâna următoare l-am condus la sediul concesionarului Fiat 
pentru a-şi cumpăra un model Argenta de culoarea fildeşului. 

— Chiar aşa de mulţi bani? 

Luis a ridicat din umeri. 

— Fireşte că nu doar cele două potârnichi l-au făcut bogat, dar aş zice că 
o bună parte din bugetul său provenea din conţinutul acelui sac. 

— Şi mai departe? 

— Dar nu-ţi auzi măselele cum mestecă în gol, Salinger? 


— Dar poate că îmi place. 

Luis a tras gânditor din pipă. 

— Tatăl lui Evi. 

— Comis-voiajorul din Verona? 

— Mauro Tognon. S-a spus că s-a întors la Siebenhoch total nebun. Şi că 
a ucis-o pe Evi ca să-i facă în ciudă fostei soţii. 

— În ciudă? 

— Păi era un nenorocit de Walscher, nu? 

— Dar asta mi se pare cam... 

— Prea gogonată? Cam prea rasistă? Amândouă? Sigur, ca şi celelalte 
istorii. Aşa umblă vorba-n sat, nu sunt adevăruri. Nimeni nu cunoaşte 
adevărul despre masacrul de la Bletterbach. Sunt doar presupuneri. 

— Dar în legătură cu el nu s-au făcut cercetări? 

— Nici nu se ştia ce se alesese de nenorocitul ăla. Dar asta nu a pus 
stavilă bârfelor. 

Luis bătea darabana pe braţul fotoliului cu degetele lui deformate de 
artrită. 

— Apoi ar mai fi şi teoria unei reglări de conturi. 

— Legată de ce anume? 


— De droguri. 

— De droguri? am întrebat, perplex. 
— Tot Markus. 

— Se droga? 


— Era în '85. Avea o mamă alcoolică, o soră la Innsbruck şi, ca să ajungă 
la şcoală, în oraş, se trezea la cinci în fiecare zi. După părerea mea, avea tot 
dreptul să fumeze puţină iarbă; din care, de altfel, într-o bună zi am găsit şi 
în sertarul fiicei mele Marlene. S-a ales cu o săpuneală zdravănă din partea 
lu” Şefu” Hubner şi aşa s-a încheiat toată tărăşenia. Dar nu şi pentru 
clevetitori. I s-a pus eticheta de... 

— Şi totuşi cu toţii vorbesc despre el ca de un băiat de ispravă, l-am 
întrerupt eu. 

Luis s-a încins. 

— La Siebenhoch toţi vorbesc bine despre toţi. Vorbesc bine de Werner, 
şi totuşi susţin că el s-a cărat din laşitate la Cles, pentru că nu voia să-l ajute 
pe bietul Giinther. Vorbesc bine şi de sărmanul Giinther, numai că de câte 
ori îl apuca urlatul la lună, cu toţii îşi astupau ochii şi urechile. Singurul 


care încerca să-l ajute era Max, care însă între timp devenise Şefu' Kriin; 
despre el cu toţii vorbesc numai de bine, nu? 

— Cum, şi el... 

— S-a zis că e cam suspect faptul că Max mergea să-i viziteze pe Evi şi 
pe Kurt la Innsbruck, făcând nu mai puţin de şapte ore de tren. Însă lumea 
uită că Max bătea atâta cale ca să-l însoţească pe Markus, care era minor. Şi 
uită că minorii nu puteau trece frontiera fără să fie însoţiţi. Mai cu seamă pe 
vremea aia. lar dacă le atragi atenţia asupra acestor amănunte ale 
Războiului Rece, cu bariere la graniţă şi cu percheziţia fiecărui pasager, ei 
ce fac? Schimbă vorba. Mai zic şi că aceea care i-a ucis pe cei trei nefericiţi 
din gelozie a fost Verena, logodnica lui Max de atunci şi soţia lui de acum. 
Ceea ce e fără noimă, întrucât Verena nu ştiu dacă are un metru şi şaizeci, 
iar Kurt ar fi putut-o răpune cu o mână legată la spate. Lumea vorbeşte, 
Salinger, nu face altceva decât să vorbească. Şi cu cât vorbeşte mai mult, cu 
atât devine mai prefăcută şi mai fantezistă. 

— Fantezistă? 

— O, da. Pentru că încă nu ţi-am expus teoria mea preferată, a zis Luis, 
cu un licăr răutăcios în ochi. 

— Care anume? 

Bătrânul s-a aplecat spre mine, vorbind cu voce joasă. 

—  Monştri. Monştrii care trăiesc în adâncuri, în grotele de sub 
Bletterbach. Monştrii care au provocat prăbuşirea minei în 23, inundând-o 
şi omorându-i pe toţi cei care lucrau acolo. Aceiaşi monştri care au 
exterminat populaţia din Fanes. Monştrii care zac în măruntaiele 
pământului şi care, din când în când, pe lună plină, ies la suprafaţă şi fac 
fărâme tot ceea ce le iese în cale. 

Şi-a căutat o poziţie mai comodă pe spătar. Un norişor de fum s-a ridicat 
spre tavan. 

În cele din urmă, a zâmbit ştirb. 

— Ce spui de prăjitura ta cu gust de nimic, Salinger? 
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Râcâie puţin crusta unui sătuc de şapte sute de suflete şi vei găsi un cuib 
de năpârci. 

În seara aceea mi-am notat ceea ce-mi povestise Luis şi, începând cu ziua 
următoare, am început să dau mai rar pe la Lily. Şi pentru a ţine cont de 


Werner, dar şi pentru că aveam nevoie să reelaborez poveştile pe care Luis 
mi le băgase în cap. 

Cu toate acestea nu am rămas cu mâinile în sân, ci dimpotrivă. 

Spre marea mea surpriză, tâmplăria începuse să mă pasioneze din ce în ce 
mai mult. 

Ideea de a-i construi Clarei o sanie, iniţial apărută ca pretext, se 
transformase în ore şi ore petrecute în spatele casei din Welschboden, unde 
încercam să scot la lumină ceva cât de cât decent din scândurile pe care 
Werner mi le punea la dispoziţie. 

Werner s-a oferit în mai multe rânduri să-mi dea o mână de ajutor 
(bănuiesc că se temea pentru integritatea mea corporală), dar l-am refuzat 
de fiecare dată. Voiam să izbutesc singur. 

Îmi plăcea mirosul talaşului, alunecarea lină a rindelei care netezea 
părţile noduroase, durerea de spate de după nişte ore de lucru zdravăn. 
Cumpărasem şi un bidon de vopsea şi pensule de cea mai bună calitate, 
pentru faza finală a muncii. Intenţionam să vopsesc sania în roşu. 

Într-un roşu-aprins. 


3. 


Aşa părea să se scurgă noiembrie. Bătălii cu bulgări de nea, oameni de 
zăpadă cu un ditamai morcovul pe post de nas, nesfârşite partide de cărţi cu 
Werner şi mirosul de lemn din spatele casei din Welshboden. Răspundeam 
la mailurile lui Mike, dar refuzam să deschid şi fişierele video pe care 
colaboratorul meu mi le trimitea de dincolo de ocean. Le ştergeam pe loc, 
ca şi cum ar fi fost infectate cu vreun virus. 

Din când în când reciteam fişierul B, darea de seamă a lui Werner, 
legendele despre Bletterbach, bârfele din sat de care îmi vorbise Luis şi de 
fiecare dată, fără excepţie, aveam senzaţia că muşc în gol. Era prăjitura cu 
gust de nimic şi, totuşi, era o poveste frumoasă, dintre acelea ce se 
povestesc în jurul focului, poate de Halloween. Şi astfel mă tot întorceam la 
ea şi îi tot dădeam târcoale. 

M-am gândit şi la posibilele mele mişcări următoare dacă m-aş fi decis să 
sap puţin mai adânc. 

Să intru în legătură cu cei care au urmărit cazul, să cotrobăi prin dosarele 
care erau îngropate cine ştie unde. Dar ideea că Werner era cu ochii pe mine 
mă scotea din pepeni. 


Numai că... 

Înainte de a adormi mă gândeam cum i-aş putea povesti lui Mike toată 
întâmplarea, cum l-aş convinge să lucreze puţin la ea, imaginându-mi 
discuţiile noastre pline de „dacă” şi de „însă”. Bletterbach era ultimul gând 
al zilei. 

Sufeream încă de coşmaruri. 

Vedeam din nou Fiara. Îi auzeam şuieratul. Însă Fiara era mai puţin 
prezentă, glasul ei mai vătuit, ca şi cum ar fi venit dintr-o altă viaţă. Nu mai 
era amintirea aceea care mă devora, ci ceva nedefinit şi imposibil de definit. 
Şi, spre marea mea şansă, îndepărtat. 

Au fost multe nopţi care s-au scurs într-un întuneric adânc. Nopți după 
care mă trezeam fericit şi plin de energie. Acelea erau zilele cele mai bune. 

Numai că pe întâi decembrie Mister Smith şi echipa lui de tatuaţi 
supercool ai Canalului TV au distrus totul. Iar subsemnatul a căpătat o felie 
de tort cu gust de sânge. 

Propriul meu sânge, ca să fiu mai precis. 


South Tyrol Style 
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În a doua jumătate a lui noiembrie, cum spuneam, îmi rărisem vizitele la 
Lily, dar nu încetasem cu totul să calc pe acolo. Mă ataşasem de băncile 
acelea strâmbe şi de mesele acelea care de mai bine de zece ani aşteptau să 
fie şterse măcar puţin cu o cârpă. 

Din când în când, lui Luis îi scăpa câte o remarcă despre cofetarii care 
fac prăjituri umplute cu nimic, la care nu marşam. Aşa cum mă prefăceam 
că nu ştiu că Elmar, bătrânelul vioi ce-l însoțea mereu, a fost, în trecut, 
braconier. 

Îmi plăcea să le arăt fotografiile cu progresele mele la construcţia saniei 
şi ţineam cont de sfaturile pe care le primeam. La Lily mă aflam printre 
oameni care nu erau de-ai mei (şi nici nu ar fi devenit vreodată, chiar dacă 
mă decideam să-mi petrec tot restul vieţii la Siebenhoch), dar în compania 
cărora mă simţeam la adăpost. Ei mă ştiau pe mine şi eu îi ştiam pe ei. 

Din această pricină, Thomas Pircher m-a luat prin surprindere. 

Din această pricină şi din faptul că tot ceea ce s-a petrecut la Lily s-a iscat 
la opt mii de kilometri distanţă de Siebenhoch, în birourile megaluxoase ale 
Canalului TV. 
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Mike şi cu mine aveam nişte obligaţii. Obligaţii semnate negru pe alb. 
Mister Smith avea la dispoziţie o armată de avocaţi plătiţi ca să verifice 
dacă toate contractele erau onorate până la ultima apostilă. Pentru a face 
bani trebuie să fii inflexibil. 

Pe Mister Smith nu-l interesa decât să-şi multiplice veniturile, nicidecum 
nu se întreba dacă promova o televiziune de bună sau de proastă calitate. 
Canalul TV investea într-un produs şi se aştepta să scoată de pe urma 
acestuia un cuantum de profit. Aşadar, întrucât cu serialul Road Crew 
cuantumul de profit crescuse de la un sezon la altul, şi suma cecului pe care 
Mister Smith l-a semnat pentru pre-producţia lui Mountain Angels număra 
mai multe zerouri. Era în fond plauzibil ca acel proiect să beneficieze din 
partea publicului de aceeaşi apreciere ca şi Road Crew. Acest lucru, pentru 


măritul împărat al Canalului TV, însemna spaţii publicitare. Cu alte cuvinte 
bani. Simplu, liniar. Numai că după aceea totul s-a dus pe apa sâmbetei. A 
venit ziua de 15 septembrie. Nu va mai fi un factual, l-a anunţat Mike pe 
Mister Smith. În schimb, va fi un film documentar. Nouăzeci de minute de 
adrenalină în stare pură. 

Mister Smith, precaut, a manifestat un oarecare interes şi, în ciuda 
părerilor contrare ale numeroşilor experţi ai Canalului TV, în cele din urmă 
a acceptat. În acel moment însă probabilitatea ca balanţa să se încline în 
favoarea noastră s-a diminuat drastic şi au început presiunile. 

Presiunile? Ceea ce Mike a fost nevoit să îndure, în timp ce eu încercam 
să-mi cârpesc psihicul, nu au fost presiuni. Ci o adevărată avalanşă de 
proporţii biblice. 

Este adevărat, eram cosemnatar al tuturor contractelor, linia narativă a 
documentarului îmi aparţinea, subiectul mă arăta prezent la persoana întâi, 
dar pentru Mister Smith şi Canalul TV exista un singur Dumnezeu în cer, 
un singur căpitan pe vasul Peqnod în urmărirea lui Moby Dick şi un singur 
regizor al filmului: Mike. Şi în capul lui se vărsa tot borhotul. Mesaje pe 
mobil în orice moment al zilei şi al nopţii, mailuri şi telefoane fără încetare, 
curieri de la Fedex care îi aduceau misive tot mai arţăgoase. Despre toate 
acestea Mike nu mi-a pomenit nimic niciodată. Ar fi putut s-o facă (ba 
chiar, dintr-un anumit punct de vedere, chiar ar fi trebuit s-o facă), dar voia 
să mă protejeze. 

Şi îi sunt recunoscător. 

În luna noiembrie răbdarea lui Mister Smith era deja pe cale să se 
termine. Semnase un cec şi voia să vadă ce se întâmplase cu banii lui. Mike 
a făcut tot ceea ce poate face un erou în astfel de situaţii: s-a purtat 
curtenitor, a născocit scuze pentru a justifica progresul lent şi a făcut 
temenele demne de un mandarin chinez. M-a protejat pe mine şi a apărat cu 
spada în mână proiectul nostru cât a putut. 

Dar, în cele din urmă, a fost nevoit să cedeze. 

În dimineaţa de 30 noiembrie, la ora nouă fix, se afla în sala de şedinţe de 
la ultimul etaj al clădirii Canalului TV, încordat ca un condamnat la moarte, 
pentru a prezenta montajul provizoriu al filmului În pântecele Fiarei. 

Publicul, extrem de restrâns şi atent selectat, era format din Mister Smith, 
câţiva pilaştri ai echipei de creaţie, două persoane încruntate din executiv şi 
un tip de la marketing cu ochelari cu ramă din corn, cu tatuaje pe ambele 


braţe şi cu un costum Dolce & Gabbana, care îşi lua încontinuu notite pe un 
iPad şi pe care Mike îl poreclise P.I. 

Pramatia Integrală. 

Proiecţia a mers mai bine decât se aşteptase, Mister Smith s-a prins că 
din chestia aia se poate câştiga frumuşel, a intervenit cu nişte sfaturi aşa, ca 
să spună ceva (de care Mike, de altfel, s-a ţinut la distanţă) şi până şi 
pilaştrii echipei de creaţie şi cele două cucoane din executiv au recunoscut 
printre dinţi că nu chiar toţi banii investiţi sfârşiseră la closet. 

Cel care i-a adus cele mai multe laude lui Mike a fost Pramatia Integrală. 
L-a bătut prieteneşte pe umăr, i-a strâns mâna, a exclamat „wow” de cel 
puţin douăzeci de ori, neîncetând să-şi tragă nasul. După care a luat cu sine 
notițele şi s-a dus să vorbească în faţa presei. 

Trebuie să recunoaştem, Pramatia Integrală ştia să-şi facă treaba. Şi a 
stârnit o furtună care mi-a răbufnit necruţător în nas. 

În nasul meu, la propriu. 
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Era întâi decembrie, o zi pe care mi-o petrecusem trebăluind prin casă, 
ajutându-l pe Werner să înlocuiască o conductă care îngheţase în locuinţa 
din Welshboden şi încercând să-i explic Clarei teoria lui Darwin (văzuse un 
documentar la televizor şi nu reuşea să priceapă cum de au ajuns I-Rex să 
se transforme în găini, ceea ce m-a obligat să-i amintesc de Yodi). După 
cină am coborât în sat cu intenţia să beau o bere, să schimb o vorbă cu 
magicul duo Elmar & Luis, pentru ca apoi să mă îngrop sub plăpumi şi să 
mă bucur de opt ore binemeritate de somn. 

Probabil că din pricina oboselii nu am observat privirile din jur, când am 
intrat la Lily. Acei ochi ca de gheaţă m-au țintuit câteva clipe, după care s- 
au întors să privească în altă parte. Niciun răspuns la obişnuitul meu 
„hallo!” într-un dialokt deja acceptabil. 

Ba se mai găsea şi câte unul care se ridica şi îşi lua tălpăşiţa. Ca într-un 
film western. 

Am comandat şi m-am aşezat la masa tovarăşilor mei de băutură 
preferaţi. 

— O seară mai fleşcăită, nu? 

Elmar a plescăit dezaprobator cu limba în cerul gurii, după care şi-a 
ridicat ziarul, construind o barieră între mine şi el. 


Uluit, am ridicat din sprâncene către Luis. 

— Sănătate, Salinger, a fost salutul lui. 

Am aşteptat berea. Care nu a venit. 

Mi-am dres glasul. 

— Ce noutăţi aveţi, băieţi? 

— „Băieţi” să-i spui lu” mutu”, a cârâit Elmar. 

De regulă Lily era spaţiul concentrat al palavrelor, al acceselor de tuse şi 
al înjurăturilor bilingve. Dar în seara aceea de întâi decembrie era tăcere. 
Am auzit pe cineva şuşotind. Şi câteva scaune târşâite pe podea. Nimic 
altceva, în afara senzaţiei că toţi ochii erau aţintiţi spre mine. Luis stătea 
aplecat deasupra halbei sale de bere aproape goale, ca şi cum ar fi încercat 
să ghicească viitorul în zeama aia deja călâie. 

— Luis? am zis eu, atingându-i uşor cotul. 

— Nu mă atinge, Salinger. Nu. Mă. Atinge. 

Mi-am retras mâna, cumplit de rănit. 

— Dar pentru Dumnezeu, ce se petrece aici? am izbucnit. 

— Uite, asta se petrece, a fost răspunsul răguşit al cuiva din spatele meu, 
care mi-a aruncat pe masă un număr din ziarul Alto Adige. 

După care şi un exemplar din Dolomiten. 

— Ştii să citeşti, nu? a mai zis Elmar. 

Nu îi văzusem niciodată acea expresie. De obicei era un bătrânel blând, 
cu o proteză dentară ce avea tendinţa de a i se desprinde, mai cu seamă dacă 
avea de spus cuvinte mai lungi de trei silabe. Dar disprețul cu care a rostit 
acele vorbe m-a rănit. 

A fost de ajuns să văd titlurile. 

— Dar nu... 

— Nu ştiai? 

— Ba da, ştiam, dar... 

— Ei, atunci nu mai eşti binevenit pe aici. 

Am rămas cu gura căscată. 

— Dar pot să vă explic. 

— Şi cam ce ai vrea să ne explici? a zis Luis cu un rânjet. 

— Aş vrea, am zis eu, încercând să fac paradă de un calm pe care nu îl 
aveam, să îmi spun punctul de vedere. 

— Adică au scris scorneli? Două ziare diferite au scris tâmpenii? Asta 
încerci să ne spui? Că e un complot împotriva ta? Sau poate vrei să-ţi citesc 
eu ce scrie aici? Poate că ai o problemă cu limba străină. 


S-au auzit nişte râsete. 

Nişte râsete răutăcioase. Nu-mi venea să cred că sunt ţinta acelor 
umilinţe. Nu acolo, nu la Lily Bar, nu din partea acelor persoane. 

— Nu... 

În acel moment am simţit o mână fermă pe umărul meu. 

— Nu ai auzit ce a spus Luis? Caută-ne pe afară. 

Mi s-a suit tot sângele la cap. Dar am rezistat impulsului de a înşfăca 
acea mână şi de a mă descotorosi de ea. 

— Eu vreau doar să exprim versiunea mea... 

— Vorbeşti prea mult, a zis bărbosul de pe cealaltă parte a barului, care 
era Stef, patronul de la Lily. Şi trebuie să te uşcheşti. [i-o zice cel care 
plăteşte facturile acestui local. 

Nu aveam de ales. Era evident. Aerul era irespirabil. Dar ca şi Kurt, Evi 
şi Markus, şi eu am crezut că e o simplă furtună ceea ce, de fapt, era un 
adevărat uragan. 

— Ascultaţi-mă, am zis, e o neînțelegere la mijloc. Filmul va ieşi? Da. 
Filmul va vorbi despre accident? Da. Va fi un film de căcat? Nu. Mă va 
înfăţişa în postură de erou? Nu. Şi mai cu seamă, şi aici am rostit rar 
cuvintele, uitându-mă în ochii lui Luis, îi va pune cumva într-o lumină 
proastă pe oamenii de la Salvamontul Alpin din Dolomiţi? 

Am făcut o scurtă pauză, în timp ce mă rugam să mă creadă. Pentru că 
acela era adevărul gol-goluţ şi voiam să ştie asta. 

— În niciun caz. 

Luis dădu din cap că nu. 

— Aici zice că o să se cheme În pântecele Fiarei. 

— Aşa este. 

— Zice că tu şi prietenul tău sunteţi autorii. 

— Da, e corect. 

Luis m-a privit ca şi cum ar fi vrut să zică: „Vezi? Am dreptate 

— Dar nu e adevărat că se vor face speculaţii, cum scrie aici. Nu e 
adevărat că va fi... 

Am căutat fraza şi am citit-o cu voce tare. 

— „un act de acuzare la adresa Salvamontului Alpin”. 

Elmar a mai ţâţâit o dată dezaprobator. 

— Trebuie să mă credeţi. Pot să vă arăt câteva secvenţe, pot... 

— De câtă vreme eşti în Siebenhoch, Salinger? 

— De aproape un an. 
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— Cât au durat filmările pentru filmul tău de căcat? 

— Cam trei luni. 

— Şi încă nu ai înţeles? 

— Ce anume? am întrebat, simţindu-mă lezat. 

— Că tot ceea ce se întâmplă la munte rămâne la munte, a răspuns în 
locul lui Luis vocea bărbatului care îşi ţinea mâna bine apăsată pe umărul 
meu. 

— Walscher idiot ce eşti. 

Şi iată şi clasica picătură care a umplut paharul. 

Am explodat. 

— la mâna de pe mine, am şuierat printre dinţi, ridicându-mă brusc. 

Bărbatul, un ghid alpin cam de vârsta mea, mă depăşea cu vreo zece 
centimetri buni în înălţime, iar privirea lui, înceţoşată de alcool, nu era mai 
puţin furioasă decât a mea. Se numea Thomas Pircher. O dată i-am şi făcut 
cinste cu o bere. 

— Că altfel ce? 

Individul a lovit. Fulgerător. 

Direct în nasul meu. 

— Că altfel te învăţ o metodă nouă să te caci, imbecilule. De exemplu, 
prin ureche, ce spui? 

M-am clătinat făcând un pas în spate, sfâşiat de durere, în timp ce sângele 
îmi ţâşnea pe duşumea. Unii au aplaudat, alţii au fluierat. 

Nimeni nu mi-a sărit în ajutor. 

Bărbatul m-a înşfăcat de păr, mi-a tras o pereche de palme şi m-a pocnit 
în plexul solar. M-am prăbuşit la pământ, trăgând după mine măsuţa lui 
Luis şi Elmar. 

— Mai vrei? 

N-am răspuns, eram mult prea concentrat să mă chinui să respir. Thomas 
mi-a vărsat berea pe faţă. După care mi-a cărat nişte şuturi în coaste. 

Era o cafteală într-un pur stil Tirolul de Sud. Dacă nu aş fi reacţionat 
imediat, aş fi ieşit din Lily pe targă. 

M-am scuturat şi am încercat să mă ridic. Nu aveam cum. Totul se 
învârtea în jur şi părea că nici n-are de gând să se oprească. Zbieretele 
celorlalți deveneau şi mai puternice. Unii îl aţâţau să mă lovească şi mai 
tare. Alţii rânjeau. Chiar se distrau băieţii, n-am ce zice. 

— Ascultaţi aici... am bâiguit eu, mizând pe un truc vechi de când 
lumea. 


Probabilitatea să funcţioneze era de unu la un milion, dar Thomas Pircher 
a înghiţit momeala, cu cârlig, cu fir de nailon şi nadă cu tot. 

Bătăuşul s-a aplecat să audă ce spuneam eu şoptit. Cât de grozavă e 
credulitatea unora! 

Mi-am ridicat capul printr-o mişcare bruscă şi l-am lovit în barbă. 
Durerea din ceafă era puternică, dar suportabilă. Şi oarecum îmblânzită de 
urletul ce i-a scăpat agresorului meu. N-am pierdut nici măcar o secundă. 
M-am ridicat de jos, am înşfăcat un scaun şi i l-am frânt de spinare. Thomas 
s-a prăbuşit pe loc. 

Am rămas stană de piatră, iar toţi ceilalţi au făcut pe ei de frică. 

— Cine mai vrea? am strigat. 

În acea clipă mi-am văzut faţa oglindită în fereastra barului. În dreapta 
ţineam un picior al scaunului, faţa îmi devenise o mască însângerată, iar în 
ochi aveam o expresie de om nebun. M-a încercat un sentiment de dezgust 
şi zădărnicie. Chiar şi dacă mi-aş fi urlat nevinovăția până aş fi rămas fără 
glas, clienţii de la Lily Bar tot numai în cerneala ziarelor acelora ar fi 
crezut. 

Poate că a doua zi, la lumina soarelui, vreunul dintre ei ar fi pus la 
îndoială ceea ce gazetăraşii ăia au trântit în articolul lor, copiind 
comunicatul de presă al Pramatiei Integrale. Poate că peste o săptămână ar 
fi stat să mă asculte aproape toţi. Peste şase luni aş fi putut chiar să schimb 
două vorbe cu 'Thomas Pircher, care acum gemea întins pe duşumea. Dar în 
acea seară nimeni nu mi-ar fi dat crezare. Orice aş fi spus în apărarea mea 
ar fi sunat fals şi lipsit de miez. 

Aşa că am dat drumul piciorului scaunului pe care-l strângeam în pumn, 
m-am şters cu mâneca hainei şi m-am întors acasă. 


4. 


Annelise nu dormea. Mai bine. N-aş fi putut nicicum justifica nasul 
umflat şi sângele de pe haine. l-am explicat ce s-a întâmplat şi ea s-a 
înfuriat la culme. M-a ameninţat că îl pune pe Werner să intervină şi mi-a 
luat destul timp s-o liniştesc. În zadar ne-am fi agitat. Lucrurile urmau să 
revină la normal odată cu proiecția filmului. Între timp, trebuia să facem 
haz de necaz. 

— Dar... 


— Niciun dar. Ce ai vrea să fac? Să fac reclamaţie? Intr-un loc ca ăsta în 
care încăierările izbucnesc şi în sălile de Bingo de pe lângă parohii? 


— Dar... 
— Va trebui să schimb barul însă, şi ce rezolv? Te şi încurci între atâtea 
opţiuni! 


Annelise m-a doftoricit şi i-am promis că mă voi duce la punctul de prim 
ajutor ca să mă vadă un medic. Ceea ce am şi făcut a doua zi, însoţit de 
Werner, care, inutil s-o spun, era deja la curent cu toate detaliile încăierării 
de la Lily. 

La spitalul San Maurizio a rezultat că nici nasul şi nici coastele nu erau 
rupte. Dar mă dureau cumplit şi medicii mi-au prescris mai multe 
analgezice. l-am mulţumit lui Werner că m-a dus cu maşina, l-am salutat şi 
m-am întors acasă. În seara aceea am avut cu Mike o lungă conversaţie 
telefonică, în care mi-a explicat ceea ce nu înţelesesem încă despre 
„scurgerea de informaţii” concepută ad-hoc de Pramatia Integrală pentru a 
da un aer de „operă blestemată” documentarului nostru. Aşa că, obosit 
mort, m-am retras în spatele căsuţei din Welshboden ca să construiesc sania 
pe care voiam să i-o dăruiesc Clarei de Crăciun. 


5. 


În noaptea de 2 spre 3 decembrie am visat Fiara. Acolo, în adânc. În acel 
alb. Printre acele fălci care voiau să mă strivească. Senzaţia de ostilitate 
absolută. 

Pleacă, şuiera Fiara. 

Pleacă. 


Der Kampusmeister 
1. 


Îmi povestise de asta Annelise cu ani în urmă şi, cu sau fără faţă umflată, 
nu aş fi pierdut acest spectacol nici pentru tot aurul din lume, mai ales că 
mă aflam la Siebenhoch. 

Pe 5 decembrie, de Sfântul Nicolae (care aici e numit San Nicolò, cu 
accentul pe ultima silabă), în Alto Adige se sărbătorea sfântul după obiceiul 
locului, într-un stil caraghios şi sinistru în acelaşi timp. 

Annelise îmi arătase câteva fotografii şi nişte înregistrări pe Youlube 
legate de acele sărbători. Mă încântaseră. Am rebotezat ziua de 5 decembrie 
Sărbătoarea diavolului sudtirolez. Un fel de Halloween de tradiţie mai 
veche şi fără pisicuţe sexy care să-i strice atmosfera. Annelise s-a simţit 
ultragiată. Nu era o sărbătoare a diavolului, mi-a reproşat ea, ci o sărbătoare 
în care diavolul era alungat. Eram orb, probabil, dacă nu vedeam diferenţa. 
Mi-am cerut scuze şi mi-am cerut iertare în toate chipurile, asta ca să nu 
stric atmosfera, dar în sinea mea rămăsesem la aceeaşi convingere. 

Faptul că la sfârşitul sărbătorii sfântul alunga diavolii îmi suna ca o 
consolare de final impusă de o producţie lipsită de fantezie. 

Pe 5 decembrie m-am trezit devreme şi într-o stare de mare euforie, ca un 
copil în ajunul Crăciunului. Nu-mi mai încăpeam în piele de nerăbdare. 
Annelise şi Clara îmi priveau nedumerite emoția. Am ajuns până într-acolo 
încât l-am sunat şi pe Werner ca să-l întreb dacă sărbătoarea va avea loc ca 
de obicei, cu toate că era zăpadă. Werner mi-a atras atenţia că încetase să 
mai ningă de o bucată de vreme şi că, poate nu ştiam, dar prin părţile acelea 
zăpada nu era tocmai o raritate. 

Pe la şase, pe când Siebenhoch era cufundat în întuneric, Werner a bătut 
la uşa noastră, găsindu-ne gata de plecare. Nu voiam să pierd niciun minut. 

Tot drumul către Siebenhoch, Clara, molipsită de entuziasmul meu, l-a 
înnebunit pe bunicul ei cu întrebările. Care a făcut tot ce-a putut ca să 
stăvilească o asemenea revărsare de ape. Nu, diavolii (care se numesc 
Krampus) nu urmau s-o ia cu ei, cel mult i-ar fi luat năsucul înnegrit cu 
cărbune. Nu, nu erau draci în toată regula, erau doar nişte tineri localnici 
mascaţi în diavoli. Nu, în ciuda celor repetate la nesfârşit de acel copil puţin 
mai măricel care era tată-său, acei Krampus nu erau cu adevărat răi. 


— Ba cât se poate de răi, crede-mă, şase litere! am zis eu în barbă, 
făcându-i fetei cu ochiul, conspirativ. 

— Fata nu crede, a decis Clara, cu năsucul în vânt. Fata crede doar în ce 
spune patru litere. 

— „Mama”? 

— „Bunu.” 

— Şi ai face bine să faci şi tu acelaşi lucru, Jeremiah, a mormăit Werner. 

Am tăcut chitic. 

Siebenhoch avea o bijuterie de arhitectură alpină. Cu căsuțe înghesuite 
unele în altele şi cu o bisericuţă în spatele căreia se întindea cimitirul, 
înveşmântat în alb, sub un strat de vreo cincizeci de centimetri buni de 
zăpadă. 

De acolo urmau să îşi facă apariţia acei Krampus. 

Piaţa era înţesată de lume, în mare parte turişti, cu toţii echipați de parcă 
ar fi trebuit să înfrunte iarna în Siberia şi cu aparatele foto pregătite să 
imortalizeze diavolii din Tirolul de Sud. 

De la un chioşc am cumpărat o ciocolată fierbinte pentru Clara şi două 
beri pentru mine şi Annelise, după care am căutat un loc prielnic ca să ne 
tihnească spectacolul. 

Din spatele bisericuţei se auzea o oarecare mişcare. Tinerii din sat făceau 
ultimele retuşuri costumelor, copiii se strângeau în pâlcuri, gonind pe 
gheaţă, emoţionaţi. Pe la ferestre începeau să se zărească feţele bătrânilor. 
Nici picior de paroh, care urma să-şi facă apariţia doar în partea a doua, 
îmbrăcat în veşmintele lui San Nicolò, pentru a-i alunga pe înfricoşătorii 
Krampus. 

— Îl vezi pe cel de acolo? 

Werner a arătat către un bărbat cu mustăţi pe oală ce şedea pe treptele din 
faţa bisericii, ţinând în gură o pipă stinsă, şi se uita la spectacolul mulţimii. 

— Cel cu mitră roşie? 

— E o adevărată tradiţie vie. El e Krampusmeister. 

— Maestrul diavolului? am întrebat eu, fermecat de idee. 

— E cel care pregăteşte costumele. Krampusmeister este un termen pe 
care îl folosim doar aici, la Siebenhoch, şi ne mândrim cu asta. De când 
există Siebenhoch, există un Krampusmeister. 

— Credeam că tinerii se ocupă de acest lucru. 

Werner a negat cu un gest al capului. 


— Nix, există reguli ce trebuie respectate, Jeremiah, există tradiţii. 
Trebuie multă luare-aminte la detalii când e vorba de costumele pentru 
Krampus. Altminteri s-ar putea înfuria, a adăugat el, amuzat. 

— Cine? Krampusmeister? am întrebat, privind la bărbatul serafic cu 
pipa în gură, pe care nu reuşeam să-l asociez cu un nume, deşi eram sigur că 
îl mai întâlnisem. 

— Nu. Diavolul. 

Am pufnit în râs. 

— E o nebunie curată. 

— Ce e o nebunie curată, papà? 

Am ridicat-o pe Clara în cârcă (cât de grea se făcuse!) şi i l-am arătat pe 
bărbatul cu pipă. 

— Îl vezi pe omul ăla cu mitră roşie care stă pe trepte? 

— Nu îi e frig la spate, papà? 

— Lui nu. 

— Cum aşa? 

— EL, am zis eu pe un ton solemn, este Krampusmeister. El e croitorul 
diavolului. 

Clara izbucni într-o lungă exclamaţie de uimire. 

Am făcut cu ochiul către Annelise. 

— Chiar aşa. El e cel care face costumele acestor Krampus, nu-i aşa, 
Bunu’ Werner? 

— Un adevărat Krampus trebuie să aibă coarne, şi trebuie să fie coarne 
adevărate de berbec, de capră, de vacă sau de tap alpin. 

— Îi ucid ca să le ia coarnele? a întrebat Clara. 

Pentru prima dată de când îl cunoşteam l-am văzut pe Werner roşind. 

— Bineînţeles că nu. Sunt coarne care... cad singure. 

— Ca frunzele? 

— Genau. Chiar aşa. Nu mai vrei nişte ciocolată, Clara? 

— Şi nu îi doare când le cad coarnele? 

— Nici nu-şi dau seama. Eşti sigură că nu mai vrei... 

— Şi ce altceva trebuie să mai aibă un Krampus? 

O zarvă bruscă în mulţime l-a salvat pe socrul meu de la interogatoriu. 

Acei Krampus şi-au făcut apariţia în şir indian, la distanţă de vreo doi 
metri unul de celălalt. Primul dintre ei purta în mână o torţă pe care o ţinea 
ridicată ca pe flacăra olimpică. 

— Are coarne atâââât de mari, a spus Clara dintr-o răsuflare. 


Procesiunea înainta în pas de marş. Un marş lent, aproape funebru. 

Încet-încet rumoarea mulţimii s-a stins. Au mai strălucit nişte bliţuri, dar 
curând şi acelea s-au potolit. Siebenhoch era cufundat într-o tăcere ireală. 
Fiecare Krampus era diferit de celălalt, dar cu toţii purtau piei de animale, 
aveau tălăngi la brâu, iar în mâna dreaptă ţineau nişte bice din fire de 
mătură. Unele erau făcute din vână de bou. Frau cu adevărat 
înspăimântători. 

Mai ales în tăcerea aceea. 

— Sunt chiar urâţi, papă, a îngăimat Clara. 

Am observat tremurul din glasul ei, aşa încât i-am mângâiat picioruşul ca 
s-o liniştesc. 

— Nu sunt adevăraţi. Sunt nişte măşti. 

Clara nu a răspuns, cel puţin nu imediat. Toți acei Krampus s-au grăbit să 
se aşeze în semicerc, la câţiva metri de mulţimea care, instinctiv, s-a dat 
înapoi. Cel ce purta făclia s-a aşezat exact în mijlocul formaţiei, cu spatele 
la biserică. Torța arunca văpăi deasupra coarnelor sale. 

— Mie nu mi se pare că n-ar fi adevăraţi, papă. Nu au fulgi de porumb 
pe faţă. 

— Păi nu sunt zombi, draga mea. Sunt Krampus. Dar nu sunt adevăraţi. 
Sunt nişte măşti. 

Clara nu era singura care îşi pierduse curajul. Am observat că aproape 
toţi copiii, ba chiar şi câţiva adolescenţi care, până în acel moment, făcuseră 
pe grozavii, au amuţit, agăţându-se de hainele părinţilor. 

— Câte litere are cuvântul „măşti”, Clara? a întrebat Werner. 

— Are... are... nu ştiu. 

Clara a alunecat în braţe la Werner, cu jumătate de feţişoară ascunsă în 
adâncitura umărului bunicului şi cealaltă jumătate îndreptată către piaţă. L- 
am auzit pe Werner cum îi şoptea cuvinte de alinare şi am observat cum o 
gâdilă puţin, dar am zărit şi trupuşorul Clarei tresărind la primul şfichiuit al 
biciului. 

Mi-a scăpat o exclamaţie de stupoare pe când mi-am îndreptat din nou 
atenţia la ceea ce se petrecea în piaţă. Bicele din vână de bou au izbit 
pavajul. Un plesnet sec ce a răsunat în întregul sat. Mi-am aprins o ţigară. 

După prima lovitură a urmat şi o a doua. Apoi o a treia şi o a patra, tot 
mai puternice. 

Trosc! Trosc! Trosc! 


În culmea acestei scene paroxistice, diavolul ce purta torta a scos un urlet 
cutremurător, gutural şi violent. Bicele au încetat să mai lovească pavajul. 
Vacarmul s-a curmat. lar toţi acei Krampus s-au năpustit asupra mulţimii, 
scoțând nişte zbierete ca de fiară. 

Ştiam că se va întâmpla acest lucru. Era partea distractivă a sărbătorii. 

Diavolii se aruncau în mulţime, speriau cuplurile, urlau la turişti, se lăsau 
fotografiaţi şi filmaţi, roteau bicele deasupra capetelor oamenilor, îi făceau 
să danseze pe băieţei după muzica loviturilor uşoare pe care le dădeau peste 
picioruşele lor şi murdăreau cu funingine faţa copiilor mai micuţi. 

Îmi povestise Annelise şi văzusem şi prin filmuleţe. 

Cu toate acestea, am fost luat prin surprindere. 

Mulțimea s-a dat nişte paşi înapoi. S-a mişcat ca un val, vuind. Un tip 
corpolent m-a împins în afara pieţei până m-a strivit de o poartă. Diavolii 
împingeau oamenii şi se vârau pe unde vedeau vreo trecere. Îi urmăreau şi 
tare se bucurau de căzăturile spectaculoase pe care le provocau. 

I-am pierdut din raza mea vizuală pe Werner şi pe Clara, nu o mai 
vedeam nici pe Annelise. 

Am văzut cum un Krampus teroriza un băiat de cel mult şaisprezece ani 
care a luat-o la sănătoasa cu prietena lui cu tot, în timp ce un altul, având o 
mască ce îl făcea să pară o combinaţie încormnorată între The Thing şi 
Michael Myers, a trecut atât de aproape de mine, încât am simţit mirosul 
pieilor de capră pe care le purta şi duhoarea acră a alcoolului pe care îl 
dăduse pe gât. 

Iată un amănunt pe care îl omiseseră atât Werner, cât şi Annelise. Înainte 
de spectacol, majoritatea acestor Krampus îşi făceau plinul prin barurile din 
sat. Aduce noroc să-i dai de băut unui Krampus, aşa zice tradiţia. 

South Tyrol Style, nu? 

Am ieşit din ascunzătoare ca să pornesc în căutarea Clarei. Faptul că se 
speriase de-adevăratelea mă neliniştea. Mulțimea însă era o masă de trupuri 
printre care nu-ţi puteai face loc. Mulţi turişti veneau din satele apropiate 
unde sărbătoarea era mai puţin sugestivă, iar Siebenhoch era plin ochi de 
oameni. A trebuit să fac un ocol mai mare şi să traversez nişte străduţe 
laterale. Exact pe una dintre ulicioarele acelea am fost ochit de un Krampus. 

A apărut pe neaşteptate, în contralumină. Avea nişte coarne mari de 
berbec pe frunte, o mască de lemn cu multe paftale negre, ca o copie 
metalică a unei bărbi mari şi neîngrijite. Mi s-a părut uriaş. 


Apariţia acestuia m-a făcut să tresar, dar nu era nimic de care să mă tem. 
Era doar un adolescent purtând o mască hâdă. Dar acel Krampus a început 
să grăiască şi toată tărăşenia a căpătat un cu totul alt ton. 

— Hei, Amerikaner. 

Am recunoscut glasul. 

Thomas Pircher. 

— N-am chef de belele, OK? am zis eu, provocând ilaritate printre cei 
care căscau gura la spectacol. 

Era o scenă pe care o mai văzusem şi nu aveam chef să o repet. M-am 
oprit. 

Dar Krampus a venit către mine. 

— Tu, a zis el. 

— Du-te-n mă-ta, i-am răspuns. 

M-am răsucit ca să o zbughesc. 

— Dar unde vrei să pleci, Amerikaner? a zis un al doilea Krampus apărut 
din neant. 

— La fiica mea. Lasă-mă să trec. 

— Ai fost copil cuminte, Amerikaner, sau trebuie să te ducem în iad? 

Eu am fost deja în iad, mă gândeam. Nu într-un iad cu flăcări şi cu sulf, 
ci într-un iad alb, îngheţat şi străvechi. 

— Un copil foarte cuminte. Încă nu ţi-am spart faţa, nu-i aşa? 

— Aşa e, a zis o voce în spatele meu. 

Biciul din fire de mătură m-a lovit în plin. Nu era puternic, dar era 
flexibil şi a durut rău. M-a plesnit peste nasul care încă mă mai durea. Am 
alunecat pe zăpada proaspătă şi am căzut la pământ, înjurând. Krampus s-a 
aplecat asupra mea şi mi-a mânjit toată faţa de funingine, strângându-mă de 
nas cu putere, până când acesta a început din nou să sângereze. 

— Uite ce se întâmplă cu copiii răi? Se întâmplă că... 

— Lăsaţi-l în pace. 

Nu San Nicolò a fost cel care m-a salvat, ci Krampusmeister. A fost de 
ajuns să se arate, şi cei doi Krampus şi-au şi luat tălpăşiţa, rânjind şi urlând 
către cer. 

Krampusmeister mi-a întins o batistă. Ţinea strâns pipa între dinţi şi mă 
fixa insistent. 

— Mulţumesc, am zis eu, în timp ce încercam să-mi îndepărtez de pe faţă 
acel amestec năclăit de sânge şi cărbune. 


Nu voiam ca Annelise sau Clara să se sperie văzându-mă în ce hal 
arătam. În fond, eu am fost cel care am insistat să mergem la blestemata 
asta de sărbătoare a diavolului. 

— Dumneavoastră sunteţi Krampusmeister? am întrebat. Werner mi-a 
spus că dumneavoastră vă ocupați de costumaţia lor. 

— Genau. Trebuie să păstrez tradiţiile. Beţi puţin de aici, şi mi-a întins o 
sticlă. 

Eu, care aveam capul dat pe spate ca să opresc hemoragia, am făcut un 
semn cu mâna. 

— Nu, mulţumesc. 

— Cum doriţi, dar v-ar prinde bine. Vi-l oferă chiar Krampusmeister. 
Intră şi asta între datoriile mele. 

— Şi, spuneţi-mi, care sunt celelalte? 

— Să verific ca băieţii să nu facă prea multe prostii. Şi, dacă e cazul, să 
găsesc un leac. 

— Batiste curate şi ţuică? 

— Coniac. 

Nu-mi mai curgea sânge, dar nasul mă durea înfiorător. Ar fi trebuit să- 
mi pun puţină gheaţă. M-am mulţumit cu nişte zăpadă. 

— Mâine veţi fi ca nou. Spuneti-mi un lucru. 

— Vă rog. 

— Intenţionaţi să faceţi plângere pentru cele întâmplate? 

— Nu, nu are nimic de-a face cu sărbătoarea. Între mine şi individul ăla e 
o râcă mai veche. 

— Foarte bine faceţi, a zis Krampusmeister, pentru că, ştiţi, tradiţia 
acestor Krampus e foarte importantă pentru noi. Ei îi pedepsesc pe cei răi şi 
îndepărtează duhurile rele. Le iau asupra lor. 

— După care îşi face apariţia San Nicolò şi îi alungă. 

— Bineînţeles, dar, pentru orice eventualitate, după sărbătoare, când 
lumea a plecat şi parohul şi-a scos barba falsă şi costumul roşu, tinerii care 
i-au interpretat pe Krampus au datoria să se spovedească şi să primească o 
binecuvântare. 

— E bine să nu glumeşti cu diavolul. 

— Spuneţi asta de parcă vi s-ar părea distractiv. 

— E mai puternic decât mine. 

— De aceea acei Krampus s-au luat de dumneavoastră. Vă place să 
glumiţi cu diavolul. Dar dracul şi atunci când râde e întotdeauna extrem de 


serios. Am teoria mea personală în ce-l priveşte, e firesc, după atâţia ani în 
care am tot chibzuit pe seama lui şi a manierei celei mai potrivite de a-l 
pune în scenă. Vreţi să o auziţi? 

— Cu plăcere. 

— Eu cred că face parte din pedeapsa pe care Dumnezeu a rânduit-o 
pentru el faptul că nu poate niciodată să râdă cu adevărat. Diavolul e 
întotdeauna serios. 

Mi-am luat de la nas batista plină cu zăpadă. 

— E un paradox: dacă râd, fac jocul diavolului, dacă nu râd, sunt 
diavolul în persoană. În ambele cazuri pierd. 

Krampusmeister dădu lent din cap, în semn de aprobare. 

— Chiar aşa. Diavolul, prin părţile astea, are mereu câştig de cauză. El 
râde întotdeauna la urmă. 

Ne-am despărţit şi abia când le-am găsit pe Annelise şi pe Clara mi-a 
venit în minte că aş fi putut să-l întreb cum se numea. Eram sigur că mai 
văzusem acel chip. 

Şi că era important. 


2; 


Am ratat sosirea salvatoare a Sfântul Nicolò. l-am văzut doar pe 
Krampus, de-acum potoliţi, pe care copiii paraclisului îmbrăcaţi în îngeri îi 
duceau în biserică (pe a cărei poartă larg deschisă ieşea o puternică lumină 
halogenă). 

Sfântul Nicolò împărțea punguţe din hârtie roşie, prinse cu o fundiţă. 
Clara strângea triumfătoare în mâini un astfel de pacheţel. Mi l-a arătat. 

— Papă, uite, mi l-a dăruit San Nicolò. 

— El personal? 

— Seamănă cu Moş Crăciun, dar nu e Moş Crăciun. E mult mai miştooo. 

Adevărul e că San Nicolò, cu barba lui albă şi cu îmbrăcămintea lui roşie, 
ar fi putut fi versiunea mai zveltă a bătrânului Santa Klaus. Şi nici nu făcea 
„Ho-ho-ho!” 

— De ce e mult mai miştooo? am întrebat, mai ales ca să amân 
explicaţiile legate de aspectul meu. 

— Pentru că Moş Crăciun nu alungă monștrii, nu? 

Logică fără cusur. 


Annelise mi-a apucat faţa între mâinile învelite în mănuşi şi mi-a întors-o 
întâi spre dreapta, apoi spre stânga. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Krampus, am răspuns. O luptă pe viaţă şi pe moarte. Erau cel puţin 
treizeci. Ba nu, vreo patruzeci. Ba o sută, da, cred că erau o sută. 

— Papă? 

— Da, iubito. 

— Nu face pe bufonul. 

— Cine te-a învăţat să te adresezi astfel tatălui tău? 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat de data asta Werner, cu ochii lui de şoim 
care se transformaseră în nişte mici crăpături. 

— Am căzut. Un Krampus l-a făcut pe un grăsan să sară şi, ca să nu cadă 
peste mine, am alunecat pe jos. După care, dacă tot era acolo, mi-a mâzgălit 
faţa. 

Nu am convins-o pe Annelise şi cu atât mai puţin pe Werner, dar asta a 
fost tot. 

M-am aplecat spre Clara ca să descoperim ce îi dăruise sfântul. 
Mandarine, arahide, bomboane de ciocolată şi o figurină de turtă dulce cu 
mirodenii şi piper în formă de Krampus, pe care fiică-mea mi-a cedat-o 
bucuroasă. Turta dulce nu era în topul listei dulciurilor mele preferate, 
dimpotrivă, şi poate că San Nicolò era într-adevăr mai miştooo decât Moş 
Crăciun (deşi eram sigur că dacă puneam la socoteală sania mea roşie am fi 
fost chit), dar în mod cert Jeremiah Salinger nu s-ar fi lăsat intimidat de un 
beţivan, şi încornorat pe deasupra. Aşa că am învârtit figurina pe toate 
părţile, după care, cu o muşcătură i-am retezat capul, hăpăindu-l cu poftă. 


3. 


Am avut ceva de lucru până am adormit-o pe Clara în seara aceea. Era 
unul dintre acele momente în care tot părintele trage nădejde să găsească 
butonul Off ascuns pe undeva, pe căpşorul odraslei sale. Şi Krampus, şi San 
Nicolò care „şi-a ridicat toiagul de aur şi a spus: «Duceţi-vă de aici, voi, 
Krampus! Lăsaţi-i în pace pe copilaşii ăştia cuminţi!», iar ei s-au apucat să 
bată din picioare şi să strige. Papă, ar fi trebuit să vezi ce mai strigau. Şi 
atunci San Nicolò a făcut un gest de parcă ar fi vrut să-i lovească, dar se 
prefăcea doar, nu-i aşa? Iar ei s-au aşezat în genunchi, pe urmă au venit 


... we 


noapte albă şi noi la fel, pe lângă ea. 

Către unsprezece şi jumătate a început să caşte, la miezul nopţii în fine a 
capitulat şi imediat după aceea m-am retras în bucătărie pentru o gustare 
nocturnă cu şuncă uscată şi bere de la gheaţă. 

Nasul mă durea rău. 

— Nu vrei să-mi spui ce s-a întâmplat? 

— Erau cu milioanele, Annelise. 

— Încetează. 

Am bodogănit apoi, cu gura încă plină de şuncă: 

— Tot individul ăla, Thomas Pircher. 

— Putea să-ţi spargă nasul. 

— Dar n-a fost aşa urât cum părea. Doar nişte îmbrânceli. Asta e tot. 

Annelise mi-a mângâiat uşor obrazul pe care biciul îmi lăsase o urmă 
zdravănă. 

— Şi astea? 

— M-a zgâriat cu unghiile. 

— V-aţi păruit ca domnişoarele, nu? 

— Uite în ce hal a ajuns oja mea! 

— Prostule. Ce ai de gând să faci? 

Am strivit doza de bere şi am aruncat-o, marcând la coşul deşeurilor 
colectate diferențiat. 

— Nimic, chiar nimic. Vreau să termin cadoul pentru Clara, să cumpăr 
un brad... 

— ...din plastic. 

Am dat ochii peste cap, uram brazii din plastic, dar îmi dădeam seama că 
în privinţa conştiinţei ecologice eram un dinozaur. 

— ...made în China, să-l împodobesc în cel mai pur prost gust şi să 
petrec un Crăciun minunat. 

— Eşti sigur? 

— Te iubesc, Annelise, ştii asta, nu? 

— Te iubesc şi eu. Dar pun pariu că urmează un „dar”. 

— Dar detest când faci pe educatoarea. Aşa suntem noi, bărbaţii. Noi nu 
dialogăm, noi ne luăm la pumni. Ăsta e felul nostru de a rezolva conflictele. 

Annelise şi-a încrucişat braţele pe piept. 

— Nu la asta mă refeream. 


— Peste câteva luni Mike va termina. Vom pregăti premiera aici, la 
Ortisei sau la Bolzano. P.I. a zis că... 

— Cine? 

— P.I., Pramatia Integrală. Directorul de marketing de la Canalul TV. A 
zis că e o idee foarte bună. În mail a folosit de două ori cuvântul „incitant” 
şi de patru ori cuvântul „eroic”. 

— Crezi că lumea va înţelege? 

— Va înţelege, am liniştit-o eu, chiar dacă nu eram prea convins. 

Era posibil să nici nu încerce să se uite la acel documentar blestemat. Şi, 
ca să fiu sincer, nici eu nu eram sigur că voiam să-l văd. Numai simplul 
gând îmi producea greață. 

Aşa încât, ca să-l alung, am început din nou să mă gândesc la 
Bletterbach. 


Şapte litere şi o sanie 
1. 


Am aşteptat câteva zile. Cât să mi se mai dezumfle nasul. După care, 
luându-mi inima-n dinţi, după o rapidă căutare pe Internet şi cu pretextul că 
mă reped în oraş ca să cumpăr podoabe de Crăciun, m-am îndreptat către 
tribunalul din Bolzano. 

Era o clădire pătrăţoasă, în cel mai curat stil fascist, plasată în prea puţin 
atrăgătoarea Piaţă a Tribunalului. Sub privirile unui Mussolini de 
dimensiuni ciclopice, care dintr-un basorelief pe care scria „Credeţi! 
Supuneţi-vă! Luptaţi!” făcea gestul salutului său roman, m-am cufundat 
aşadar în tainele juridice italiene. 

Personalul a fost foarte amabil. M-am prezentat, spunând de ce anume 
aveam nevoie şi am fost trimis la etajul al treilea unde am aşteptat ca 
procurorul de serviciu să îşi facă timp şi pentru mine. Când a ieşit din birou, 
bărbatul şi-a cerut scuze pentru că m-a făcut să aştept, m-a dojenit că nu îmi 
programasem prin telefon întâlnirea şi mi-a strâns mâna energic. 

Se numea Andrea Zeller. Era tânăr, uşor îndoit de spate, cu o constituţie 
fragilă şi o cravată închisă la culoare. Ştiam însă, pentru că în timp ce-l 
aşteptam citisem prin materialele de arhivă ale cronicii locale online, că sub 
acea înfăţişare supusă de birocrat se ascundea un rechin al magistraturii. 

Şi Zeller îşi făcuse probabil propriile sale cercetări în timp ce îl aşteptam, 
întrucât n-a fost nevoie să-i spun cine sunt. 

Spre deosebire însă de localnicii din Siebenhoch, nu a demonstrat nici pic 
de ostilitate faţă de mine. Dimpotrivă, când i-am explicat că aveam nevoie 
de sprijinul lui pentru un nou proiect, s-a arătat bucuros să-mi dea o mână 
de ajutor. 

M-a condus până la un bar din apropiere, unde a cerut o masă mai 
discretă, şi când ni s-a adus cafeaua şi-a frecat mâinile, şi-a potrivit mai 
bine ochelarii pe nas şi m-a întrebat: 

— Cu ce vă pot ajuta, domnule Salinger? 

— Aşa cum v-am spus, lucrez la un documentar despre o omucidere ce a 
avut loc în Alto Adige în 1985. Încerc să iau legătura cu procurorul şi cu 
căpitanul de carabinieri care au desfăşurat ancheta. Probabil amândoi sunt 
la pensie deja. Căpitanul de carabinieri se numea Alfieri, Flavio Massimo 


Alfieri, nume de împărat roman, am glumit eu, privindu-i faţa impasibilă, 
iar procurorul se numea Cattaneo Marco. Poate că dumneavoastră... 

— Pe domnul Cattaneo mi-l amintesc bine. Din nefericire, a decedat cam 
acum zece ani. Despre căpitanul Alfieri nu ştiu nimic. Dar vă pot da 
numărul sediului comandamentului de carabinieri din provincia respectivă. 
Poate că acolo ştiu ceva. Dar să nu vă aşteptaţi la cine ştie ce, în legătură cu 
viaţa privată a oamenilor lor sunt foarte scumpi la vorbă. Despre ce omor e 
vorba? '85 n-a fost prea frumuşel prin părţile astea. 

— Dumneavoastră sunteţi de aici? 

Zeller a început să se joace, nervos, cu o brichetă placată cu aur. 

— M-am născut într-un cartier din Oltrisarco şi am crescut la Gries, unde 
se află beciurile cu vinul făcut la Santa Maddalena. În 1985 abia 
terminasem liceul, dar îmi amintesc foarte bine atmosfera care plutea în 
oraş. Fin Tirol declarase război Italiei, iar tensiunea era atât de groasă că 
puteai s-o tai cu cuțitul. Dacă documentarul dumneavoastră se ocupă de 
acest lucru, mi-e teamă că... 

— Nu terorismul mă interesează. Nu e genul meu. Pe mine mă 
interesează o crimă petrecută lângă Siebenhoch, la Bletterbach. 

Procurorul a făcut un efort să-şi dea seama unde vine asta. 

— Din păcate nu-mi vine în minte nimic. 

— Ziarele nu au prea vorbit despre asta. Erau prea ocupate cu furtuna 
care a făcut vreo zece victime. 

— De asta îmi aduc aminte, a provocat foarte multe daune. Nu mă miră 
ca delictul nu a ieşit în evidentă. A fost arestat cineva? 

— Niciodată. Dosarul, din câte ştiu, e încă deschis. 

Am văzut cum lui Zeller îi strălucesc ochii. 

— Cercetările în cazul unui omor nu încetează niciodată, cel puţin până 
când este condamnat vinovatul. Dacă însă după cât?, după treizeci de ani, 
nimeni nu a fost învinuit, se poate ca dosarul să fi fost transferat la arhivele 
tribunalului. Dacă doriţi, pot să vă dau nişte numere de telefon ca să faceţi o 
economie de timp, ce spuneţi? 

M-am luminat la faţă. 

— Ar fi foarte amabil din partea dumneavoastră. 


2; 


Persoana de la arhivă m-a privit cu atenţie. 


— Aici nu se găseşte nimic. 

— Vreţi să-mi spuneţi că documentele s-au pierdut? am întrebat uluit. 

— Nu, vă spun că nu se află aici. 

— Şi unde s-ar putea afla? 

— La sediul comisariatului respectiv. Poate că poliţia a întârziat cu 
trecerea în arhivă a dosarului. Sunt înglodaţi în hârţoage şi... 

L-am întrerupt. 

— Să întârzie treizeci de ani? Vi se pare posibil? 

Nu era problema lui, în fond. 

— Şi oricum, am mormăit eu, prost dispus, nu poliţia conducea ancheta, 
ci carabinierii. 

Angajatul de la arhive a rămas impasibil. 

— Atunci trebuie să vă adresaţi lor. 

Am ieşit de la arhive furibund. Nu făcusem niciun progres şi mai eram şi 
în întârziere cu cumpărarea ornamentelor de brad. Am lăsat maşina în 
Piazza Vittoria, în spatele monumentului, şi m-am îndreptat către centrul 
istoric aglomerat al oraşului Bolzano, căruia localnicii îi spun „I Portici”. 
Am cumpărat steluțe colorate, Moşi Crăciuni de diferite mărimi şi cel puţin 
vreo zece chile de paiete şi beteală. Casa noastră urma să strălucească toată. 

Am înghesuit totul în portbagaj şi, înainte de a pomi la drum spre 
Siebenhoch, m-am decis să fac o ultimă încercare. Am sunat la sediul 
Carabinierilor. 

La al treilea ţârâit mi-a răspuns o voce plictisită. 

Am spus cine sunt şi am rostit şi numele procurorului. Glasul a devenit 
mai puţin plictisit, mai atent. 

Am cerut informaţii despre căpitanul Alfieri. 

— Aş putea să-i vorbesc? 

— Cam greu, domnule Salinger. A murit. 

— Îmi pare rău. 

— Un ofiţer de ispravă. Şi dacă nu aveţi altceva de... 

— De fapt, am prins eu ideea din zbor, aş mai avea ceva. 

— Vă ascult. 

Vocea vădea o uşoară iritaţie. Am încercat să fiu cât mai succint cu 
putinţă. 

— Mă străduiesc să dau de un dosar. De o veche anchetă de care s-a 
ocupat maiorul Alfieri. 

— Va trebui să vă adresaţi arhivelor tribunalului. 


— Asta am şi făcut, dar mi s-a spus că dosarul nu e acolo. 

— Ciudat, mi-a răspuns vocea, foarte ciudat. 

Nu mă îndoiam că undeva, la Comandamentul Carabinierilor, un anumit 
popou urma să primească mai multe şuturi. 

— Vreţi să vă dau numărul de înregistrare? 

— Cum să nu, domnule Salinger. 

I l-am dictat. 

L-am auzit cum bolboroseşte ceva ca pentru sine. După care am auzit 
zgomotul inconfundabil al unei tastaturi puternic agresate de nişte mâini 
prea puţin deprinse cu folosirea ei. 

În cele din urmă s-a auzit o exclamaţie amuzată. 

— Acum îmi amintesc, sigur! Povestea din Bletterbach. Mister elucidat, 
domnule Salinger. Dosarul nu se află în arhivă. 

— E la voi? 

— E la pisălogul ăla de Max Kriin. La Siebenhoch. 

Am rămas cu gura căscată. 

— Cum aţi spus? 

— Dumneavoastră sunteţi de acolo, mi-aţi spus că sunteţi din 
Siebenhoch. 

— Acolo locuiesc. 

— Atunci l-aţi cunoscut cu siguranţă. E şeful Gărzii Forestiere. 

— Îl cunosc. Mă întreb doar de ce s-o fi aflând dosarul în mâinile lui. 

— Pentru că Max Kriin e un pui de căţea, a exclamat jovial carabinierul 
din cealaltă parte a firului. Încăpăţânat ca un catâr. În povestea aia din '85... 

— Eraţi şi dumneavoastră? 

— Nu, domnule Salinger, eu în '85 stăteam liniştit la Pozzuoli, visând să 
mă fac mecanic, iar fetele îmi aruncau ocheade zâmbitoare. Să nu mă faceţi 
mai bătrân decât sunt. Dar felul în care Kriin a reuşit să-i tragă pe sfoară pe 
toţi de aici a ajuns aproape o legendă. De aceea mi-am şi amintit cazul. 
Mare figură, Kriin ăsta. 

— M-aţi făcut curios, mai spuneţi-mi, vă rog. 

— Din punct de vedere tehnic, ancheta ne era încredinţată nouă, sunteţi 
atent? 

— Da. 

— Deci timp de câţiva ani dosarul a rămas aici, la Bolzano. După care 
toată istoria aceea a fost dată uitării şi documentele au fost trecute în arhivă. 
Dar pentru că era vorba de o anchetă într-un caz de omucidere, ea nu a fost 


întru totul clasată. Se găsea într-un soi de limb birocratic. Aşa e şi acum. 
Mai sunteţi pe fir? Urmăriţi-mă, că acum vine partea frumoasă. Chestia asta 
nu-i pică deloc bine lui Kriin, care începe să scormonească prin tot felul de 
legi şi legişoare. Trebuie să ştiţi că la Siebenhoch Max Kriin ocupă ad 
interim funcţia de responsabil cu ordinea. Şi, potrivit unei legi scoase de la 
naftalină de Kriin, dintr-un cod ce continua Statutul emanat în 1848 de 
Carol Albert, regele Sardiniei, şi care nu a fost niciodată abrogat, 
reprezentantul legal însărcinat cu ordinea publică poate cere documentaţia 
legată de orice infracţiune săvârşită pe teritoriul de care răspunde şi o poate 
ţine cât va voi. Cu alte cuvinte, în cazul de faţă, până o să mucegăiască 
hârtia. 

După care a scos un răget atât de putemic de era să-mi găurească 
timpanul. 

— Vreţi să-mi spuneţi, am zis eu după hohotul acela al lui, că dosarul se 
află în cazarma Gărzii Forestiere din Siebenhoch? 

— Întocmai, domnule Salinger, a confirmat vocea din telefon, devenind 
serioasă. Aş putea să vă mărturisesc ceva? Aş vrea ca tonul meu să nu fie 
greşit înţeles. 

— Vă rog. 

— Noi, de douăzeci de ani încoace, nu povestim istoria lui Kriin oricărui 
nou-venit prin părţile astea numai aşa, ca să-l luăm în râs. O facem fiindcă 
pentru noi omul ăsta e un exemplu. Şi-l admirăm. 

— Cum aşa? 

— Cei care au fost omorâţi erau prietenii lui, a spus sec carabinierul. 
Dumneavoastră ce aţi fi făcut în locul lui? 


3. 


Fiecare dintre ei încercase să fugă de episodul Bletterbach cum putuse. 
Membrii echipei Salvamontului. Werner, Max, Giinther şi Hannes. Şi ce s-a 
ales de ei? 

Giinther şi-a săpat singur groapa, încercând să înece toată acea poveste în 
alcool. Hannes şi-a pierdut minţile. Werner a fugit din Siebenhoch. Dar 
Max? Ce spusese Werner despre Max? 

Max îşi transformase uniforma în armura apărătorului sătucului 
Siebenhoch. Se agăţase de rolul acesta ca să nu se prăbuşească de tot. Acum 
aveam în fine dovada. 


Şapte litere: „obsesie”. 
4. 


În dimineaţa de Ajun, Werner m-a dibuit în spatele casei din Welshboden 
pe când soarele nu apăruse încă din spatele munţilor. Sania era gata, 
vopseaua uscată. 

— Se pare că ai talent pentru meşteşugul ăsta. 

Am tresărit. 

— Sper că nu te-am trezit, m-am scuzat eu. 

Werner a făcut semn că nu şi a continuat să se uite atent la sanie. 

— Clara sunt sigur că o s-o îndrăgească. 

Eu nu eram aşa sigur. Ochii mei nu-i găseau decât defecte. 

— Sper, am mormăit. 

— Eu sunt convins. 

— Dar dacă nu merge bine? Mi-e teamă că i-am montat tălpile prea în 
grabă şi... 

— Chiar dacă ar fi cea mai lentă sanie de pe planetă şi chiar dacă s-ar 
face bucăţi la prima încercare, e făcută de tine. De mâinile tale. La acest 
lucru se va gândi Clara, cândva. 

— Aşa zici tu? 

— Va creşte, Jeremiah. Va creşte iute şi nu o vei mai putea ocroti. Eu 
ştiu, că am trecut prin asta. Ştii însă ce poate face un tată? 

Nu voiam să răspund. Simţeam un nod în gât. Aşa că am aşteptat să 
continue. 

— Un tată îi poate dărui fetei sale doar două lucruri: respect pentru 
propria-i persoană şi amintiri frumoase. Când Clara va fi femeie în toată 
firea sau mamă, ce îşi va aminti din acest Crăciun? Că sania era mai înceată 
ca o broască ţestoasă, sau că ai construit-o tu cu mâinile tale? 

I-am zâmbit, fiindu-i profund recunoscător pentru acele cuvinte. 

Am observat că ochii i se umeziseră puţin. 

Erau prea multe amintiri în aerul acelei dimineţi. 

— În orice caz, există un singur mod de a afla, a zis el, ca să înlăture 
momentul de stânjeneală şi de melancolie. Trebuie s-o testăm. 

Am crezut că glumeşte. 

Dar Werner nu era genul glumeţ. 


Dacă ne-ar fi văzut cineva pe noi, doi adulţi mari şi graşi care îşi aşteptau 
rândul să se dea pe derdeluşul păşunilor albe din Welshboden, fericiţi ca 
nişte băieţei sau înjurând ca nişte hamali din port ori de câte ori nimeream 
cu mutra în zăpadă, cred că ne-ar fi luat drept nebuni. Dar noi ne-am distrat 
de minune. 

Când soarele şi-a făcut apariţia noi eram năduşiţi şi zâmbitori. 

— Aş zice că merge bine, nu? 

— Aş zice că îţi datorez nişte mulţumiri, Werner. 


5. 


Clara a împărțit darurile după cină: o sarcină care se pare că-i face 
plăcere, aşa cum îi plăcea şi să le desfacă. 

Casa din Siebenhoch s-a umplut de exclamaţii de stupoare şi bucurie. 
Werner părea că nu şi-a dorit nimic altceva decât acea cravată roz cu buline 
(„Ca să pui pe tine puţină culoare, bunicule, rozul îţi vine de minune”), 
Annelise a strâns în braţe puloverul gros cu un ren pe el, de parcă ar fi fost 
un vechi prieten („îl cheamă Robertino, mami, şi îi plac muşcatele”), iar în 
ceea ce mă priveşte nu mai văzusem niciodată ceva mai frumos decât acea 
pereche de mănuşi, atât de colorate că te dureau ochii. 

În afară de mănuşi, am primit şi ultimul roman al scriitorului meu 
preferat (de la Annelise), o cutie de scule (de la Werner) şi o fotografie a 
echipei din jurul formaţiei Kiss pe care scria „Fă-te bine, prietene!” (de la 
Mike), care mi-a cam umezit ochii. 

— Îţi plac mănuşile, papă? 

— Fiecare deget are o feţişoară diferită! Sunt splendide, scumpo! 

Le-am pus pe mână, mândrindu-mă cu ele. 

— Pur şi simplu surprinzătoare... 

— Câte litere sunt în „surprinzătoare”, papă? 

— Tot atâtea câţi pupici meriţi. 

Şi am învâlrtit-o în aer, în timp ce Clara se prefăcea că se opune. 

Frumoase amintiri, nu? 

Când situaţia s-a mai liniştit, am spus: 

— Cred că darul pentru tine e pe undeva pe aici, fetiţa mea. Dar nu ştiu 
bine unde... 

Clara, care tocmai desfăcuse cadoul de la Werner (o carte animată) şi pe 
cel trimis prin poştă de Mike de la New York (un tricou cu Kiss cu numele 


„Clara” pe spate), şi-a întors capul spre mine cu ochişorii ei care păreau 
două stele. 

— Pe undeva pe aici, cinci litere? 

Mi-am ciufulit părul, încercând să par năuc. 

— Tatăl e bătrân. Tatăl nu îşi aduce aminte. 

— Cinci litere spune o minciunică. 

— Se prea poate, i-am răspuns. Însă ceva îmi spune că va trebui să-ţi pui 
hăinuţa şi mănuşile. 

Într-o clipită, cu hăinuţa închisă numai pe jumătate şi cu fularul 
atârnându-i la gât, Clara era la intrare. Înainte de a deschide larg uşa, s-a 
întors spre Annelise. 

— Pot? 

— Dar nu e un ponei, iubito. 

— Dar nu vreau un ponei, mami. Pot să ies? 

— Anul trecut voiai un ponei. 

Clara a bătut din picior, nerăbdătoare. 

— Anul trecut eram mică, mami. Ştiu că poneii nu s-ar simţi bine în casă. 
Ştiu. Acuma pot să ies? 

Annelise nici n-a apucat să-i facă semn că da, că o rafală de vânt a şi adus 
în casă, asupra noastră, mici solzişori de zăpadă. 

Am zâmbit. Annelise m-a pupat pe obraz. 

Am ieşit aşadar ca să admirăm capodopera mea. 

— Vai, e foarte frumoasă! Roşie-roşie! 

— Roşie ca para focului, iubito, altfel s-ar îmbufna. Sanie roşie ca para 
focului, ţi-o prezint pe Clara. Clara, ţi-o prezint... 

Dar nici n-am terminat fraza, că fetiţa se şi suise călare pe proaspătul său 
cadou. 

— Mă ajuţi, papà? 

Cum să rezişti mutriţei aceleia absolut delicioase? Următoarele două ore, 
poate mai mult, nu am făcut decât s-o trag cu sania pe tăpşanul din faţa 
casei, la lumina lunii, până când locul a început să arate a câmp de luptă. 

După care m-am aruncat la pământ, înfrânt. 

— Tatăl e bătrân, am zis eu gâfâind. Clarei îi e somn. Mâine mergem la 
Welshboden şi o să te învăţ să te dai cu sania pe derdeluş. E mai amuzant. 
Şi poate că aşa reuşesc să evit şi întinderile de muşchi. 


— Clarei nu îi e somn. Tatăl nu e bătrân. Doar un pic bătrâior, s-a 
împotrivit fetiţa. 

Annelise a luat-o de mână. 

— E timpul să mergem la culcare. O să te joci şi mâine cu noua ta sanie. 

Mi-a aruncat o privire care voia să spună că şi pentru Salinger a venit 
momentul cadoului de Crăciun. Acel tip de cadou interzis minorilor care-mi 
plăcea atât de mult. 

— Dacă tati va mai fi întreg mâine dimineaţă. 

Recunosc. 

N-ar fi trebuit să ştiu dinainte. Nu e frumos să afli cadourile înainte de 
Ajun, ştiu. Şi nu e frumos nici să cotrobăi toată casa, scormonind prin toate 
sertarele, ca un câine amuşinând după trufe. 

Nu, nu se face aşa ceva. 

Dar în curiozitate sunt unsprezece litere care mi se potrivesc de minune. 
În plus, ca să mai găsesc o scuză, trebuie să adaug şi că Annelise nu fusese 
prea inventivă în alegerea ascunzătorii. În mai puţin de jumătate de oră am 
şi dibuit-o. lar faptul că pe cadou mai şi scria „Victoria's Secret” 
mărturisesc că m-a incitat nespus. 


6. 


Şi oricum secretul Victoriei a dispărut în doi timpi şi trei mişcări. E chiar 
o fată rea, Victoria asta, da” rea de tot. 


Majoritatea lucrurilor se schimba. 
1. 


Am început să mă gândesc din nou la Bletterbach în jur de 28 decembrie. 
Mi-am recitit notițele şi am reînceput să rumeg în gând datele descoperite la 
tribunalul din Bolzano. 

În seara de 30 am făcut prima mişcare. 


2. 


Femeia care mi-a deschis poarta era mărunţică, avea păr brunet, tuns ca o 
caschetă, ochi mari şi luminoşi. 

— Verena? am întrebat-o. 

M-a identificat pe dată. 

— Tu eşti regizorul despre care vorbeşte toată lumea, nu-i aşa? Ginerele 
lui Werner. 

— Salinger. Autor, nu regizor, am precizat şi i-am arătat sticla de 
Blauburgunder pe care o achiziţionasem cu acest prilej. Pot să intru? 

Bătea un crivăţ care-ţi îngheţa oasele, iar Verena părea să-şi fi dat seama 
de asta doar în acel moment. S-a dat la o parte, scuzându-se. După care a 
închis uşa. 

— Pun pariu că-l cauţi pe Max. 

— Nu e aici? 

— Are o şedinţă la Bolzano. N-ai avut noroc, dar ia totuşi loc. Pot să-ţi 
ofer ceva de băut? 

— Cu plăcere. 

Mi-am agăţat în cui haina, fularul şi căciula şi am urmat-o în bucătărie. 
Verena m-a poftit la o masă pe care trona un coş cu toate bunătăţile din 
lume. Fructe, borcane cu preparate conservate, murături, gemuri. Toate, fără 
excepţie, făcute în casă. 

— Par a fi delicioase. 

— Localnicii din Siebenhoch, a explicat ea. Vor fie să mulţumească, fie 
să se scuze. Jumi-juma. 

M-am amuzat împreună cu ea. 


— Şi Werner a avut parte de multe coşuri de Crăciun. Iar eu risc să fac 
indigestie. 

— Păcat, a zis femeia. Şi eu care mă gândeam să te procopsesc cu câteva 
şi de la noi. 

Am râs. 

Ceaiul era fierbinte şi am suflat în el. Verena îşi pregătise şi pentru ea o 
ceaşcă. Am încercat să mi-o imaginez în '85 şi n-a fost prea greu. Cred că 
nu era foarte diferită de femeia care stătea acum în faţa mea. Nevasta lui 
Şefu” Kriin arăta cam de treizeci de ani, cu toate că de-acum se îndrepta 
către cincizeci. 

— Sticla aia e un „mulţumesc” sau un „scuzaţi-mă”? 

— Ca să spun drept, amândouă. Voiam să-i mulţumesc lui Max pentru că 
nu mi-a dat amendă şi... 

Verena m-a întrerupt, ridicând ochii la cer. 

— Şi-a făcut numărul preferat şi cu tine, înseamnă. 

— Care număr? 

Verena maimuţări expresia severă (cea de zbir dat naibii) a bărbatului 
său. 

— Hei, străine, fii cu băgare de seamă dacă te scobeşti în nas, că noi prin 
părţile astea îi urâm pe cei care se scobesc în nas. Îi atârnăm în faţa 
primăriei şi pe urmă ne jucăm aruncându-le taler din şanţ în cap... 

Ceaiul îmi rămăsese în gât. 

— ...folosindu-ne de pistoalele de înfipt cuie, a încheiat femeia, făcându- 
mi cu ochiul. 

— Exact numărul acesta. Numai că era vorba de o depăşire de viteză. 

— Juma? de sticlă e un „mulţumesc”, dar cealaltă jumătate? a întrebat ea. 

Nu uitam că ochii lui Werner sunt mereu aţintiţi asupra mea. Dar nici nu 
voiam să ratez ocazia de a pune unele întrebări. Aşa că am zis, mai în 
glumă, mai în serios: 

— Noi suntem prieteni, nu? 

— De mai bine de zece minute. 

— Prin părţile mele, zece minute sunt suficiente pentru a construi 
imperii. 

— Atunci zic că suntem prieteni. Dă-i drumul. 

Am luat o gură de ceai. 

— Aş vrea să-l întreb pe Max despre Bletterbach. 


Zâmbetul Verenei s-a frânt. O cută adâncă şi-a făcut apariţia între 
sprâncenele ei. Doar pentru o clipă, după care faţa i s-a înseninat din nou. 

— La Centrul pentru Vizitatori nu ţi s-au dat destule broşuri? 

— Cum să nu, au fost grozavi, am răspuns eu precaut, dar voiam să aflu 
ceva mai concret legat de omorurile din '85. Din pură curiozitate, am 
adăugat, după o pauză. 

— Din pură curiozitate, a repetat după mine, jucându-se cu ceaşca de 
ceai. Din pură curiozitate despre una dintre cele mai groaznice poveşti 
legate de Siebenhoch, Salinger? 

— E a doua mea natură, am zis eu, încercând să par relaxat. 

— Să redeschizi vechile răni? Şi asta face parte din a doua ta natură? 

— N-aş vrea să par... 

— Nu pari. Chiar eşti, m-a întrerupt sec femeia. Şi acum ia-ţi sticla şi 
uşcheală! 

— Dar de ce? am întrebat, uimit de vehemenţa ei. 

— Pentru că fix din '85 nu-mi mai pot sărbători ziua de naştere, nu ţi se 
pare îndeajuns? 

— Nu am... 

Data de 28 aprilie. Ziua ei de naştere. 

Totul mi-a devenit limpede. Am roşit. 

Am inspirat adânc. 

— Poate Max e de altă părere. Poate că el ar avea chef să povestească 
şi... 
M-am blocat. 

Ură şi durere. Asta am citit pe trăsăturile feței sale. 

O durere uriaşă. 

— Nici vorbă. 

— De ce? 

Verena şi-a încleştat pumnii. 

— Pentru că... a zis ea pe nerăsuflate, ştergându-şi o lacrimă. Te rog, 
Salinger. Nu-l întreba de asta. Nu vreau să sufere. 

— Atunci, am zis, de ce nu-mi povesteşti tu? 

Judecând după emoţiile care i s-au suprapus pe chip, în mintea Verenei s- 
a purtat o bătălie fulgerătoare şi crâncenă. 

Am aşteptat în linişte rezultatul conflictului interior. 

— Dar promiţi că nu o să aduci vorba de asta? 

— Promit. 


B de la „baliverne”. 

T de la „ticălos” 

S de la „surâs”. 

— Fii pe pace. 

— Da” nu e pentru vreun film, nu? m-a întrebat. 

— Nu, e un fel de hobby al meu. 

A fost o alegere nefericită a cuvintelor, recunosc. Dar dacă i-aş fi spus 
adevărul, m-ar fi dat afară din casă. Unde mai pui că, în acel moment, nici 
măcar eu nu ştiam care e adevărul. 

Era pura curiozitate cea care mă îmboldea să pun toate acele întrebări? 
Sau poate că povestea cu Bletterbach devenise şi pentru mine o obsesie? 

— Ce vrei să ştii? 

— Tot ceea ce ştii, am răspuns eu cu lăcomie. 

— Tot ceea ce ştiu e că urăsc acel loc. N-am mai călcat acolo din '85. 

— De ce? 

— Tu îţi iubeşti soţia, Salinger? 

— Da. 

— Tu cam ce ai simţi faţă de locul în care soţia ta a pierdut o bucată din 
ea însăşi? 

— Ură. 

— Vezi? Eu urăsc Bletterbach. Şi urăsc munca soţului meu. Urăsc 
uniforma aia a lui. Urăsc când merge pe urmele braconierilor, urăsc când îşi 
face show-ul cu noii sosiți, s-a uitat în jur, urăsc aceste coşuri nenorocite cu 
fructe. 

Şi-a trecut mâna pe sub nas şi şi-a mai tras sufletul. 

— Max e un om bun. Cel mai bun. Dar toată povestea aia l-a marcat şi eu 
tare aş dori să mă duc de aici. Să dau naibii şi Garda Forestieră, şi 
Siebenhoch, şi casa asta. Însă nu e cu putinţă. E ca o cicatrice, a spus şi a 
arătat către semnul ca o semilună din jurul ochiului meu, numai că a lui 
Max e aici, şi şi-a dus mâna la inimă. Poţi în fond pleca altundeva, dar 
rănile astea le vei duce cu tine pentru totdeauna. Fac parte din tine. 

— Pot înţelege asta. 

— Nu, a răspuns Verena, nu poţi. 

Ba da. Fiara îmi era martoră. 

— Cred că a fost tare greu, am spus. 

— Greu? a răbufnit Verena. Greu, zici? A trebuit să-l construiesc la loc 
bucăţică cu bucăţică. Au fost zile când îmi venea să-l părăsesc. Să mă duc 


de aici, să las totul baltă. Să mă dau bătută. 

— Dar nu ai făcut asta. 

— Tu ai fi lăsat-o baltă pe nevastă-ta? 

— Aş fi rămas. 

— La început, nu voia să vorbească despre asta. L-am rugat să se ducă la 
un psiholog, dar îmi răspundea mereu la fel. Nu avea nevoie de un doctor, 
avea nevoie doar de timp. Timp, zicea, a spus ea în şoaptă, scuturând din 
cap, era doar o chestiune de timp. 

— Se spune că e cel mai bun leac. 

— Asta până nu te ucide, a fost răspunsul amar al Verenei. Iar istoria cu 
masacrul din Bletterbach parcă e blestemată. Ştii despre ceilalţi? Hannes a 
omorât-o pe Helene, Werner şi-a luat tălpăşiţa fără niciun rămas-bun de la 
nimeni. Şi-a făcut valiza şi a tulit-o. Şi chiar înainte de plecare erau zile 
când nu-l vedeai deloc, decât cele în care apucai să schimbi cu el un salut şi 
gata. Devenise un alt om. Tăcut, arţăgos. Se vedea că nu mai suporta să stea 
aici. Şi pe urmă mai era şi Giinther. 

Verena şi-a frecat braţele, de parcă ar fi străbătut-o un fior. 

— Mi se făcea frică să-l văd pe Max aşezat lângă el şi stând de vorbă. 
Stăteau ore în şir, uite chiar aici, şi vorbeau, şi vorbeau cu uşa închisă. Nu 
beau, slavă Cerului, dar când Giinther pleca, Max avea în ochi o lumină... 

Verena îşi căuta cuvintele. 

— Avea ochii unui cadavru, Salinger. Ți-ar plăcea să priveşti ochii 
cadavrului soţiei tale? 

Exista un singur răspuns la acea întrebare. 

— Nu. 

— După aceea vizitele lui au devenit din ce în ce mai rare. Giinther avea 
pe cineva, pe Brigitte, una de pe aici, şi relaţia era serioasă. Petrecea mai 
puţin timp cu Max, iar eu mă bucuram că ne descotorosiserăm de el. Fără 
Giinther, Max părea a se simţi mult mai bine. Numai că în fiecare an, pe la 
sfârşitul lui aprilie, devenea o altă persoană... 

Verena a început să se joace nervos cu verigheta. 

— Când s-a întâmplat prima oară, în '86, eu aveam nouăsprezece ani. La 
nouăsprezece ani, moartea e ceva ce li se întâmplă doar bunicilor sau 
alpiniştilor care nu ştiu să-şi cântărească puterile. Ba m-am gândit chiar că o 
petrecere ar putea să-i facă bine. Ca să-l scot din starea aia. 

— Şi a fost o greşeală? 


— A fost prima şi ultima oară când l-am văzut mânios. Nu, s-a corectat 
ea, mânios nu e bine spus. M-am speriat cumplit şi m-am întrebat dacă 
merită să lupti pentru o persoană care părea că-şi ieşise din minţi. Eu chiar 
îmi doream cu adevărat să-mi petrec restul zilelor lângă un descreierat? Dar, 
într-un târziu, am înţeles că el nu simţea furie, ci durere. Evi, Kurt şi 
Markus erau singurii lui prieteni, iar el îi văzuse făcuţi ciosvârte. L-am 
iertat, dar nu mi-am mai sărbătorit ziua de naştere. Nu cu Max. Anul 
următor, cu o zi înainte de ziua mea, a umplut portbagajul şi a plecat la 
vechea moşie alor săi ca să se facă pulbere şi ca să poată trece peste asta. 
De atunci a devenit un obicei, poate un ritual. E un compromis bun până la 
urmă, căci Max nu a sfârşit ca Giinther şi Hannes. 

— Şi Werner s-a salvat. 

O strâmbătură pe chipul Verenei. 

— Werner e mai bătrân ca Max şi e făcut dintr-un alt aluat. Ca şef al 
Salvamontului apucase să vadă câte şi mai câte. Dar Max pe vremea aceea 
era în fond un puştan, cu toate că mie, naivă cum eram, mi se părea un om 
în toată firea. În plus, Max mai avea şi telegrama aia care făcea ca rana să 
nu se poată închide. 

Văzându-mi faţa uimită, a început să râdă. 

— Nu ştii nimic, nu? 

— O telegramă? 

— Vrei s-o vezi? 

— Cum să nu. 

Verena a ieşit din bucătărie şi s-a întors cu o fotografie. A scos-o din 
ramă. Odată cu fotografia (Kurt, Max, Markus şi Evi cu părul răvăşit de 
vânt) din ramă a alunecat şi o telegramă îngălbenită. Verena a pus-o pe 
masă, netezind-o cu mâinile. 

— Aceasta e motivul pentru care Max nu-şi găseşte liniştea. 

— Ce e scris acolo? 

Verena mi-a arătat-o. 

„Geht nicht dorthin!” 

— „Nu mergeţi jos acolo”, am spus eu în şoaptă. 

Data ce apărea în josul hârtiei era „28 aprilie 1985”. 

— Cine a trimis-o? 

Verena a scos un oftat, de parcă ar fi auzit acea întrebare de nu ştiu câte 
ori. S-a uitat pe dosul telegramei. 

— Oscar Griinwald. Era un coleg de-al lui Evi, un cercetător. 


— Şi cum de...? 

— Una dintre primele sarcini pe care Şefu' Hubner i le-a trasat cu 
bucurie lui Max a fost aceea de a se deplasa la Aldino pentru a ridica 
telegramele şi poşta urgentă. Siebenhoch era prea mic pentru a avea 
propriul său oficiu poştal, iar poştaşul era un bătrânel care trebuia să facă 
dus-întors drumul ăla pe o motoretă de dinainte de război. Max nu suferea 
deloc să facă chestia asta, zicea că nu era în ton cu poziţia lui, a spus ea, iar 
privirea i-a devenit visătoare. Ţinea mult la uniforma lui. Şi avea dreptate. Îi 
venea de minune... 

A alungat apoi gândul cu un gest al mâinii. 

— Era un fel de acord informal între Şefu’ Hubner şi cei de la Poştă. 
Când sosea ceva important, cineva de la Garda Forestieră dădea o fugă la 
Aldino şi lui îi revenea sarcina să ducă poşta destinatarului. 

— Dar nu e ilegal? 

Verena a izbucnit. 

— Dar lumea avea încredere în Şefu' Hubner şi în Max, aşa că nu văd 
unde ar fi fost problema. 

— Nicio problemă, am răspuns eu, în timp ce mă concentram asupra 
acelui dreptunghi de hârtie. 

„Nu mergeţi jos acolo!” 

— În dimineaţa aia, Max coborâse la Aldino să ridice corespondenţa. Evi 
plecase deja spre Bletterbach, iar Max a băgat telegrama în buzunar, uitând 
pe loc de ea. Ziua aia a fost tare păcătoasă, chiar şi înainte de masacru. lar 
Max a avut numai bătăi de cap. 

— Zău? 

— Ploua şi au fost mai multe alunecări de teren. Max a trebuit să se 
ocupe de măsurători. Era singur, efu’ Hubner făcuse un infarct şi era 
internat la spitalul San Maurizio din Bolzano. După care, spre seară, s-a mai 
şi răsturnat un camion, şi Max a avut mult de furcă şi cu accidentul acela 
tare urât, de se temea că n-o să poată ajunge la ziua mea în timp util. Dar în 
cele din urmă a reuşit, pentru că el dacă promite ceva, poţi fi sigur că va 
face tot posibilul să-şi ţină cuvântul. 

— Şi telegrama? 

— Am găsit-o eu, în buzunarul hainei lui, când s-a întors de la 
Bletterbach. Dacă aş fi ştiut ce consecinţe va avea gestul meu i-aş fi dat foc. 
Dar eu i-am arătat-o, iar Max a căpătat o expresie pe care n-o s-o uit 
niciodată. Parcă i-aş fi înfipt un pumnal în inimă. M-a privit şi a spus doar 


atât: „Aş fi putut”. Nimic altceva, dar era limpede ce voia să zică. Ar fi 
putut să-i salveze. Aşa a început obsesia asta a lui. 

— Dar nu are sens. 

— Asta ştiu eu şi ştii tu. Dar Max? În situaţia aia? După ce văzuse 
trupurile singurilor prieteni pe care îi avea aici la Siebenhoch ciopârţite în 
halul ăla? Ţi-am spus, s-a schimbat. A început să-i hărţuiască pe carabinieri, 
pisându-i cu telefoane zi şi noapte. Ba s-a luat şi la bătaie cu căpitanul ăla... 

— Alfieri. 

— Care nu a depus niciodată plângere, dar, oricum, fapta rămâne. Max 
spunea că nimeni nu ridică un deget pentru a-l găsi pe asasinul prietenilor 
săi. Lucrurile nu stăteau chiar aşa, dar dacă îi spuneai asta îşi ieşea rău din 
pepeni. Când a înţeles că ancheta se împotmolise şi că în scurtă vreme va fi 
sistată, a început investigaţiile de unul singur. Şi nu le-a încetat nici până în 
ziua de azi. 

— Am aflat că dosarul cu cercetările se află la sediul din Siebenhoch. 

— Nu. E la Max, în casa bunicilor. Casa Kriin, unde a crescut. Le ţine pe 
toate acolo. 

Ceaiul se răcise deja. Dar l-am băut totuşi, fiindcă simţeam nevoia să 
fumez şi aşa alungam această ispită. Dar n-a ţinut. 

— Dar a făcut vreo investigaţie despre acest Oscar Griinwald? 

— Nu m-a lăsat niciodată să-i văd arhiva şi tot ceea ce ţine închis la 
moşia familiei lui, dar sunt convinsă că Max are câte un dosar despre 
fiecare locuitor din Siebenhoch. 

M-a luat cu fiori. 

— Aşa a ales pentru a putea merge mai departe, a zis Verena. Pentru a 
păstra vie furia. Max e orfan. Părinţii lui au murit într-un accident de 
maşină, pe când el avea doar câteva luni. A crescut cu bunica. Frau Kriin. 
O femeie puternică. A murit la aproape o sută de ani. Soţul ei a fost o 
victimă a prăbuşirii minei din '23 şi, din acea zi, Frau Kriin nu s-a mai 
îmbrăcat decât în negru. Odată cu moartea soţului a pierdut totul, pe vremea 
aceea nu existau asigurări. Erau foarte săraci, poate cei mai săraci din toată 
zona. Max era un copil drăguţ, timid. Era foarte bun la învăţătură, de altfel 
Frau Kriin nici n-ar fi acceptat altceva decât notele cele mai bune. Singurii 
prieteni pe care îi avea Max erau Kurt, Markus şi Evi. Alături de ei, Max 
reuşea să nu mai fie soldăţelul disciplinat pe care Frau Kriin voia să-l 
crească, putea să fie el însuşi. Dar moartea lor l-a condamnat la singurătate. 

— Treizeci de ani de mânie. Nu riscă să se distrugă în felul acesta? 


— Dar nu de asta sunt şi eu pe lume? 

Am rămas în tăcere, cufundaţi în gânduri. 

— Şi tu? am întrebat-o. 

— Eu ce? 

— Tu cam ce părere ai? 

Verena se juca cu fotografia. Degetele ei desenau mici cercuri în jurul 
chipului unui Max tinerel şi lipsit de griji. 

— O să-ţi par acum o femeie de la munte plină de superstiții, dar nu sunt. 
Am o diplomă de infirmieră şi mă consider o infirmieră bună. 
Conştiincioasă, pregătită. Aşa cum mulţi de aici din sat pot să confirme. Îmi 
place să citesc, eu am fost aceea care am insistat pe lângă administraţia 
locală să ajungă până aici la Siebenhoch cu şoseaua cu bandă lată. Nu cred 
în basme, în monștrii de sub pat sau în Pământul plat. Dar sunt convinsă că 
Bletterbach este un loc blestemat, exact la fel cum sunt convinsă că fumatul 
face rău. Prea multe vieţi s-au pierdut, acolo înăuntru. Ciobani dispăruţi în 
neant. Pădurari care au povestit despre nişte lumini ciudate şi despre nişte 
urme şi mai bizare. Legende, mituri, flăcări stranii. Poţi s-o iei cum vrei, dar 
şi în spatele celei mai absurde legende există un miez de adevăr. 

M-am gândit la comunitatea din Fanes. 

Verena şi-a urmat vorba. 

— Pun pariu că după ce ai auzit atâtea răutăţi pe seama ta nu îţi va fi greu 
să mă crezi că pe vremuri prin părţile astea au tot fost procese sumare, şi nu 
puţine. Pentru vrăjitorie mai ales. Dar ruguri n-au existat. Siebenhoch avea 
sistemul său de a face dreptate. Sărmanele acelea erau prinse şi lăsate 
singure în Bletterbach. Niciuna nu s-a întors vreodată. Multe poveşti se 
spun pe seama acelui loc, care nu prea ar fi pe placul celor de la Centrul 
pentru Vizitatori. 

— Dar horror-ul atrage, am zis eu. 

— Însă nu acest gen de horror. Ai fost acolo? 

— Am dus-o pe fiică-mea. 

— Şi ţi-a plăcut? 

— Clara s-a distrat de minune. 

— Eu te întreb pe tine dacă ţi-a plăcut. 

M-am gândit câteva clipe. 

— Nu, nu m-am distrat. E atât de... e o nebunie să spun aşa ceva, că doar 
tot pământul ăsta e bătrân, dar acolo simţi povara timpului. 

Verena a dat din cap aprobator. 


— Povara timpului, da. Bletterbach este un uriaş cimitir. Cu toate fosilele 
alea, numai oase. Cadavre. Cadavrele unor creaturi care... eu nu sunt o 
fundamentalistă, Salinger. Şi nici bigotă nu sunt. Ştiu că Darwin avea 
dreptate. Speciile evoluează, iar dacă nu evoluează când habitatul lor se 
schimbă, pur şi simplu se sting. Dar cred în Dumnezeu. Nu într-un 
Dumnezeu cu barbă albă care şade pe tron în cel mai înalt dintre ceruri, asta 
e o viziune pe care o socot prea simplistă, ci cred în Dumnezeu şi în felul 
Său de a face să se mişte maşinăria asta pe care o numim univers. 

— În „proiectul inteligent”. 

— Da. Şi cred că a existat un motiv pentru care Dumnezeu a hotărât să 
radă acele fiinţe de pe faţa pământului. 

Am avut senzaţia că bucătăria a devenit mai întunecată şi mai strâmtă. 
Un scurt atac de claustrofobie. 

Verena s-a uitat la ceasul de deasupra chiuvetei şi a făcut ochii mari. 

— E târziu, Salinger, trebuie să pleci. Nu vreau ca Max să te găsească 
aici. 

— Îţi mulţumesc pentru ce mi-ai povestit. 

— Nu-mi mulţumi. 

— Atunci sper că măcar sticla aia îşi merită banii pe care i-am scos din 
buzunar ca s-o cumpăr. 

Verena a părut uşurată de replica mea. Interogatoriul luase sfârşit. 

— O să-ţi dau de ştire. 

Ne-am ridicat. 

— Salinger? 

— Nu, n-o să-i pomenesc nimic lui Max. 

Verena s-a mai înseninat la faţă. Nu foarte mult, dar suficient cât să i se 
mai atenueze cuta ce-i despărţea sprâncenele. 

Mi-a strâns mâna. 

— E un om bun. Nu-l răni. 

Tocmai căutam modul potrivit de a-mi lua rămas-bun, când am auzit uşa 
deschizându-se şi apoi paşii obosiţi ai lui Max. 

— Salinger? a spus, uimit să mă vadă. Cărui fapt îţi datorăm această 
vizită? 

Verena i-a arătat sticla de Blauburgunder. 

— Mi-a vorbit despre o amendă evitată, domnule şerif. 

Max a mustăcit. 

— Nu trebuia. 


— Sunt aproape unul de prin partea locului de-acum, am glumit eu. 
Oricum, s-a făcut târziu, speram să beau şi eu un pahar cu cineva, dar 
Annelise o fi deja îngrijorată. 

Max s-a uitat la ceasul de la mână. 

— Nu-i aşa târziu. Ar fi un păcat să pleci cu gura uscată. 

Cu paşi mari a străbătut sala de la intrare. 

— lau tirbuşonul şi... 

Nu a sfârşit fraza. A înlemnit în uşa bucătăriei. Am văzut-o pe Verena 
cum a făcut un pas spre el, după care s-a oprit, ducându-şi mâna la gură. 

Max s-a întors spre mine şi a şuierat pe un ton ca gheaţa: 

— Ce înseamnă asta? 

A arătat spre fotografia şi telegrama de pe masă. 

— Din neatenţie, Max, am atins rama şi... 

— Bazaconii, a zis Max. 

Ochii lui nu se dezlipeau de la mine. 

— Bazaconii şi iar bazaconii. 

— E vina mea, Max. 

— Şi a mai cui? 

— Voiam să stau de vorbă cu tine. De aceea am venit aici. 

— Dar tu, a intervenit Verena care aproape că-şi înghiţea cuvintele, dar 
tu, cum nu erai, m-am gândit că ar fi mai bine să stau eu de vorbă cu el. 

— E vina mea, Max, am repetat cu tărie. Verena nu avea nicio intenţie 
să... 

Max a făcut un pas ameninţător către mine. 

— Să facă ce? 

— Să povestească. 

Max fremăta de încordare. 

— Dar ştie Verena de ce te interesează atât de mult povestea asta? 

— Ce vrei să spui? 

Bărbatul a izbucnit într-un râs batjocoritor. 

— Că vrei să-ţi iasă nişte bănuţi din chestia asta. 

Am rămas înmărmurit. 

— Nu ţi-a spus nemermicul ăsta, a zis Max întorcându-se către nevastă- 
sa, că vrea să facă bani de pe urma unui filmuleţ despre masacrul din 
Bletterbach? Dar, vă rog, domnule regizor. Luaţi-ne şi cadavrele şi 
expuneţi-le în faţa publicului de pe jumătate de mapamond. Scuipaţi, vă 
rog, pe mormintele lor. Doar nu aşa îţi câştigi tu pâinea, Salinger? 


— Ce au publicat ziarele nu sunt decât minciuni. O să demonstrez asta de 
îndată ce documentarul despre Ortles va fi gata. Şi pot să te asigur că nu am 
nicio intenţie să filmez absolut nimic despre povestea lui Kurt, Evi şi 
Markus. 

Max a mai făcut un pas către mine. 

— Să nu îndrăzneşti să le pronunţi numele. 

— E mai bine să plec, Max. Îmi pare rău de deranj. Şi mulţumesc pentru 
ceai, Verena. 

N-am apucat însă să mă întorc spre ieşire, că Max m-a înşfăcat de gât, 
izbindu-mă de perete. Un crucifix de lemn a căzut pe podea, făcându-se 
bucăţi. 

Verenei i-a scăpat un țipăt. 

— Mai încearcă tu să apari pe aici, a rânjit la mine Şefu” Kriin, şi o să am 
grijă să ai parte de o grămadă de belele. Şi dacă ai puţină minte în dovleacul 
ăla tâmp uşcheşte-te de aici. Nu avem nevoie de şacali la Siebenhoch. 

I-am prins mâinile, încercând să scap din strânsoare. Dar mă ţinea foarte 
strâns, n-am reuşit decât să mai inspir puţin oxigen şi să-i spun: 

— Nu sunt şacal, Max. 

— Bănuiesc că la Hollywood aşa merg lucrurile, că sunteţi obişnuiţi cu 
genul ăsta de porcării. Dar aici, la Siebenhoch, avem o chestie care se 
numeşte moralitate. 

Mi-a dat în fine drumul. 

Horcăiam de-a binelea. 

Apoi Max m-a lovit. O dreaptă dură, precisă, direct în pomeţi. O explozie 
de luminiţe şi am căzut ca o cârpă la podea. Când am ridicat capul, Max mă 
domina întru totul. 

— Asta aşa, ca o mică arvună. Şi acum valea, dacă nu vrei să mai capeţi 
câteva. 

Ameţit de durere, mi-am luat iute haina şi am ieşit. 


3. 


Din fericire Clara dormea. 

Am intrat străduindu-mă să fac cât mai puţin zgomot posibil. Mi-am scos 
pantofii, căciula şi hanoracul. Casa era cufundată în întuneric, dar nu aveam 
nevoie să aprind lumina ca să mă orientez. 

Am reuşit să mă strecor în baie şi mi-am clătit faţa. 


Jumătate de obraz avea culoarea unei vinete. 

— Salinger... 

Am simţit cum mi se întoarce stomacul pe dos. Annelise avea părul 
ciufulit şi o expresie alarmată. Chiar şi fără machiaj mi se părea foarte 
frumoasă. Mi-a luat capul între mâini şi s-a uitat la vânătaia mea. 

— Cine te-a adus în halul ăsta? 

— Nu e nimic, linişteşte-te. 

— Tipul ăla? Ăla de la Lily Bar? 

— Arată doar cam urâţel, şi am început să fac nişte strâmbături idioate, 
ca s-o mai calmez. 

Durerea mă făcea să lăcrimez. 

— De data asta nu scapă basma curată. Eu chem carabinierii. 

Am oprit-o. 

— Las-o baltă, te rog. 

— Ce se tot întâmplă, Salinger? 

Nu era furioasă. Era speriată. 

— A fost Max. 

— Şefu” Kriin? 

Annelise părea şocată. 

— Dar era beat? 

— Nu era beat şi, într-o anumită măsură, am şi meritat-o. 

Annelise s-a desprins de mine. 

Sunt convins că o parte din ea intuise deja ceea ce puneam eu la cale. 
Orele în care stăteam închis în biroul meu în faţa computerului. Plecările 
mele intempestive. Toate acestea erau nişte indicii pe care creierul ei nu se 
poate să nu le fi înregistrat. Doar că refuza să recunoască. Dar în acest 
punct i-a fost imposibil să nu înţeleagă. 

— La ce lucrezi? 

Glasul îi era plat, fără intonatie. Aş fi preferat să zbiere. 

— La nimic. 

Annelise mi-a apăsat vânătaia cu degetul. 

— Doare? 

— Ah, Dumnezeule, da, m-am opus eu. 

— Minciunile tale dor şi mai tare. Vreau adevărul. Acum. Pe loc. Şi 
străduieşte-te să fii convingător. 

— Putem merge în bucătărie? Simt nevoia să beau ceva. 


Annelise s-a răsucit şi, fără vreun cuvânt, a dispărut pe coridorul 
cufundat în întuneric. Am urmat-o. Dar mai întâi am băgat capul în 
dormitorul Clarei. Dormea ghemuită pe o rână. I-am aranjat plăpumioara. 
După care am coborât în bucătărie. 

Annelise îmi pregătise deja o bere pe masă. 

— Vorbeşte. 

— Mai întâi vreau să ştii că nu e un nou proiect. 

— Nu e? 

— Nu. E doar un mod de a-mi ţine mintea trează. 

— Lăsându-te luat la pumni de jumătate de sat? 

— Astea sunt doar daune colaterale. 

— Şi eu sunt o daună colaterală? 

Am observat că îi tremura vocea. Am încercat să-i iau mâinile într-ale 
mele. Dar abia dacă i le-am putut atinge. Erau îngheţate. Annelise şi le-a 
tras iute îndărăt, ascunzându-le în poală. 

Am început să-i explic totul, evitând însă folosirea cuvântului „obsesie”. 

— Şi nu e un proiect, am încheiat eu, am doar nevoie de asta ca să... 

— „ca să? 

— Pentru că altfel simt că-mi pierd minţile. 

Am lăsat capul în jos. 

— Ar fi trebuit să-ţi vorbesc de toate astea mai devreme. 

— Aşa gândeşti tu? Că ar fi trebuit să-mi vorbeşti de toate astea mai 
devreme? 

— Eu... 

— Dar ai promis. Un an sabatic. Un an. Şi când colo? Cât a durat? O 
lună? 

Nu am zis nimic. Avea dreptate. 

B de la baliverne. 

— Dumnezeule, dar eşti ca un copil. Te bagi în nişte chestii fără să te 
gândeşti la consecinţe. Dar chiar nu eşti în stare să... 

— Annelise. 

— Să nu mai spui un cuvânt. Era o promisiune. M-ai minţit. Şi mâine 
dimineaţă ce o să-i spui Clarei? Că s-a întâmplat să te izbeşti de un pumn? 

— O să inventez eu o istorioară amuzantă. 

— E ceea ce faci de fiecare dată în fond, nu? Inventezi poveşti. Ar trebui 
să plec, Salinger. Să-mi iau copilul şi să mă duc. Eşti periculos. 

Aceste cuvinte au fost un şoc pentru mine. 


Am simţit cum viscerele mi se răsucesc. Durerea dispăruse. 

— Doar nu vorbeşti serios, Annelise. 

— Ba da. 

— Am greşit, am recunoscut eu, ştiu asta. I-am minţit pe toţi. Pe tine, pe 
Werner, pe toţi. Dar nu merit aşa ceva. 

— Ba meriţi şi mai rău, Salinger. 

M-am străduit să articulez nişte vorbe în apărarea mea, dar Annelise avea 
dreptate. Tocmai demonstrasem că sunt un soţ foarte rău şi un tată şi mai 
rău. 

— Tu nu eşti bine, Salinger, şi tonul Annelisei se schimbase. 

Era o umbră de plânset în vocea ei. 

— Ai nevoie de medicamentele alea. Ştiu că nu le iei. 

— Medicamentele nu au nicio legătură, voiam doar să... 

— „..îţi demonstrezi ţie însuţi că eşti tot tu, cel de dinainte? Că nu te-ai 
schimbat? Era să mori în ghețarul ăla. Dacă tu chiar crezi că asta nu te-a 
schimbat, atunci eşti cu adevărat un idiot. 

Am închis brusc gura. Simţeam cum cerul gurii mi se uscase şi cum 
limba îmi devenise o fâşie flască de piele. 

Pleacă. 

— N-are rost să-mi spui că nu-i aşa. Tu te-ai schimbat. 

Şi eu m-am schimbat. Şi Clara s-a schimbat. E firesc. Din anumite 
experienţe n-avem cum să ieşim întregi. 

— Nu, n-avem cum să ieşim întregi. 

— Tu crezi că nu mi-am dat seama? Doar te văd. Te cunosc. Văd privirea 
aia. 

— Ce privire? 

— Privirea unui animal în cuşcă. 

— Aproape că am ieşit. 

Annelise a scuturat din cap, plină de amărăciune. 

— Tu chiar crezi asta, Salinger? Vreau să te uiţi în ochii mei. Vreau 
adevărul. Dar să-ţi fie clar că dacă din gura ta nu va ieşi numai şi numai 
adevărul, o să-l chem pe tata, o s-o iau pe Clara şi o să petrecem noaptea la 
Welshboden. 

— Povestea e că... 

Dar n-am terminat fraza. Pe neaşteptate a avut loc. Ceva înăuntrul meu a 
rupt orice zăgaz. 

Am izbucnit în hohote de plâns. 


— Fiara, Annelise. Fiara e mereu aici cu mine. Uneori e tăcută, uneori se 
potoleşte, sunt zile bune când nu mă gândesc la ea nici măcar o secundă. 
Dar ea e mereu în adâncul fiinţei mele. Şi şuieră, şuieră, vocea aia, eu nu 
mai pot, vocea... 

Annelise m-a luat în braţe. Am simţit trupul ei cald cum îl strânge pe al 
meu. M-am lăsat cufundat în acea căldură. 

— Mie mi-e mereu frică, Annelise. Mereu. 

Femeia pe care o iubeam m-a legănat uşor, aşa cum am văzut-o de atâtea 
ori legănând-o pe Clara. Treptat, lacrimile mi s-au potolit. Au rămas doar 
suspinele. 

Apoi nici acelea. 

Annelise s-a desprins de mine cu blândeţe. 

— De ce nu mi-ai vorbit de asta? 

— Pentru că nu vreau să iau hapurile alea nenorocite. 

Annelise a devenit încordată. 

— Dar ai nevoie de ele. 

Acum înţelegeam şi eu. 

— Da. Ai dreptate. 

Annelise a suspinat din greu. 

— Promite-mi. 

Am dat din cap. 

— Tot ce vrei. 

— Anul sabatic. Începe acum. 

— Da. 

— Şi gata cu masacrul din Bletterbach. 

— Da. 

— Şi o să începi să iei doctoriile. 

M-a țintuit cu privirea. 

— O să faci asta? 

— Da, am minţit eu. 


Împăratul elfilor 
1. 


Pe 31 decembrie am intrat în camera Clarei şi am trezit-o. Încruntată, 
fetita m-a privit cu ochi somnoroşi. 

— Papà? 

— Trezeşte-te, puturoasă mică, trebuie să plecăm. 

— Unde? 

— La castelul împăratului elfilor, i-am răspuns, radios. 

Ochişorii Clarei au strălucit de curiozitate. S-a ridicat în fund pe pat. 

— Unde trăieşte împăratul elfilor? 

— Pe un munte îndepărtat. E foarte, foarte frumos. 

— Cu adevărat o să mă duci la împăratul elfilor? 

— Promit din tot sufletul, puiule, i-am răspuns, făcându-i cu ochiul. Câte 
litere are „suflet”? 

— Şase, a fost răspunsul. 

Exact ca „iubire”, m-am gândit eu. 

Clara a sărit din pat şi a dat fuga în bucătărie, acolo unde Annelise 
pregătise deja o gustare uşoară. În mai puţin de jumătate de oră eram gata. 

Organizasem totul, cu complicitatea lui Werner şi a câtorva persoane pe 
care le cunoscusem în timpul filmărilor pentru Mountain Angels. Era un 
cadou. Nu pentru Clara. Era un cadou pentru Annelise. Voiam să reînceapă 
să aibă încredere în mine. Voiam să mă privească din nou aşa cum mă 
privea înainte de 15 septembrie. 

De aceea, când ne-am urcat în maşină, eram aproape tot atât de emoţionat 
precum Clara. Am pornit şi imediat am luat-o pe drumul naţional. 

Cu excepţia câtorva camioane şi maşini, şoseaua era numai a noastră. Am 
dat drumul la DVD-player şi am început să cânt din toţi bojocii cele mai 
cunoscute hituri ale formaţiei Kiss. 

Clara îşi acoperea urechile cu mânuţele, Annelise urmărea show-ul meu 
amuzată şi intrigată totodată. 

Trebuia să fie o surpriză pentru ea, deci o ţinusem departe de planurile 
mele, ceea ce era suficient ca să nu priceapă ce intenţii aveam pentru 
revelionul nostru sud-tirolez, dar nu în aşa măsură încât să devină 
bănuitoare în legătură cu alte lucruri de care mă ocupam. 


Pe scurt, gata cu Bletterbach. 

Nu ştiu în ce măsură avea încredere, dar era acolo, cu mine, şi asta îmi 
era de ajuns ca să mă simt plin de energie şi de speranţă. Anul care începea, 
2014, trebuia să fie anul cotiturii. 

Anul vindecării. 

— O să fie frig? 

— Foarte. 

— Clara o să se îmbolnăvească. 

— Clara n-o să se îmbolnăvească. 

— Atunci o să răceşti tu. 

— Cobe ce eşti. 

— Dar chiar nu vrei să-mi spui unde mergem? 

N-am răspuns. 

Doar nu mă strofocasem atâta ca să stric surpriza pe ultima sută de metri. 
Aşadar, lacăt la gură. Am fost mai cu seamă atent să nu-mi scape vreo 
vorbă despre modalitatea în care vom ajunge la castelul împăratului elfilor. 
Fiindcă Annelise ar fi refuzat cu tărie, ştiam asta. S-o pun în faţa faptului 
împlinit era un lucru mârşav, dar scopul era nobil. 

Am dat aparatul mai tare şi am început să chirăi Rock ’n’ roll All Nite. 

Am ajuns la Ortisei, prima etapă a călătoriei noastre. Localitatea era 
ascunsă sub o pătură de zăpadă, dar fierbea de activitate. 

Am lăsat maşina în centru şi am hăpăit un mic dejun pantagruelic. Clara 
a lichidat o felie de tartă cu fructe ce părea cât ea de mare. Când ne-am 
îmbuibat suficient m-am uitat la ceas. 

— Am întârziat la caleaşca noastră specială. 

Annelise s-a uitat în jur. 

— Eu credeam că asta e surpriza. 

— Ortisei? 

— M-am înşelat? 

— Nu e destul de frig. 

— Mie mi se pare că e destul de frig, Tata Urs. 

Am tras puternic aer în piept. 

— Pentru Tata Urs ăsta nu e frig. E călduţ. 

— Dar termometrul zice minus şapte grade. 

— Căldură tropicală. 

— Papă, dacă întârziem, caleaşca specială se va preface într-un dovleac? 


— Mai bine ne-am grăbi. Nu se ştie niciodată. Dar mama trebuie să îmi 
promită ceva, altfel adio caleaşcă specială. 

— Ce trebuie să promită Mama Ursoaică? a întrebat Annelise, 
suspicioasă. 

— Că va ţine ochii închişi. 

— Cât timp? 

— Până când zice Tata Urs. 

— Dar... 

— Mami! Vrei să se prefacă într-un dovleac caleaşca noastră specială? 
Eu vreau să văd castelul împăratului elfilor! 

Intervenţia Clarei a fost hotărâtoare. Am pornit din nou la drum şi, în mai 
puţin de cincisprezece minute, eram la destinaţie. 

— Acuma pot? 

— Încă nu, Mama Ursoaică. 

— Ce-i cu mirosul ăsta? 

— Nu-l lua în seamă. 

— Pare kerosen. 

— Aer de munte, iubito. Concentrează-te asupra lui. 

Am ajutat-o să iasă din maşină şi am condus-o la braţ până în faţa 
hangarului. 

— Acum Mama Ursoaică poate deschide ochii. Annelise a făcut 
întocmai. Reacţia ei a fost aceea pe care o prevăzusem. 

A încrucişat braţele şi a răbufnit. 

— Nici să nu-ţi treacă prin minte. 

— O să ne distrăm. 

— Nici poveste. 

— Zborul este visul omenirii. Icar. Leonardo da Vinci. Neil Armstrong. 
Un mic pas pentru om... 

— Icar a sfârşit-o cam prost, domnule Geniu. Dacă tu chiar crezi că o să 
mă urc în drăcia aia, dragă Jeremiah Salinger, înseamnă că nu mă cunoşti 
destul de bine. 

— Dar de ce? 

— Pentru că nu se poate ţine în aer. Nu are aripi. 

O cunoşteam. Şi încă foarte bine. De aceea, în loc să-i răspund am luat-o 
pe Clara în braţe şi m-am apropiat de elicopter. 

— E un B3, i-am zis, e un fel de catâr zburător. 

— Mănâncă paie? 


— Paie şi kerosen. 

— Şi kerosenul pute în halul ăsta? 

— Nu spune prea tare chestia asta că B3 se va simţi jignit. 

— Iertați-mă, domnule catâr zburător. 

— Cred că te-a iertat. 

— De unde ştii? 

— Tata ştie mereu totul, am zis eu pe un ton solemn. 

Mă întrebam încă pentru câtă vreme o frază ca asta va izbuti să pună 
capăt discuţiilor. 

— Şi o să ne folosim de catârul zburător ca să mergem la castelul 
împăratului elfilor? 

— Sigur. Îl vezi pe nenea ăla de acolo? am întrebat-o, arătând către 
pilotul elicopterului care se îndrepta spre noi. El va conduce catârul 
zburător în locul nostru. 

Clara a început să aplaude, fericită. 

— Pot să vă întreb cum reuşiţi să staţi acolo sus? 

— Dar pot şi mai multe, a răspuns pilotul. Vrei să te aşezi lângă mine ca 
să mă ajuţi să conduc? 

Clara a şi luat loc în carlinga elicopterului fără să mai răspundă. 

M-am întors către Annelise. 

— Iubito? 

— Eşti o hahaleră, a fost răspunsul ei. 

Zborul a durat mai puţin de un sfert de oră. Nu era vânt la înălţime şi 
norii nu obturau priveliştea. Peisajul, văzut de sus, era demn de chiotele 
Clarei. Până şi Annelise, după ce s-a mai obişnuit cu zgomotul turbinelor, a 
trebuit să admită că era încântător. În ceea ce mă priveşte, eram prea 
fascinat de expresia de uimire a fiicei mele ca să mă mai gândesc la Fiară. 

Sau la toate văile săpate de torenţi acolo dedesubt. 

Am aterizat într-un vârtej de zăpadă şi gheaţă. Am descărcat rucsacurile. 
Mi-am luat rămas-bun de la pilot şi elicopterul s-a pus din nou în mişcare, 
lăsându-ne singuri. La trei mii de metri altitudine. 

— Ăla e castelul împăratului elfilor? 

Cabana Vittorio Veneto de pe masivul Sasso Nero era un reper istoric 
făcut din cărămizi, piatră şi mortar. Fusese construit de către pionierii 
alpinismului, iar semnele vremii le purta la vedere, ca pe nişte trofee. Acele 
ziduri salvaseră cine ştie câte mii de vieţi de-a lungul celor o sută douăzeci 
de ani de istorie. În scurtă vreme urma să fie dărâmată, întrucât topirea 


permafrostului îi deteriorase temeliile. Te durea sufletul la gândul că acel 
loc urma să dispară. 

Liniştea de acolo, după ce elicopterul dispăruse la orizont, era ireală. În 
jurul nostru erau doar cer, zăpadă şi piatră. Nimic altceva. Ochii Annelisei 
străluceau. 

Am ciupit-o uşor de obraz. 

— Douăzeci şi cinci de grade sub zero, iubito. Asta e ceea ce Tata Urs 
numeşte „frig”. 

— Mergem, papă? 

În prag îşi făcuse apariţia un bătrânel îmbrăcat în negru, cu ochi mici ca 
două crăpături şi cu păr foarte rar. Avea o faţă ascuţită şi ne zâmbea. 

— Sunteţi domnul Salinger, a zis el, luându-mi rucsacul. lar 
dumneavoastră sunteţi Annelise, fiica lui Werner Mair, nu-i aşa? 

— Chiar ea. 

— Iar tu cred că eşti Clara. Îţi place casa mea, du kloane Clara? 

Clara s-a uitat atent la acel personaj straniu, care chiar semăna cu un elf, 
după care, în loc să răspundă, a pus o întrebare: 

— Tu locuieşti aici, domnule? 

— De mai bine de treizeci de ani. 

— Asta înseamnă că tu eşti împăratul elfilor? 

Bărbatul s-a uitat uimit mai întâi la mine şi apoi la Annelise. 

— Cred că fetiţa asta a câştigat o portie dublă de desert. Veniţi, vă rog. 

În afară de împăratul elfilor şi câţiva spiriduşi care îi slujeau, după cum 
spunea Clara, nu mai era nimeni. Castelul era în întregime al nostru. Clara 
era în culmea fericirii. Şi nici Annelise nu era mai prejos. 

lar eu eram mândru de mine însumi. 

Am luat masa devreme, aşa cum se face la munte. O porţie enormă de 
ciuperci cu mămăligă, şuncă afumată, cartofi cu sare şi apa cea mai pură pe 
care am băut-o vreodată. Poate din cauza altitudinii, poate pentru că eram 
fericit să mă aflu acolo sus cu fiinţele pe care le iubeam cel mai mult pe 
lume, în orice caz apa aceea mi s-a urcat la cap. Orele de după cină mi s-au 
părut interminabile, dar în sensul bun al cuvântului. Am rămas la taifas cu 
cabanierul şi ajutoarele lui. 

A povestit cu vervă tot felul de istorioare, una mai incredibilă decât alta. 
Clara îi sorbea fiecare cuvânt. De mai multe ori a întrerupt povestirea 
pentru a cere mai multe detalii, iar cabanierul, în loc să se enerveze, părea 


fericit că are parte de o ascultătoare atât de atentă. La ora unsprezece am 
toastat cu ţuică şi ne-am pregătit pentru ultima parte a surprizei mele. 

Le-am pus pe Clara şi pe Annelise să îmbrace câte două pulovere groase 
şi o haină căptuşită şi, echipați cu lanterne, am ieşit în noapte. 

Au fost de ajuns câţiva paşi ca să fim proiectati într-o altă lume. O lume 
de o vastitate şi de o frumuseţe desăvârşită. Ne-am aşezat în zăpadă. Am 
luat termosul cu ciocolată caldă şi i l-am dat Clarei. 

— Vrei să vezi o magie, puiule? 

— Ce magie? 

— Uită-te sus. 

Clara a ridicat capul. 

Nici urmă de poluare luminoasă. Nici urmă de smog. Nici urmă de nori. 
Am fi putut culege stelele una câte una. Annelise şi-a culcat capul pe 
umărul meu. 

— E grandios. 

Nu am răspuns. Ar fi fost de prisos. Dar am recunoscut acel ton al vocii 
ei. Era glasul femeii care mă alesese să-i fiu alături. Deloc neîncrezătoare, 
deloc în defensivă. 

Pur şi simplu îndrăgostită. 

— Ştii ceva, Clara? 

— Dacă nu-mi spui nu am cum să ştiu. 

— Ceea ce priveşti tu acum e comoara împăratului elfilor. El nu are bani 
şi nu are nici măcar maşină. În dulap are doar două haine, dar e cel mai 
bogat elf din lume. Nu ţi se pare? 

— Aici e locul unde se nasc stelele, papă? 

— Se prea poate, puiuţ. 

Am rămas să privim stelele până când ceasul meu a arătat miezul nopţii. 

Am ciocnit paharele şi ne-am îmbrăţişat. Clara m-a ţocăit pe obraz şi s-a 
amuzat de ecoul pupăturii ei. A zis că era muntele care ne ura la mulţi ani. 

Am intrat în castel mult mai bogaţi decât la ieşirea din el. 
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Annelise nu şi-a dat seama de nimic. Trucul era foarte simplu: să-mi iau 
pilulele în fiecare seară, înainte de a merge la culcare. Drept care nu tu 
coşmaruri, nu tu urlete, nu tu bănuieli. 


Între timp, mă străduiam să fiu soţul cel mai atent din lume şi un tată 
demn de această onoare. Continuam s-o mint pe Annelise despre 
tratamentul meu cu psiholeptice, dar intenţionam să mă ţin de promisiune. 
Urma să uit de masacrul din Bletterbach, să mă bucur de anul meu sabatic şi 
să mă fac bine. 

Era important. Pentru mine. Pentru Clara şi Annelise. Şi pentru Werner. 
Tatăl soţiei mele nu mi-a zis nimic, dar chiar şi de la kilometri distanţă 
puteam să-i citesc reproşul din priviri. Nu ştiu ce şi cât i-o fi împărtăşit 
Annelise, după cum o cunoşteam nimic sau prea puţin, dar nu era cale de 
scăpare din ochii lui de pasăre de pradă. 

Niciodată. 

Prima săptămână din ianuarie am petrecut-o dându-mă cu sania împreună 
cu Clara. Nu ascund că în ciuda vârstei mele mă distram ca un şcolărel. În 
spatele casei lui Werner se deschidea un tăpşan în pantă pe care sania de-un 
roşu-aprins prindea viteză ca o rachetă. Nu era periculos pentru că 
derdeluşul sfârşea într-un dâmb care îţi îngăduia să frânezi în deplină 
siguranţă. 

Cât priveşte însă marginea de răsărit a sătucului Welshboden, am fost cât 
se poate de categoric cu Clara: interzis cu sania pe pârtia aia kamikaze. 
Acolo panta era abruptă şi dădea într-o pădure cu trunchiuri mari care nu 
aşteptau altceva decât să-mi facă prinţesa arşice. Chiar şi mie îmi era frică 
de coborârea aceea, aşadar verboten. 

Zilele la Siebenhoch se scurgeau într-o voioasă rutină. Mă jucam cu 
Clara. Dormeam buştean. Mâncam cu poftă, iar vânătaia de pe obraz era de- 
acum o palidă pată de un gălbui spălăcit care în scurtă vreme avea să 
dispară. Făceam dragoste cu Annelise. Reîncepuserăm. Mai întâi cu 
precauţie, apoi cu tot mai multă pasiune. Annelise mă ierta. 

Coboram în Siebenhoch cât mai puţin posibil, doar pentru cumpărături. 
Îmi luam ţigările de la pompa de benzină din Aldino. N-am mai călcat prin 
magazinul lui Alois. 

Din când în când mă mai gândeam la Bletterbach, dar mă sileam să-mi 
alung din minte viermele acela ce mă tot rodea. Nu voiam să-mi pierd 
familia. Ştiam că ameninţarea Annelisei nu fusese dictată de vreo frică sau 
vreo mânie de moment. În orice caz, nu aveam de gând s-o pun la încercare. 

Pe 10 ianuarie am făcut cunoştinţă cu Brigitte Pflantz. 
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Pe etajere era marfă la discreţie. Erau mai multe tipuri de brandy, de 
coniac, de vodcă şi de ţuică. N-am fost niciodată amator de vodcă, iar în 
ceea ce priveşte ţuica puteam conta pe rezerva specială din casa Mair, deci 
pe astea le ştersesem de pe listă de la bun început. Coniacul nu-i plăcea 
Annelisei şi nici eu nu mă dădeam în vânt după el, însă un whisky din când 
în când... 

Am auzit un glas de femeie, dar nu am înţeles ce zisese. 

— Poftim? am întrebat, întorcându-mă cu faţa. 

— Vă deranjez? 

Avea o claie de păr blond care-i cădea pe laturile feţei. Fardul din jurul 
ochilor era uşor prelins. 

— Nu, mă gândeam la ceva. 

— Se mai întâmplă, a zis ea. 

Necunoscuta mă fixa fără încetare. Am observat că avea dinţi mari şi 
pătaţi de nicotină. Duhnea a alcool şi era zece dimineaţa. 

— Pot să vă ajut cu ceva? am întrebat străduindu-mă să fiu politicos. 

— Chiar n-ai idee cine sunt? 

— Mi-e teamă că nu, am răspuns stânjenit. 

Ea mi-a întins mâna. l-am strâns-o. Purta mănuşi. 

— Nu am făcut niciodată cunoştinţă personal. Dar tu ştii cine sunt. 

— Adevărat? 

Privirea ei fixă mă făcea să mă simt ca pe ghimpi. 

— Sigur că da. Sunt o persoană importantă. Pentru tine, Salinger, de-a 
dreptul fundamentală. 

Mănuşile negre s-au cuibărit din nou în buzunarele unui palton ce 
străbătuse prea multe ierni. 

— Pot să-ţi spun Jeremiah? a întrebat. 

— Ai fi singura, în afară de Werner şi de maică-mea. 

— E un nume frumos. E din Biblie. Ştiai? 

— Aşa e... 

Femeia a început să recite: 

— „De ce strigi pentru ale tale răni? De netămăduit îţi este rana. M-am 
purtat cu tine astfel din pricina marii tale ticăloşii, pentru că s-au înmulţit 
păcatele tale.” 

— Nu sunt un mare fan al religiei, doamna... 

— Domnişoara. Spune-mi Brigitte. Brigitte Pflantz. 


— Bine, Brigitte, am zis, înşfăcând o sticlă la întâmplare şi punând-o în 
cărucior. Acum, dacă nu te superi... 

Brigitte mi-a blocat trecerea. 

— N-ar trebui să-mi vorbeşti aşa. 

— Că altfel mânia Domnului se va abate asupra mea timp de mii şi mii 
de ani? 

— Că altfel nu vei şti niciodată ceea ce s-a petrecut la Bletterbach. 

Am încremenit. 

Femeia a dat aprobator din cap. 

— Chiar aşa cum spun. 

Creierul meu a făcut clic. 

Logodnica lui Giinther Kagol. Acea Brigitte. 

— Mai mulţi de pe aici pot jura că vrei să faci un film. 

— Niciun film, am răspuns brusc. 

— Păcat. Că ştiu multe lucruri. Foarte multe. 

O clipă am simţit ispita. Dar am rezistat. 

— Încântat de cunoştinţă, Brigitte. 

Am întors căruţul şi m-am îndepărtat. 
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În seara aceea, după cină, am răspuns la câteva mailuri de-ale lui Mike. 
După care am deschis file-ul numit „Chestii”. Am târât cu cursorul file-ul B 
până în Recycle Bin. M-am uitat la el câteva secunde. După care l-am pus 
din nou la loc. 

Asta nu însemna nimic, mi-am zis. Dar nu voiam să-l şterg. 

Nu eram încă pregătit. 
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Mă dau cu sania. Mă bat cu bulgări de zăpadă. Încerc noi rețete. Fac 
dragoste cu Annelise. lau somnifere. Dorm fără vise. Apoi din nou, o iau de 
la capăt. 

Pe 20 ianuarie am decis să renunţ la somnifere. Niciun coşmar. 

Pe 21 ianuarie acelaşi lucru. Şi tot la fel şi pe 22, pe 23 şi pe 24. 

Eram în al nouălea cer. Mă simţeam puternic. Faptul că am refuzat să 
intru în jocul lui Brigitte Pflantz mă făcuse şi mai conştient de importanţa 


bătăliei. În fiecare dimineaţă mă trezeam şi îmi spuneam: „Hai că eşti în 
stare. Ai fost în stare o dată, o să mai fii în stare încă o dată şi încă o dată”. 

Pe 30 ianuarie, într-una dintre zilele cele mai friguroase ale anului, s-au 
auzit bătăi în uşă. 


Casa Krun 
1. 


Annelise a fost cea care s-a dus să deschidă. Eu eram ocupat să fac ordine 
în bucătărie. „Chestiuni de-alea de poponari”, cum le-ar denumi Mike, dar 
adevărul e că spălatul vaselor e una dintre puținele îndeletniciri care mă 
relaxează. 

— Te caută cineva. 

Mi-am dat seama imediat că ceva nu era în ordine. Tonul Annelisei era de 


gheață. 
M-am întors să văd cine era, cu spuma de la detergent până la coate. 
— Cine...? 


În picioare, cu şapca în mâinile înroşite de ger, în bucătăria mea se găsea 
ultima persoană din lume pe care m-aş fi aşteptat s-o văd. 

— Salut, Max, i-am spus, lăsând apa să curgă pentru a mă clăti. Vrei o 
cafea? 

— De fapt, a răspuns el, eu sunt cel care ar vrea să-ţi ofere o cafea. Şi aş 
mai vrea să-ţi arăt şi nişte lucruri legate de acea chestiune de care am... 
discutat. N-o să dureze mult. 

Annelise s-a făcut roşie ca racul şi a ieşit din cameră fără un cuvânt. 

Max m-a privit, încurcat. 

— Sper că nu... 

— Aşteaptă-mă aici, i-am şoptit. 

Annelise stătea în fotoliul meu preferat. Se uita la stratul alb ce se 
aşternuse afară şi la Clara care construia al nu ştiu câtelea om de zăpadă. 

— Ce mai vrea de la tine? mi-a şuierat printre dinţi. 

— Să îşi ceară scuze. 

Annelise şi-a întors privirea către mine. 

— Mă crezi tâmpită? 

Avea dreptate. Cam ce altceva ar fi putut fi acea „chestiune” despre care 
Max voia să-mi vorbească, dacă nu povestea cu masacrul din Bletterbach? 

— Dacă vrei, îl dau afară pe uşă fără să mai stau pe gânduri. Dar şi eu îi 
datorez nişte scuze, am zis şi am sărutat-o pe frunte. Îmi voi ţine 
promisiunea. Nu vreau să vă pierd. 

Eram oare convins că puteam să mă ţin la distanţă de „chestiune”? 


Că Max şi cu mine aveam să ne strângem mâna ca două persoane 
civilizate, iar când Şefu” Kriin ar fi deschis subiectul Bletterbach, aveam să 
întrerup conversaţia, mulţumindu-i şi întorcându-mă frumuşel acasă, cu 
conştiinţa curată? 

Cred că da. 

Eram sincer şi asta a şi convins-o. Nu era oare înlăuntrul meu o voce, o 
voce stăruitoare care, pe când Annelise mă mângâia uşor, mă implora să-l 
dau afară în şuturi pe Max şi să mă reapuc de spălatul vaselor? 

— Fă ceea ce trebuie, Salinger. Întoarce-te la mine. Întoarce-te la noi. 
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— S-o luăm pe a mea. 

Şefu” Kriin a arătat către maşina de teren a Gărzii Forestiere. 

— Max, i-am zis. Dacă vrei să-ţi ceri scuze, ţi le accept. Şi să ştii că îmi 
pare tare rău că mi-am băgat nasul în treburile tale. A fost o greşeală. Dar 
nu am intenţia să încep acum să discut cu tine despre masacru. l-am promis 
soţiei mele că o să uit povestea aia, înţelegi? Ce-a fost a fost. 

Aşa să fie? 

Şi atunci de ce îmi simţeam inima bătând aşa puternic? De ce abia 
aşteptam să mă urc în maşina de teren şi să ciulesc bine urechile la ceea ce 
Max urma să-mi spună? 

Şapte litere: „obsesie”. 

Max a izbit cu piciorul într-un morman de zăpadă, scuturând din cap. 

— Te-am luat la pumni pentru că am priceput că eşti vârât până la gât în 
povestea asta cu Bletterbach. Şi dacă ai ajuns să-ţi dai cuvântul faţă de 
Annelise, înseamnă că lucrurile stau încă şi mai prost decât credeam. Tu să 
nu-mi vinzi mie gogoşi, Salinger. Îţi citesc pe faţă, e limpede ca lumina 
zilei. 

Nu era nici măcar un cuvinţel neadevărat. 

O parte din fiinţa mea continua să se perpelească în legătură cu masacrul 
din Bletterbach. Mai devreme sau mai târziu m-aş fi apucat din nou să sap, 
să cercetez şi să pun întrebări. 

Şi ce s-ar fi ales de familia mea? 

Am cedat eu oare în faţa acestui gând? 

Nu. 

Am continuat să mă mint pe mine însumi. 


— Greşit. 

— Mie să nu-mi îndrugi tâmpenii, Salinger. E în fond exact ceea ce speri. 
Să-ţi ofer date noi, bârfe noi, indicii noi. 

Max s-a apropiat de mine, arătând cu degetul către mine. 

— Şi e exact ceea ce intenţionez să fac. Am să-ţi arăt atât de multe 
fundături că o să-ţi treacă o dată pentru totdeauna cheful de a sfârşi ca 
Günther. 

Un oftat. 

— Sau ca mine. 

— Am promis, Max. 

Slab protest. Vocea cea stăruitoare era tot mai estompată. Şi mai 
depărtată. Ca un bocet. 

— Vino cu mine şi poţi fi sigur că n-o să-ți calci cuvântul. 

M-am întors să arunc o privire către ferestrele mari ale sufrageriei. Am 
ridicat braţul ca să salut silueta în contre-jour a Annelisei. Şi ea a făcut 
acelaşi gest. După care a dispărut. 

— De ce? am întrebat cu un fir de glas. 

— Pentru că vreau să te scutesc de treizeci de ani de durere, Salinger. 
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Era trafic slab, doar nişte jeep-uri şi un Mercedes negru, care venea din 
direcţie opusă. Am trecut de Welshboden şi, la o răscruce, maşina de teren 
condusă de Max a luat-o pieptiş pe un drum forestier ce se pierdea în pantă 
printre copaci. 

Am ajuns la casa Kriin puţin după ora două a după-amiezii. 

— Bun venit pe meleagurile strămoşilor mei. 

— Aici ai crescut tu? 

— "Ţi-a spus Verena? 

— Mi-a povestit câte ceva despre copilăria ta. Mi-a vorbit de Frau Kriin. 

— Pentru mine era Omi, bunica. Era o femeie neînduplecată, dar dreaptă 
şi mai cu seamă foarte puternică. Eram săraci şi pentru ca să nu-mi 
lipsească nimic Omi trebuia să se arate dură cu toată lumea. Era o văduvă 
care creştea un orfan. În sat, duritatea asta a ei era adesea luată drept 
înfumurare. Cu greu se putea bănui că sub purtarea ei se ascundea altceva. 
Moartea bunicului meu a dărâmat-o, dar în inima ei frântă rămăsese numai 
dragoste. Avea un suflet uriaş, draga mea Omi. 


Max şi-a îngăduit un surâs. 

— Vino. 

Casa Kriin era o construcţie de munte cu un acoperiş din ţiglă ce ar fi 
avut nevoie de oarece reparaţii. Sub streşini se vedeau urmele unor cuiburi 
de rândunică. Un măr cu crengi răsucite încadra ca o ramă poarta de intrare 
ce scârţâia din ţâţâni. 

În interior nu exista lumină. 

— Aici nu e energie electrică, m-a lămurit Max, aprinzând o lampă cu 
gaz. Am un generator, dar prefer să-l păstrez pentru urgenţe. Dacă îţi pică 
bine, îţi fac o cafea. 

De îndată ce a fost luminată, încăperea a căpătat un aer mai puţin 
spectral. Deasupra căminului era o fotografie pătată de la umezeală. 

— Micuţul Max şi Frau Kriin, a zis Max în timp ce pregătea cafetiera 
pentru espresso. Ia loc. 

În afară de o masă şi nişte scaune, în camera zisă Stube — aşa cum era 
denumită în Alto Adige acea încăpere multifuncţională (bucătărie, dormitor, 
cameră de zi, toate strânse în jurul unei Stube, adică a sobei de teracotă ce 
dădea numele întregului spaţiu) — se mai aflau şi două fişete de metal. 

Şefu” Kriin mi-a prins privirea. 

— Treizeci de ani de cercetări. Mărturii din toate părţile. Probe adunate. 
Piste false. Posibili suspecți. Treizeci de ani din viaţă petrecuţi fără să 
strâng nimic. Treizeci de ani irosiţi. 

— O minunată felie de tort cu gust de nimic. 

Max şi-a arcuit brusc o sprânceană. 

— Ai vorbit cu Luis? 

— Stil inconfundabil. 

— Să-ţi spun ceva ce nici măcar Luis nu are curajul să-l afirme: victimele 
din Bletterbach nu sunt numai Kurt, Evi şi Markus. Sunt şi Giinther şi 
Hannes. Verena. Brigitte. Manfred. Werner. Şi eu. 

Mă uitam la flăcările din sobă. Urmăream traiectoria scânteilor, pe care 
Clara le numea „drăcuşori”, până când le vedeam stingându-se de pereţii 
înnegriţi de fum şi de flăcări vreme de cine ştie câţi ani. 

Max a scos un oftat. 

— Închideam ochii şi auzeam vocea lui Kurt. Ba chiar şi paşii lui Evi sau 
râsetele lui Markus. lar când deschideam ochii cu adevărat îi vedeam. Mă 
acuzau. Tu eşti în viaţă, îmi spuneau. 

M-a trecut un fior. 


Tu eşti în viaţă. 

Mi-am aprins o ţigară. 

— Rămăsesem singur. Cu cine aş fi putut vorbi? Verena n-ar fi înţeles. 
Werner plecase. Hannes... Hannes i-a făcut soţiei sale acel lucru cumplit. 
Rămânea doar Günther. El voia să afle. Dar se ţinea de băutură. Şi eu voiam 
să aflu. Voiam să-l găsesc pe nenorocitul care mă condamnase la singurătate 
şi să-l trimit pe lumea cealaltă. Chiar aşa. Hotărâsem să-l spânzur. Dar a 
trecut timpul. Günther a avut accidentul. Eu m-am însurat. Şefu” Hubner a 
murit. Verena nu dorea să-i preiau postul, numai că eu voiam să devin Şefu” 
Kriin. Mă vedeam un fel de Saltner în Siebenhoch, ştii ce e aia? 

Era un cuvânt pe care nu-l mai auzisem până atunci. 

— Pe vremuri fiecare comună avea un Saltner al său, a explicat el. Era 
ales dintre tinerii cei mai puternici pentru a veghea asupra viilor şi 
grajdurilor. Era o funcţie de prestigiu. Cu toţii trebuiau să aibă încredere în 
el, iar dacă exista chiar şi un singur vot împotrivă, tânărul era exclus. Erau 
prea multe în joc. Că dacă un Saltner şi-ar fi dorit, s-ar fi putut înhăita cu 
tâlharii pentru a prăda toată recolta de peste an, condamnând astfel întreaga 
obşte la moarte sigură. lar eu mă simţeam un Saltner. 

Am aruncat ţigara în foc. Fumasem mai puţin de jumătate din ea. 

Simţeam cum îmi vâjâie capul. 

— Un Saltner îşi apără oamenii, am spus, iar tu voiai să faci acelaşi lucru 
cu localnicii din Siebenhoch. 

— Am făcut asta în toţi aceşti ani, numai că astăzi... 

Glasul i s-a frânt. 

— Cei care au murit acolo erau cei mai buni prieteni ai mei, Salinger, 
erau fiinţele pe care le iubeam. Dar dacă aş putea să mă întorc în timp, aş 
lua-o pe Verena şi m-aş duce unde oi vedea cu ochii, fără să mă mai uit 
înapoi. La naiba cu Saltner. La naiba cu Evi, Markus şi Kurt. Îţi sună 
nemilos? Nu e. Sunt sigur că atunci când o să asculţi totul, o să îţi dai seama 
că nu merită. 

— Dar ai putea să pleci în orice moment. Ce te reţine la Siebenhoch? 

Max a tăcut câteva secunde. 

— Masacrul din Bletterbach a devenit scopul vieţii mele. 

Faţa lui colţuroasă era marcată de o expresie amară. 

— Acesta este tipul de obsesie de la care încerc să te salvez. Dacă acum 
treizeci de ani mi-ar fi arătat cineva conţinutul acelor arhive, dacă m-ar fi 


pus cineva în gardă... poate că totul ar fi decurs altfel. Pentru mine şi pentru 
Verena. 

Mi-am amintit de cuvintele soţiei lui. Neliniştea pe care mi-o 
transmiseseră. 

M-am gândit la Annelise. Şi la Clara. Am văzut-o crescând în preajma 
unui tată tot mai distant, tot mai bolnav. 

Întoarce-te la noi. 

— Povesteşte. 

Max s-a ridicat în picioare. Fişetul s-a deschis cu zgomot. 

— Să pornim de la cercetările oficiale, mi-a zis. 

— Carabinierii din Bolzano se ocupau de ele. 

— Căpitanul Alfieri şi procurorul de serviciu. Cattaneo. Pe procuror nu l- 
am întâlnit niciodată. Era doar o voce la telefon. Căpitanul Alfieri era un 
om capabil, dar se vedea c-ar fi preferat să-şi bată capul cu altceva. Din 
punct de vedere al investigaţiilor ce trebuiau făcute, masacrul din 
Bletterbach era o povară enormă. Pornind chiar de la locul crimei. 

Mi-a arătat un biblioraft portocaliu. Era cât un dicţionar de gros. Max se 
juca cu degetele pe coperţile lui. 

— Acesta este referatul final al poliţiei judiciare. Sunt mai bine de patru 
sute de pagini. A fost nevoie să-l rog pe medicul de la Aldino să-mi 
lămurească nişte pasaje. Muncă irosită. Nicio urmă organică, nicio 
amprentă, nimic. Ploaia şi vântul şterseseră totul, a spus pe un ton 
sentenţios, punând la loc dosarul în sertarul metalic. Şi oricum răspunsul 
expertizei a venit când atât procurorul, cât şi Alfieri înţeleseseră deja că 
nimeni nu va fi arestat pentru omucidere. 

— Dar tu, i-am zis, tu voiai să-l găseşti pe nenorocitul ăla. 

— Şi am devenit insistent. Exagerat de insistent. Dar era ca şi cum aş fi 
dat cu capul într-un zid. Nimeni nu mai voia să audă de Bletterbach. Am 
ajuns chiar să-i pun mâinile în gât căpitanului Alfieri. 

— Luis mi-a povestit despre câţiva suspecți... 

— Ajungem şi acolo. Dar mai întâi vreau să-ţi arăt altceva. 

A scos un dosar. L-a răsucit, fără să-l deschidă, şi mi l-a strecurat sub 
ochi. 

Mi-a făcut un gest de încurajare. 

— Scena crimei. Deschide. Uită-te. 

Prima fotografie a fost pentru mine ca o izbitură în plină faţă. Nici 
celelalte nu au fost mai prejos. Majoritatea erau poze alb-negru, doar puţine 


erau în culori. Toate îţi provocau o stare de greață. 

— Dumnezeule... 

Max mi le-a luat încetişor din mână. După care, ca un prestidigitator fără 
pudoare, a început să mi le arate una câte una. 

— Ăsta e cortul. Kurt alesese acel loc pentru ca... 

Mi-au revenit în minte cuvintele lui Werner. 

— Ca să nu-l zboare vântul. 

— Vrei să bei o tărie, ceva? Eşti palid. 

L-am liniştit cu un gest. 

— Al cui era rucsacul ăsta? 

— Al lui Markus. După cum vezi, e sfâşiat. Ne-am gândit că Markus l-o 
fi aruncat către agresor ca să se apere. A fost singurul care a încercat să 
fugă. Uită-te la astea. 

O altă fotografie. 

O altă oroare. 

— Astea sunt cizmele lui Markus. Cadavrul lui a fost găsit descult. Avea 
pe el doar un pulover. Nicio haină. Şi tot aşa şi Kurt. Ba şi mai rău, Kurt era 
în maieu. Vezi ăsta? E sacul lui de dormit. Probabil că abia se culcaseră 
când au fost atacati. 

Max s-a oprit o clipă. 

— Eu am fost cel care l-a identificat. I-l făcusem eu cadou. Nu se vede, 
dar îi cususem inițialele chiar aici. 

Şi a bătut uşor cu degetul pe instantaneul făcut cu aparatul foto. 

Apoi o altă fotografie. Şi încă una, şi încă una. 

— Kurt. Kurt. Kurt. 

De fiecare dată când pronunţa numele prietenului său arunca pe masă o 
nouă poză. 

— Medicul legist a zis că asasinul l-a rănit fără să îl ucidă pe loc. 
Probabil Kurt a fost primul care a reacţionat, iar ucigaşul nu voia ca să 
reuşească ceilalţi să fugă. Sau ar mai fi şi o altă posibilitate, aceea de a-l fi 
pedepsit pentru eroismul lui. Anihilându-l şi lăsându-l să vadă ceea ce avea 
de gând să facă în continuare. L-a lovit, apoi a ucis-o pe Evi, l-a urmărit pe 
Markus, apoi a venit înapoi. 

— Cum adică l-a urmărit? 

— Markus reuşise să fugă. Dar nu prea departe. 

M-am uitat atent la pozele de pe masă. 

Am arătat către rănile de pe corpul lui Kurt. 


— L-a torturat? 

— Conform medicului legist, când asasinul s-a întors la el, murise deja. 
Semnele astea i-au fost produse post mortem. S-a înverşunat asupra 
cadavrului lui. 

— Ca şi cum ar fi fost el victima predestinată? m-am hazardat eu să 
remarc. 

Max a zâmbit cu jumătate de gură. 

— Şi eu m-am gândit la asta, Salinger. După care m-am gândit că victima 
predestinată o fi fost Evi. Apoi că o fi fost Markus. E un vârtej ametitor. 

S-a oprit, uitându-se fix la mine. 

— Fotografiile cu Evi sunt... 

Am dat totuşi din cap. 

— Continuă. 

— Evi... 

Cred că am scos un urlet. M-am ridicat şi am alergat afară, îngropându- 
mi faţa în zăpadă. Am vomitat tot ce mâncasem la prânz. După care am 
început din nou să urlu, asta îmi amintesc. 

Am simţit cum Max mă ridică de acolo şi mă duce înapoi, în casa Kriin. 
M-a aşezat pe scaunul de lângă vatră. Mi-a tras o palmă, încă una. Am 
început să respir. 

— Îmi pare rău, Max. 

— E în firea omului. 

Am arătat către fotografii. 

— Nu, nu e. 

— Eu mă refeream la reacţia ta. 

Mi-am aprins o ţigară. 

— De ce a decapitat-o? 

— Dintre toate întrebările, Salinger, asta e cea mai inutilă. Nu există 
răspuns. 

— Dar trebuie să fie. 

Max s-a aşezat şi el. 

— Să zicem că-l găseşti pe ucigaş. Să zicem că te găseşti în faţa lui şi că 
îl poţi întreba: de ce? Ce crezi că ti-ar răspunde? 

— Nu sunt psihiatru. Nu ştiu. 

— Dar dacă ăsta ar fi răspunsul lui? „Nu ştiu.” Dar dacă n-ar exista un 
motiv? Sau ar exista un motiv atât de stupid încât ar părea ridicol? Dacă 
asasinul ti-ar răspunde: „Am făcut acest lucru pentru că nu-mi plăcea 


ploaia”. Sau „pentru că aşa mi-a poruncit câinele”. Sau „pentru că mă 
plictiseam”. Tu cum ai reacţiona? 

Înţelegeam ceea ce îmi spunea, dar nu eram de acord. 

— Găsirea mobilului crimei înseamnă găsirea ucigaşului. 

— Se prea poate. Dar aşa, fără niciun indiciu? E inutil să-ţi storci creierii 
în legătură cu mobilul crimei. Aşa m-am gândit. Găseşte-l pe vinovat şi 
mobilul va ieşi singur la iveală. Mai bine să ne concentrăm asupra 
suspecţilor. 

— Câţi? 

— Toţi. Nimeni nu e exclus. 

A deschis o uşă a fişetului. A scos de acolo al nu ştiu câtelea dosar pe 
coperta căruia scria „M. Kriin”. 

— Aceasta, m-a lămurit el, e ancheta în legătură cu suspectul Max Kriin. 

A desfăcut pe masă o hartă. 

— Uite. Am notat totul. Traseul nostru. Un posibil traseu al lui Kurt, ba 
chiar trei posibile trasee pe care Kurt le-ar fi putut parcurge. Şi eventualele 
căi de scăpare. 

— Şi numerele astea? 

— Sunt marcarea momentelor. Cele cu roşu sunt orele posibile ale lui 
Kurt, Evi şi Markus. Cele cu negru sunt mai precise pentru că se referă la 
echipa noastră de salvare. Astea însă sunt fotocopiile procesului-verbal 
legat de un accident rutier. Aşa cum se vede, nu e doar iscălitura mea pe el. 
Cealaltă e a unui şef de brigadă de la pompieri. 

— Accidentul de dinaintea serbării zilei de naştere? 

— S-a răsturnat un camion puţin mai jos de Siebenhoch. 

Max mi-a arătat pe hartă drumul ce ieşea din sat, la doi kilometri mai jos 
de magazinul Despar, în direcţia Aldino. 

— Transporta erbicide. Ne-a luat trei ore să-l redresăm şi să eliberăm 
carosabilul. Dacă încărcătura s-ar fi scurs ar fi fost necaz mare. Eram grăbit, 
nu voiam să pierd petrecerea de ziua Verenei, dar am făcut totul cât se poate 
de atent. Am şi făcut o poză cu Polaroidul ca să ne asigurăm. Asta. 

Se vedea un camion răsturnat, iar cifrele de pe plăcuţa de înmatriculare 
erau perfect vizibile. 

— Orele nouăsprezece şi douăzeci. Data şi ora de pe spatele pozei nu au 
fost scrise de mine, ci de şeful brigăzii de pompieri. Ne-am despărţit în jurul 
orei opt. După câteva minute mă aflam la sediu să mai completez nu ştiu ce 
hârţoage. Către orele douăzeci şi unu m-am dus acasă, m-am schimbat şi 


am alergat către petrecerea de ziua Verenei. La douăzeci şi două şi treizeci 
tăiam tortul. Vezi? 

O poză de grup. Ceasul din spatele chipurilor vesele indica douăzeci şi 
două şi treizeci. 

— Te-a văzut cineva cât erai la sediu? 

— Nimeni. Alibiurile confirmate: la orele douăzeci şi la douăzeci şi două 
Şi treizeci. 

— Deci o gaură de două ore şi jumătate. La ce oră se presupune că a avut 
loc moartea lui Kurt şi a celorlalţi? 

— Conform inspectorului ce ancheta cazurile de moarte violentă, între 
orele douăzeci şi douăzeci şi două. Dar uită-te aici. 

Max mi-a arătat din nou harta zonei Bletterbach. A luat o riglă şi a 
început să măsoare. 

— În linie dreaptă, între Siebenhoch şi locul crimei sunt mai bine de zece 
kilometri. Nepunând la socoteală lipsa căilor de acces, diferenţele de nivel 
şi tot acel infern de apă şi noroi, un tip mergând cu pas întins ar fi putut 
ajunge în locul în care am găsit corpurile în două ore, două ore şi jumătate. 
Cam cât i-ar lua ca să-i ucidă? Raportul nu spune asta, nimeni nu ştie. Dar 
ştim că în timp ce Kurt a încercat să se apere, Markus a fugit. Să zicem 
cincisprezece minute? Douăzeci? Plus alte două ore şi ceva la întors. Cât 
fac împreună? 

— Cinci ore, cu aproximaţie. Fără să mai punem la socoteală şi condiţiile 
unei furtuni autogeneratoare şi tot restul. Suspectul Max Kriin este absolvit. 

Max a dat aprobator din cap. 

— E o nebunie, am adăugat. 

Şi am simţit un fior pe şira spinării. 

— Ce nebunie? 

— Să te fi supus unui asemenea proces. 

— Este lucrul de la care încerc să te salvez, Salinger. 

Gândul meu atunci a fost că eu n-aş fi ajuns niciodată atât de departe cu 
paranoia. M-am gândit că Max avusese însă la dispoziţie treizeci de ani ca 
să sape în hăul în care se prăbuşise. Iar eu în mai puţin de trei luni riscasem 
deja să-mi compromit căsnicia. 

Max a adus pe masă alte teancuri de dosare. 

— Pista ucigaşului în serie. Ţi-a vorbit Luis despre asta? 

Dosarul conţinea articole din ziare. Câteva faxuri. Hărţi mâzgălite. Foi 
umplute cu un scris nervos şi aproape ilizibil. 


— Ce-s astea? am întrebat. 

— Notiţe. Transcrierile unor convorbiri telefonice, ca să fiu mai exact. 

— Cu cine? 

— Cu reprezentanţii procuraturii. l-am ajutat să caute nişte legături cu ce 
s-a petrecut la Bletterbach. 

— Şi ai găsit ceva? 

— Tipul cu pricina nu era la Siebenhoch, ci la Nova Ponente. Aproape. 
Deci plauzibil. Dar asta în decembrie '85. Două săptămâni de vacanţă 
petrecute la schi cu soţia şi copiii. 

— Avea familie? 

— Ţi se pare aşa de straniu? 

Soţie şi copii. Am înghiţit-o şi p-asta. 

— La urma urmei, nu. 

Max a închis dosarul. 

— Vinovat, dar nu pentru masacrul din Bletterbach. Următorul era şi mai 
voluminos. A scos o foaie A3 pe care erau lipite vreo zece legitimaţii cu 
fotografie, numerotate. Fiecărui număr îi corespundea o însemnare care 
trimitea la alte notite din dosare. 

— Şi ăştia? 

— Braconieri activi în acea perioadă. Markus tare le mai strica ploile. 
Era vina mea, cred. Aveam douăzeci şi trei de ani, eram practic un copil. Ca 
să mă dau important în ochii lui, inventam tot felul de aventuri ca să pornim 
pe urmele braconierilor. Nişte tâmpenii pentru a-l impresiona pe puşti şi 
pentru a mă simţi mai grozav decât eram. În realitate, vânătoarea 
braconierilor începea şi se sfârşea în biroul lui Şefu” Hubner. 

— Şi s-a organizat vreo pândă prin păduri, sau chestii din astea? 

— Da” de unde! a exclamat Max, amuzat. Şefu' Hubner scotea goarna de 
vânătoare, îi chema pe braconieri şi îi întreba: „Aţi prins ceva în noaptea 
asta?”, atâta tot. Dar eu ştiam cine sunt şi am făcut cercetări pe seama 
fiecăruia dintre ei, însă nu am făcut nicio brânză. Erau braconieri, nu 
asasini. Era o diferenţă de la cer la pământ între a ucide un cerb şi a 
măcelări un om. 

— Dar cum e cu povestea cu drogurile? 

Max mi-a arătat un alt dosar plin de acte. 

— Subţire. Markus a fost prins cu nişte haşiş în buzunar. Nici măcar nu 
era de calitate. I-l vânduse un coleg de şcoală. Şefu' Hubner i-a tras o 


săpuneală zdravănă, după care a aruncat obiectul infracţiunii. Ţi se pare 
posibil să ucizi pe cineva pentru nişte grame de haşiş? 

— Dar tu ai cercetat oricum şi asta. 

Max m-a privit cu ostilitate. 

— Bineînţeles. 

Şi aici discuţia s-a închis. 

— Verena? am întrebat nedumerit. 

— lată pe unde a umblat în acea zi. A dat o fugă la coafor. A avut două 
drumuri de făcut trimisă de mama ei, aici şi aici, apoi acasă, ca să 
pregătească tortul cu nişte prietene. 

— Şi în fond e mult prea firavă. 

— Nu se ştie niciodată. 

M-am gândit la Annelise. Unde era ea în aprilie '85? Într-un legănuş. Era 
un bebeluş de câteva luni. Suficient, ca alibi. 

Dar oare era suficient şi pentru Max? 

— Werner? Uite aici, a exclamat Max deschizând un sertar din fişet. 
Giinther? Domnul e servit. Brigitte? Sigur. Hannes? În cazul lui Hannes 
aveam şi un mobil destul de bun. De când Kurt se mutase la Innsbruck, cei 
doi nu-şi mai vorbeau. Însă şi pe el a trebuit să-l elimin dintre suspecți. Îşi 
petrecuse toată acea zi departe de sat, la lucru. Totul este scris aici, dacă 
vrei, poftim. După care l-am cercetat pe Mauro Tognon. Tatăl lui Evi şi al 
lui Markus. 

— Ai dat de el? 

— Fireşte, a răspuns el, ca şi cum ar fi fost lucrul cel mai normal cu 
putinţă. O târâtură de om, dacă vrei părerea mea. Am cazierul lui. Pe cartea 
lui de vizită scria „comis-voiajor”, dar în realitate nici gând de aşa ceva. 
Tognon era un escroc, un şarlatan şi un tip agresiv. Mai ales cu femeile. Şi 
ăsta i-a fost şi norocul. 

— Cum aşa? 

— În *85 era la răcoare. Pentru tentativă de omor. Asupra uneia dintre 
multele sărmane pe care le seducea, după care îi plăcea să le şi bată. 

— Ce japiţă ordinară! 

— Poţi să mai zici o dată! 

Din buzunarul cămăşii a scos o telegramă. Era cea pe care mi-o arătase 
Verena. 

Geht nicht dorthin! 

„Nu mergeţi jos acolo 


[> 


Nu uitasem de ea şi nu uitasem nici numele celui care o expediase. 

— Cine e Oscar Griinwald? 

— Îl ştiam pe Oscar Grünwald. Ne întâlniserăm de câteva ori când îl 
însoțţeam pe Markus la Innsbruck ca să-şi vadă sora. Un tip retras, 
singuratic. Evi ţinea mult la el. Dar mie mi se părea cam într-o ureche. Mi l- 
a prezentat ca pe un cercetător foarte valoros, dar după aceea am descoperit 
că nu era câtuşi de puţin aşa. Fusese dat afară de la Universitate şi îşi ducea 
şi el traiul făcând diverse slujbe. Spăla vase, era expert civil, grădinar şi 
ghid turistic. Era geolog, dar mai avea şi o a doua licenţă. În paleontologie. 

— Studia fosilele, am zis, gândindu-mă la Yodi. 

Şi la Bletterbach. 

— Ai făcut şi tu legătura? 

— Bletterbach este o uriaşă colecţie de fosile sub cerul liber. 

— Aşa m-am gândit şi eu. 

— Şi cum de a fost dat afară de la Universitate? 

— Conflicte între profesorii universitari, ca să zic aşa. Mi-a trebuit destul 
de mult ca să descopăr asta. Universitatea din Innsbruck e foarte rezervată 
când e vorba de treburile ei interne. În plus, în afară de telegramă, nu aveam 
nimic la mână. 

— Ce spunea despre toate astea căpitanul Alfieri? 

— Alfieri nu ştia de telegramă. 

— Cum e posibil? 

— Telegrama putea fi o probă contrară sau de susţinere, în funcţie de 
cum era privită. Sau o simplă coincidenţă. Nu însemna nimic. 

— Nu-i adevărat, am ripostat cu înverşunare. Mie mi se pare atât de 
evident. Griinwald ştia că cineva urmează să-i ucidă în Bletterbach şi a 
încercat să-i pună în gardă. E scris negru pe alb: Geht nicht dorthin! „Nu 
mergeţi jos acolo!” 

Pe faţa lui Max nu s-a mişcat un muşchi. 

— Sau putea la fel de bine să fie o ameninţare. „Nu mergeţi jos acolo că 
o să sfârşiţi tare rău.” La asta nu te-ai gândit? 

— Era oricum o probă suficientă ca să merite să fie cercetată, nu găseşti? 
Poate carabinierii... 

L-am văzut pe Max strângând din pumni. 

— Nimeni nu era interesat să afle cine îmi omorâse prietenii. Era evident 
de la bun început. Aceia erau anii în care se puneau bombe. Carabinierii 
aveau altele pe cap. Dacă i-aş fi dus telegrama lui Alfieri şi i-aş fi povestit 


de Griinwald aş fi irosit timpul. O singură persoană putea să-l descopere pe 
asasin: eu. Telegrama era actul care nu mă lăsa să uit. Era condamnarea 
mea. Pentru că, dacă nu mi-ar fi ieşit din minte şi n-aş fi băgat-o în buzunar, 
ci, dimpotrivă, i-aş fi acordat atenţie, aş fi putut să-i salvez. 

— Asta e ceea ce nu-ţi dă pace, nu-i aşa? 

— Şi asta. Aşa cum o văd eu, telegrama asta mă face vinovat de 
neglijenţă în acordarea ajutorului. Sunt, aşadar, complicele asasinului. 

— Dar asta e o idioţenie, Max. 

— L-am căutat pe Griinwald. L-am căutat peste tot. Am cheltuit o căruţă 
de bani. Fără să mă aleg cu nimic. Dispăruse. Telegrama era ultima dovadă 
a existenţei lui. 

— Dar un om nu poate dispărea aşa, pur şi simplu. Trebuie că existau 
nişte prieteni, nişte cunoştinţe, ceva. 

— Dădusem de cea mai singură persoană de pe planetă, Salinger. Chiar 
mai abitir decât mine, a zis în şoaptă. Eu cel puţin aveam trei strigoi care-mi 
ţineau de urât. 


4. 


Se făcuse târziu. Max a pus la loc dosarele în fişet, l-a închis cu cheia şi 
am urcat în maşina de teren gri-verzuie a Gărzii Forestiere, dând căldura la 
maximum. 

— Nu-i adevărat, i-am zis de îndată ce ne-am suit în maşină. Nu erai 
singur. O aveai pe Verena lângă tine. 

— Verena e altceva. Verena e motivul pentru care nu am sfârşit ca 
Giinther. 

A băgat motorul în viteză şi a pornit. Am rămas în tăcere până când am 
ajuns la destinaţie. 

Max a parcat şi a stins farurile. 

Auzeam huruitul motorului. 

— Verena şi-ar fi dorit copii, şi-a început mărturisirea Max, cu privirea 
aţintită în faţa sa. Ar fi fost o mamă desăvârşită. Dar i-am spus că nu ne 
puteam permite, deşi nu era adevărat. l-am spus că nu e momentul. 
Amânam tot mereu. Dar adevăratul motiv era frica. Mi-era teamă că o să 
am şi eu parte de ceea ce i se întâmplase lui Hannes. Într-o bună zi te 
trezeşti că trebuie să recuperezi cadavrul copilului tău din mijlocul pădurii. 


Am văzut-o pe Clara cum îmi făcea cu mâna de la fereastra sufrageriei. I- 
am răspuns cu acelaşi gest. 

Venise momentul să cobor. 

Am dat să deschid portiera. 

Max m-a oprit. 

— În ziua aceea am spus că eşti un asasin. Nu eşti un asasin. Ştiu ceea ce 
s-a întâmplat în Ortles. Nu e vina ta. 

Nu i-am răspuns. Cel puţin, nu imediat. Mi-era teamă că vocea mi s-ar fi 
frânt. 

— Mulţumesc, Max. 

Era frumos să ţi se spună asta. 

— Tu o ai pe fetiţă, Salinger. Poţi fi fericit. Oamenii de aici nu sunt 
neamurile tale. Nu aici sunt rădăcinile tale. Nu ţi se pare, şi a arătat către 
fiică-mea stând în geam, că ai lucruri mai valoroase pentru care să te lupţi? 


5. 


În noaptea aceea am fost din nou înăuntru. Înăuntrul Fiarei. În ciuda 
somniferelor. 

Nu am urlat. Lângă mine, Annelise dormea liniştit, cu o expresie 
împăcată pe chip, ce mi se părea încântătoare. M-am deşteptat plângând şi 
cu senzaţia că pierdusem toate acele lucruri pentru care merită să trăieşti. 

Mi-am îmbrăţişat nevasta. M-am agăţat de ea. Când bătăile inimii mi s-au 
mai liniştit, am reuşit să-mi înving lacrimile. Încercând să nu-i tulbur 
somnul Annelisei, m-am dat jos din pat. În baie am deschis uşiţa 
dulăpiorului şi m-am uitat îndelung la folia cu comprimate psihotrope pe 
care mă prefăceam că le iau în fiecare dimineaţă. Acele pastile nu 
reprezentau însă salvarea mea, ci doar un surogat chimic. Am închis 
dulăpiorul. Nu voiam să am nimic de-a face cu ele. Mai bine îmi dublam 
doza de somnifer, dacă era necesar. Dar n-aş fi îngăduit ca emoţiile să îmi 
fie dictate pe cale chimică. 

Hai că pot, m-am gândit. Hai că pot şi singur. 


Intâi februarie 
1. 


Pe întâi februarie s-au întâmplat trei lucruri. S-a dezlănțuit viscolul, am 
fost pe punctul de a omorî pe cineva şi l-am sunat pe Mike. 


2. 


În ultimele trei zile din ianuarie, numite de oamenii locului şi „zilele 
mierlei”, gerul părea că nu doreşte deloc să se înmoaie. Nenorocita aia de 
pasăre voia să ne facă să crăpăm cu toţii, l-am auzit pe Werner bombănind. 

Dacă în decembrie temperaturile s-au situat în media locală, destul de 
reci ca să-ţi îngheţe vârfurile degetelor şi în mănuşi, dar nu suficient de reci 
ca să tânjeşti după căldura din casă (cel puţin aşa simţeam eu, dar mie îmi 
place frigul), ianuarie în schimb deschisese larg porţile unei perturbații 
siberiene care urma să transforme nord-estul Italiei într-un soi de tundră 
arctică, populată doar de urşi şi de alte animale cu blană groasă. 

Siebenhoch scânteia sub un înşelător strat de gheaţă, dur ca o platoşă. 

Localnicii erau obişnuiţi, dar satul nu era format numai din autohtoni, 
astfel că nu puţini au fost turiştii care şi-au fracturat braţele şi picioarele. 
Nici eu n-am fost scutit de căzături. 

Am ajuns să cred că mersul pe gheaţă nu e o simplă abilitate, ci o artă în 
toată puterea cuvântului, cu transmitere ereditară. Astfel îmi explic cum de 
Clara şi Annelise se puteau deplasa plutind cu graţia unor balerine, în timp 
ce subsemnatul părea încrucişarea grotescă dintre o gâscă şchioapă şi un 
clovn căruia i se înfipsese un ardei iute în fund. 

Noaptea, reflectarea lunii printre gheţurile munţilor făcea ca lămpile să 
fie de prisos. Totul strălucea într-o lumină spectrală, albăstruie. Uneori era 
un spectacol încântător, alteori de-a dreptul înfricoşător. 

Asta mai cu seamă în stările mele dintre veghe şi somn, când mintea îmi 
colinda până în văgăuna neagră din Bletterbach. 


3. 


Când m-am trezit în acel întâi februarie, cu limba amorţită de la 
somnifere, am constatat că sunt singur, fără mângâierea trupului Annelisei 


lângă mine. 

Mi-am întins oasele şi am aşteptat ca ideile să mi se limpezească în 
minte, apoi m-am trezit fără grabă şi m-am dus la fereastră ca să admir 
peisajul. Pădurea îmbrăcată în zăpadă şi acoperişurile ascuţite din 
Siebenhoch care se pierdeau în acea negură stârnită de vântul năvalnic ce 
ridica în aer solzi mici de gheaţă. Soarele nu era decât o pată mică la 
orizont. Mai degrabă ţi-l puteai închipui decât să-l zăreşti. 

O cafea straşnică m-a ajutat să mă întorc în lumea celor vii. 

Annelise era deja în picioare de ceva vreme. Era zi de curăţenie în casa 
Salinger. Nu pot să zic că mă dădeam în vânt după unele sarcini care-mi 
reveneau (eu eram cel care spălam vasele, puneam câte o maşină de rufe şi 
călcam, iar Annelise schimba aşternuturile şi dădea cu aspiratorul — aşa 
funcţiona acordul nostru). După un duş scurt m-am apucat de şmotru. La 
amiază casa era curată lună. 

La ora unu, sindromul veveriţei a copleşit-o de-a dreptul pe Annelise. 
Avea o privire panicată când a declarat: 

— O să murim de foame. 

În dulapul din bucătărie erau kile întregi de paste de toate formele, zahăr, 
şi rafinat, şi din trestie, sare de mare şi din salină, cutii de conserve (mazăre, 
fasole, năut, supe de diferite tipuri, bulion cu pulpă de roşii), bere în 
cantităţi uriaşe, fructe uscate (nuci, alune de pădure, arahide, smochine, 
prune, mere, pere, chiar şi curmale) şi tot ceea ce ar fi ajuns unui regiment 
întreg pentru a supravieţui unei ierni de două ori mai lungi decât cea pe care 
urma să o trăim. 

— Iubito, i-am zis, nu ţi se pare că exagerezi? 

— Fără glume, Salinger. 

— Vreau doar să spun că, cel puţin până în 2030, această casă nu se va 
transforma în Overlook Hotel”. 

— Salinger... 

— Serios, Annelise. Acum îmi poți spune: unde mi-ai pus toporul, 
iubito? 

— Nu glumi cu chestiile astea. 

Am început să-mi rotesc ochii în cap, cu dinții rânjiți. 

— Wendy? Iubito? Toporul meu? Unde e toporul meu? 

Annelise mi-a aruncat o privire întunecată. Ura acel film. 

— Ce? Interpretarea mea nu e convingătoare? 

— Nu. 


— Vrei să fie mai bună? Atunci dă-mi toporul! 

— Încetează. 

— OK. 

Am sărutat-o pe vârful nasului, am luat un pix şi o hârtie şi m-am 
resemnat la gândul că voi ieşi, deşi nu intenţionasem. 

Am avut nevoie de cel puţin zece minute ca să-mi notez tot ceea ce 
Annelise voia să cumpăr şi de o eternitate ca să ajung la supermarket. Un 
SUV se răsturnase în mijlocul carosabilului, paralizând circulaţia. 

Când am ajuns la câţiva metri de maşina respectivă, mi-am dat seama că 
printre oamenii de la intervenţia rutieră se afla şi Max. L-am claxonat uşor. 
Şefu” Kriin s-a întors către mine cu expresia unuia care e pe cale să te 
sfârtece. M-a recunoscut şi s-a relaxat. 

Am dat jos geamul maşinii. 

— Salinger, m-a salutat el, cu mâna la chipiu. 

— Cam răcorel, nu? 

— Aşa pare. 

— O să mai dureze? 

— Cel puţin toată săptămâna. 

— A păţit cineva ceva? 

— Sunt turişti, a mormăit Max, se cred deştepţi. Ar fi în stare să 
provoace o avalanşă de la un simplu strănut. Ştii ce e şi mai rău decât 
oamenii de la oraş? 

— N-am idee. 

— Oamenii de la oraş convinşi că ei nu sunt oameni de la oraş. 

Am râs amândoi. 

De când Max deschisese pentru mine fişetele din casa Kriin nu mai 
avuseserăm prilejul să ne vedem. Voiam să-i mulţumesc. Dar simţeam ceva 
ce semăna mai mult a pudoare decât a stânjeneală şi care m-a împiedicat să 
spun lucrul potrivit la momentul potrivit. 

Şi am ratat ocazia, cum se spune în cazurile astea. 

— Mergi după cumpărături? 

I-am arătat lista Annelisei. 

— Nevastă-mea se teme că iarna va fi lungă. 

— Nici nu se înşală prea tare. 

— Am cel puţin un pretext ca să stau pe loc şi să irosesc carburant. 

— Dar acum ia-o din loc, până nu-ţi dau o amendă. Blochezi traficul. 


Ne-am despărţit dându-ne mâna şi am ridicat geamul înapoi. Era într- 
adevăr tare frig. 

Pe când depăşeam utilajul de la intervenţii venit să ridice maşina ce se 
răsturnase, îmi ziceam că poate e mai bine aşa. 

Poate că ceea ce văzusem în casa familiei Kriin trebuia să rămână ceva 
nerostit, ca unul dintre acele lucruri în jurul căruia nu e bine să tot sapi. Cel 
puţin nu la lumina soarelui. 

Şi oricum, Bletterbach era ultimul dintre gândurile mele în acea zi de 
întâi februarie. V-o jur. 

lată de ce lucrurile care au urmat m-au luat complet pe nepregătite. 


4. 


Am ieşit din supermarket cu trei sacoşe pline până la refuz, le-am trântit 
în portbagaj şi am intrat în maşină. Am dat drumul la căldură şi mi-am 
aprins o ţigară. 

Am lăsat în jos geamul cât să nu mor sufocat. 

Mi-am sprijinit capul de tetieră şi am închis ochii. M-am lăsat legănat de 
huruitul motorului şi am aţipit. Treburile casei mă obosiseră mai mult decât 
credeam. N-a fost un somn lung. Jarul ţigării a ajuns să-mi atingă degetele, 
m-am trezit brusc şi am tras şi o înjurătură. Am deschis portiera şi am 
aruncat chiştocul aprins. 

Nu l-am văzut dispărând în zăpadă. M-am uitat în jur, nedumerit. N-am 
văzut firma luminoasă a supermarketului din stânga mea. Nu vedeam nimic. 
O clipă m-a străfulgerat gândul că orbisem. Ceea ce era deasupra era identic 
cu ceea ce era dedesubt. 

— E doar zăpadă, mi-am zis, încercând să îmi calmez bătăile inimii. 

Bătrâna mea tamburină începuse să facă salturi mortale. Mi-am dus mâna 
la piept. 

— E doar un viscol urât de tot, nimic altceva. Încearcă să te linişteşti. 

Werner îmi vorbise despre viscole. Viscolele nu erau simple ninsori. 
Ninsorile, faţă de viscole, sunt cam ca ploile de vară faţă de furtunile 
autogeneratoare. Viscolele vin în tăcere şi sunt mai rele decât ceata. 

Îţi blochează orice vizibilitate. 

Am simţit cum mi se strânge stomacul. Totul în jur era alb. 

Am închis la loc geamul, respirând cu greutate. Ştiam ce urma să mi se 
întâmple, dar nu voiam să accept. Cu toate acestea, trebuia să înghit 


întreaga doză de spurcăciune pe care acel întâi februarie mi-o rezervase. 

L-am simţit. Şi încă cum. 

SSPT. Sindrom de stres post-traumatic. 

Şuieratul. 

Vocea Fiarei. 

Mai întâi ca un fâşâit, ca sunetul unui radio blocat pe o frecvenţă moartă. 
În câteva clipe însă a devenit la fel de concret ca volanul de care mă 
prinsesem cu toate puterile. M-am străduit să lupt, să-mi controlez 
respiraţia, am făcut tot ceea ce recomandă medicii celor ce urmează să 
sufere un atac de panică. Dar nu m-a ajutat cu nimic. 

Paralizie totală. 

Pleacă. 

Vocea aceea. Şi duhoarea ei. Duhoarea Fiarei. Un miros metalic ce făcea 
ca gura mea să îşi piardă în parte sensibilitatea. Un miros străvechi. Atât de 
străvechi, încât îmi întorcea stomacul pe dos. Pentru că Fiara era străveche. 
Atât de străveche, încât... în cele din urmă am scos un urlet. 

Cu mâna stângă am dibuit butonul de siguranţă al portierei. M-am 
aruncat afară. Am dat zdravăn cu genunchii de pământ, dar durerea a fost o 
binecuvântare. 

Şuieratul dispăruse. 

Am rămas nemişcat în patru labe pe asfalt, în timp ce ninsoarea viscolită 
îmi intra prin toate cutele hainelor. Contactul acela rece m-a ajutat să-mi 
revin. 

Am scuturat din cap. Mi-am şters lacrimile. M-am ridicat în picioare. 

— Sunt în viaţă, mi-am zis. 

În viaţă şi în mijlocul viforniţei. Nu se vedea nici la doi metri în faţă. 

Am intrat la loc în maşină. Am aprins farurile. Am băgat în viteză şi am 
pornit, simțind cum alunecă pneurile pe gheaţă. 

Ea a apărut pe neaşteptate din neant. 

Avea gura căscată şi braţele deschise, precum Hristos pe cruce. Avea pe 
ea o hăinuţă albastră, cu totul nepotrivită pe frigul acela. Am frânat la mai 
puţin de zece centimetri de picioarele ei. 

Brigitte Pflantz s-a uitat mai întâi la mine, apoi la cer. 

După care a căzut la pământ, ca secerată. 
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Am sărit să o ajut. Era buimacă, mai mult din pricina alcoolului decât a 
căzăturii. 

A trebuit să o târăsc până în maşină, nu era în stare să se ţină pe picioare. 

— Brigitte? Mă auzi, Brigitte? 

Femeia m-a prins strâns de încheietura mâinii. Avea privirea unui om 
cuprins de febră. 

— Acasă. 

— Trebuie să te duc la spital. 

— Acasă, a repetat ea. 

— Nu cred că e o idee bună. Ai nevoie de ajutor. 

— Unicul ajutor de care am nevoie, Salinger, e al Celui-de-Sus. Dar de 
multă vreme El m-a abandonat. Ajută-mă să stau dreaptă. Îţi spun eu pe 
unde s-o iei. 

l-am prins centura de siguranţă. Am pornit. 

Brigitte locuia într-o casă veche cu pereţii crăpaţi. Storurile ieşiseră de pe 
şine, umflate de la umezeală. 

Înăuntru era şi mai jalnic. Era casa unei alcoolice în ultimul stadiu, asta 
am realizat de îndată ce Brigitte, după o lungă scotoceală prin poşetă, a 
reuşit în cele din urmă să vâre cheia în broască. Erau sticle peste tot. Pe 
fiecare mobilă era un strat de grăsime îmbâcsită de praf. Puţea ca în cuşca 
unui animal. 

Am întins-o pe Brigitte pe canapea. Doar atunci mi-am dat seama că 
femeia era încălţată cu nişte balerini primăvăratici. Am descălţat-o cu grijă. 
Avea picioarele vinete, aşa cum vinete îi erau şi mâinile, şi buzele. 
Clănţănea din dinţi. Ochii ei gălbejiţi ca de la icter, cu pupilele dilatate, nu 
scăpau nicio mişcare pe care o făceam. Am reuşit să dibuiesc pe undeva 
nişte pături pătate de ceea ce putea fi vomă uscată. Deja mă obişnuisem cu 
duhoarea şi nici n-o mai băgam în seamă. 

Am acoperit-o şi am început să-i masez picioarele. 

— Eşti sigură că nu vrei să chem un doctor? am întrebat-o după o vreme. 

— Mă simt mai bine. Poţi să încetezi. Cine ştie ce va spune nevastă-ta. 

Am lăsat pătura pe ea şi mi-am aprins o ţigară. Mi-am dat seama că eram 
transpirat leoarcă. Acum, că îmi trecuse frica, eram furios. Aş fi putut s-o 
omor. Şi am răbufnit: 

— Cum naiba îţi trece prin cap să ieşi îmbrăcată aşa pe o vreme ca asta? 
Puteai să o mierleşti, pentru Dumnezeu! 


— Sunt o beţivă, Salinger. Chiar nu ţi-ai dat seama? a zis în şoaptă. Aşa 
fac alcoolicii. Riscă să-şi facă rău lor înşişi şi celorlalţi. 

Un zâmbet pe faţa ei. 

Lucru care m-a năucit. Era un zâmbet duios. 

— Dacă vrei să bei ceva, ia-ţi singur, a zis, în timp ce faţa ei începea 
treptat să-şi recapete culoarea. 

— Ai opţiuni nenumărate. Şi mulţumesc că nu ai dat peste mine cu 
maşina. 

— Nu are niciun rost să-mi mulţumeşti, am mormăit. 

Brigitte s-a ridicat în capul oaselor, aranjându-şi pătura de parcă ar fi fost 
o rochie de seară. 

— Ba are. Are întotdeauna rost să mulţumeşti. În noaptea în care Günther 
a murit aş fi dorit să-i spun mulţumesc, dar n-am făcut-o. Aşază-te. 

Un zbârnâit insistent în timpane, ca şi când acele cuvinte m-ar fi purtat la 
mare altitudine. 

Am dibuit un scaun pe jumătate îngropat sub un teanc gros de ziare 
vechi. Le-am dat la o parte şi m-am făcut comod. 

— Ştii că Günther s-a sinucis? N-a fost un accident de maşină. Ştia 
drumurile din Siebenhoch şi din împrejurimi mai bine decât oricine 
altcineva. Ar fi putut să ia curba aia cu ochii închişi. Iar în seara aia nu 
băuse mai mult decât de obicei. Ştiu. Eram şi eu. Eram cu el înainte să 
termine cu tot. 

— Şi de ce ai fi dorit să-i mulţumeşti? 

— Mi-a zis că voia să încheie definitiv cu povestea cu Bletterbach şi cu 
băutura. Pentru că îmi distrugea viaţa. Voia de fapt să-mi spună că 
intenţiona să-şi pună capăt zilelor. Dar eu eram prea beată să înţeleg. Se 
simţea vinovat şi pentru acest lucru, credea că din cauza lui eram mereu cu 
sticla în mână. Să ştii că mă iubea. 

S-a uitat fix la mine, provocându-mă s-o contrazic. 

— A fost frumoasă povestea voastră? am întrebat. 

— Nu ca aceea dintre Kurt şi Evi, nu. Noi, a zis chicotind, nu eram nici 
Kurt, nici Evi, din păcate. Dar lucrurile mergeau bine între noi. Ne iubeam, 
iar când nu beam erau şi momente de fericire. Din păcate, cu trecerea anilor, 
acele momente s-au împuţinat. Dă-mi sticla aia, te rog. Mi-e sete. 

— Mai bine nu. 

— E doctoria mea, Salinger. Dă-mi-o. 


Aş fi putut să refuz. Să mă ridic de pe scaunul ăla şchiop şi să ies de 
acolo fără să spun nimic. În fond se simţea mai bine, pericolul de a muri 
degerată trecuse, nu mai aveam nicio responsabilitate în ceea ce o privea. 
Dar n-am făcut-o. N-am plecat de acolo. 

Ca de obicei, m-am minţit pe mine însumi. 

Îmi tot ziceam că făceam asta pentru ea. Că, atâta timp cât simţea nevoia 
de a vorbi, s-ar fi abținut de la băutură. Că i-aş fi îngăduit doar o duşcă, 
numai cât să se încălzească. Că în fond era încă amorţită de frig. 

B de la baliverne. 

De fapt, n-am plecat de acolo ca să aflu noi detalii despre masacrul din 
Bletterbach. Ca să alung Fiara. Dacă mă concentram pe istoria cu 
Bletterbach, nu mă mai gândeam la cortina albă pe care viscolul o lăsase 
deasupra aşezării Siebenhoch şi la viteza cu care mintea mea se prăbuşea. 
Cui pe cui se scoate. 

Mi-era teamă. De ceea ce se petrecuse cu mine în parcarea 
supermarketului. 

Şi dacă atacul acela m-ar fi luat prin surprindere când aş fi fost cu 
Annelise? Şi şi-ar fi dat seama că încă nu îmi luam medicamentele 
psiholeptice? Ce ar fi făcut? M-ar fi părăsit, aşa cum mă ameninţase? Sau 
dacă atacul acela, Dumnezeule mare, mi s-ar fi întâmplat în prezenţa 
Clarei? Cum ar fi reacţionat fetiţa? 

I-am întins Brigittei sticla de bere de pe masă. Iar ea a dat-o pe gât într-o 
clipită. 

Cu ochii unui animal rănit. 

— Îţi provoc dezgust, Salinger? 

— Îmi pare rău pentru tine. 

— Pentru care motiv? 

— Pentru că ai o problemă mare de tot cu chestia asta. 

— Dar mi-e bine, dragul meu. Acum, că nu mai e Giinther, mi-e chiar 
bine. 

— Nu eraţi îndrăgostiţi unul de altul? 

— Dragostea nu e aşa de simplă cum o arată ăştia prin filme. Cel puţin 
nu la Siebenhoch. Am înţeles că sunt cu adevărat îndrăgostită de Giinther 
doar când s-a sinucis. 

A izbucnit într-un râs gutural, lăsându-şi capul pe spate. 

— A făcut asta doar ca să mă salveze, înţelegi? Asta voia să-mi spună. 
Că urma să-şi pună capăt zilelor pentru că ştia că asta mă omora. Şi nu mă 


refer numai la alcool. Mă refer la masacru. Mă ucidea cu povestea aia. Se 
ucidea şi pe sine cu povestea aia. De aceea îmi pare rău că nu i-am 
mulţumit. 

Brigitte s-a ridicat în picioare, lăsând păturile să cadă pe duşumeaua 
slinoasă. 

Bălăbănindu-se puţin, şi-a croit drum până la un scrin din lemn închis la 
culoare. A tras afară un sertar, dărâmând nişte sticle goale. Nici nu le-a dat 
atenţie. 

S-a aşezat, iar eu i-am ridicat păturile. Şi le-a aşezat în poală. Mi-a întins 
un vechi album fotografic legat în piele. 

De când Max îmi arătase instantaneele făcute la locul faptei aveam o 
reacţie proastă faţă de fotografii. 

— a-l, nu muşcă. 

L-am luat şi mi l-am aşezat pe genunchi. Am zăbovit puţin înainte de a-l 
deschide. 

— Tu eşti? 

— Eu eram, m-a corectat Brigitte. Mi s-a zis că puteam să mă fac actriţă. 

Femeia care stătea în faţa mea se afla la ani lumină depărtare de 
splendoarea de fată blondă care-mi făcea cu ochiul din album. Cu o mână 
lipită de pântec, cu o privire provocatoare. Cu părul lung şi cu un şort care îi 
punea în evidenţă picioarele, demne de orice concurs de frumuseţe. 

— Aia e din 1983. Abia împlinisem douăzeci de ani. Lucram ca 
ospătăriţă la Aldino. M-am dus la o croitoreasă să-mi scurteze fusta 
uniformei noastre. Acei câţiva centimetri în minus s-au dovedit a fi o idee 
foarte bună. Clienţii se luau la întrecere care să-mi lase un bacşiş mai 
baban. Unii, după ora de închidere, încercau să îmi dea jos chiloţeii. 

— Şi reuşeau? 

M-am căit imediat de întrebare, putea fi interpretată în mai multe feluri, 
dar Brigitte a luat-o drept un compliment. 

— Unii da, unii nu, a răspuns ea, cu oarecare cochetărie. Nu eram o fată 
uşuratică, dar dacă erai destul de drăguţ cu mine, dacă nu aveai cicatrici 
urâte pe faţă şi îţi funcționau toate rotiţele, atunci poate că ajungeai la linia 
de sosire. Şi când te gândeşti că până la zece ani mama m-a dat să învăţ la o 
şcoală de maici. Singurele lucruri cu care am rămas din perioada aia sunt 
citatele din Biblie. Dacă m-ar auzi... 

Şi, amuzându-se, a dat să bea dintr-o sticlă pe care o golise. Apoi s-a 
întunecat la faţă. 


— În frigider ar trebui să mai fie câteva mai reci, a zis, arătându-mi o 
uşă. 

Duhoarea din bucătărie era greţoasă de-a dreptul. Obloanele erau închise 
şi, când am aprins lumina, minunându-mă că alimentarea cu curent electric 
mai era încă activă, mi s-a părut că văd coada unui şoricel dispărând în 
crăpătura din zid. Frigiderul huruia încet. În interior, în afară de 
semipreparate, se găseau doar beri şi tării. 

Am luat o cutie de Frost şi m-am întors în sufragerie. 

— Băutul de unul singur e o infracţiune. 

— Mi-e bine aşa. 

— Acum treizeci de ani te-aş fi înfierbântat numai dacă mă uitam la tine, 
Salinger. Şi acum refuzi să bei o bere cu mine? 

— Poate că acum treizeci de ani, ca şi acum, aş fi fost căsătorit. 

— Bărbaţii căsătoriţi sunt pură legendă, a răspuns Brigitte. Chiar crezi tu 
că niciun bărbat căsătorit n-a trecut pe aici? 

— Nu mă îndoiesc. 

Cred că tonul meu a iritat-o, aşa că, îmbufnată, mi-a poruncit să 
schimbăm subiectul. Şi aşa am şi făcut. 

O a doua fotografie o înfăţişa pe Brigitte îmbrăţişând o fată pe care 
imediat am recunoscut-o. Brunetă, cu ochii albaştri şi cu nasul în vânt, plin 
de pistrui. 

Evi. 

— Era cea mai bună prietenă a mea, mi-a spus Brigitte. Chiar dacă 
păream soarele şi luna. Ea atât de gingaşă, de matură, de inteligentă, iar 
eu... a spus şi s-a scuturat, eram târfuliţa aia de Brigitte Pflantz. 

— Asta e definiţia ta? 

— E definiţia din Siebenhoch. 

— Şi te deranja? 

— Evi era cea care mă consola. Eram nedespărţite, cu adevărat. Eu eram 
singură la părinţi, iar ea îl avea doar pe Markus şi amândouă ne-am fi dorit 
o soră. Aşa că ne-am adoptat una pe alta. Ne petreceam zilele râzând din 
nimic. Încercam să stăm cât mai mult împreună, chiar dacă eu aveam 
serviciul, iar ea o avea pe maică-sa. Brigitte s-a întunecat la faţă. 

— Pe nenorocita aia. 

A rămas în tăcere. 

Eu am aşteptat. 


Brigitte s-a uitat la mine, apoi a pus doza de bere la gură. I-a scăpat un 
râgâit. 

— Era o beţivancă. Şi o nebună. Auzeam cum urlă. Cu toţii o auzeau 
cum urlă. Şi ştiam foarte bine că, de câte ori cobora la oraş, parfumată şi 
împodobită toată, mergea să se prostitueze. 

— Evi ştia asta? 

— Cum să nu! Sigur că ştia. Dumnezeu mi-e martor. Dar ştii cum era ea? 
Nimic nu-i ştergea surâsul de pe buze. Parcă e dintr-un banc: maică-ta e o 
curvă beţivă de cea mai joasă speţă, iar tu ai încă puterea să zâmbeşti? Aşa 
era Evi. Era mereu în stare să vadă partea bună a lucrurilor. 

— Şi care ar fi aia? 

— Ar trebui s-o întrebi pe ea, că eu semăn leit cu ticăloasa de maică-sa. 
Eu am avut însă buna-cuviinţă să îmi cos trompele. Eu nu, mulţumesc, n-am 
nevoie de copii, dragul meu. Nici moartă. Voiam să fiu liberă. Brigitte 
Pflantz urma să ia avionul şi să se facă actriţă la Hollywood, să şi-o tragă cu 
cei mai frumoşi actori de pe planetă şi nimeni n-ar fi îndrăznit să îi 
poruncească ce să facă. Nimeni. 

— Nici măcar Giinther. 

— Günther a apărut după. Dar înainte de Günther a apărut Kurt. 

— Nu ştiam, am bâiguit confuz, că tu şi Kurt... 

Mâna lui Brigitte a rămas blocată în gestul de a duce la gură doza de 
bere. 

— Nu asta voiam să spun. Nu m-am culcat niciodată cu Kurt, chiar dacă 
nu mi-ar fi displăcut. Era un băiat frumos, blond, înalt, cu ochi pătrunzători. 
Voiam să spun că Evi s-a îndrăgostit de el, iar eu am fost dată la o parte. 

A rămas în tăcere, gânditoare. 

— Ca o vâlvătaie într-o pădure. O scânteie şi totul se aprinde. Aşa a fost 
cu Evi şi Kurt. Şi cam de atunci e şi fotografia asta, din '81. Anul în care 
Evi şi-a luat diploma şi s-a mutat la Innsbruck. 

— Îţi plăcea ideea? 

— Să plece? 

— Da. 

— Toţi vorbeau că vor să plece, numai că ea chiar a făcut-o. O admiram. 

— Şi Kurt? Cum a reacţionat? 

— A urmat-o. Cred că e suficient, ca răspuns. 

— Te-ai simţit dată la o parte? Sunt cuvintele tale... 

— Mă bănuieşti, Salinger? 


— Nu bănuiesc pe nimeni, nu mă joc de-a investigatorul. 

— Ar părea că dimpotrivă. Oricum, da, mi-a picat prost. Pentru că totul s- 
a întâmplat într-un răstimp foarte scurt. Cu o zi înainte, Evi şi cu mine eram 
nedespărţite, iar acum nu făcea altceva decât să vorbească de Kurt. Kurt în 
sus, Kurt în jos. După care a început să-mi tragă clapa. Brigitte dispăruse de 
pe radar, dragul meu. Vâlvătaie mare, scapă cine poate. lar scânteia s-a 
aprins în Bletterbach, are şi destinul ăsta un simţ al umorului cam straniu, 
nu crezi? 

— Aşa se pare. 

— Ai fi atât de amabil să-i aduci doamnei un drink, Salinger? Ăsta s-a 
terminat. 

— Nu e puţin cam devreme? 

Brigitte a dat din umeri. 

— Dar e ultima, i-am zis când m-am întors din bucătărie. 

— Dacă nu ce? Îmi dai na-na la funduleţ? 

— Dacă nu, plec. 

Brigitte s-a aplecat către mine. 

— Nu vrei să-ţi vorbesc despre Kurt şi Evi? Totul se învârte în jurul lor, 
nu-i aşa? 

— Spune-mi tu. 

— Kurt era cu cinci ani mai mare decât Evi. Era un băiat frumos, era 
coadă la uşa lui. 

O scurtă privire maliţioasă. 

— Cu sau fără verighetă pe deget, muierile îl sorbeau din priviri. 

— Iar Kurt profita de asta? 

— Dacă da, era destul de şiret ca să nu se prindă nimeni. Dar oricum, 
dacă vrei adevărul, nu era genul. Kurt era cu mintea numai la munţi. 
Modelul lui în viaţă era taică-său, Hannes. Voia să se facă şi el un 
salvamontist. Ceea ce a şi făcut, cel puţin până s-a mutat la Innsbruck. 
Semănau mult unul cu celălalt, chiar dacă erau ca pisica cu câinele şi în cele 
din urmă au ajuns să nu-şi mai vorbească. 

A dat berea pe gât. 

— Evi îşi petrecea multă vreme în Bletterbach. Ştiai că studia geologia? 

— Aşa mi s-a spus. 

— Pasiunea ei a început acolo, în Bletterbach. Când avea timp liber şi eu 
nu puteam, îşi lua pur şi simplu rucsacul şi mergea să vadă fosilele. 

— Dar tu nu o însoţeai? 


— Cu tot mărăcinişul ăla? Glumeşti! N-ai văzut ce picioare aveam? 

Am zâmbit. 

— Fără ghimpi pentru Miss Siebenhoch. Nu era niciun concurs de genul 
ăsta în sat, dar sunt convinsă că aş fi luat premiul întâi. Oricum, într-una din 
excursiile alea s-au intersectat drumurile lui Kurt şi Evi. Vreau să zic că se 
cunoşteau, dar până atunci nu se văzuseră cu adevărat. Scânteia. Vâlvătaia. 
Ştii ce-i plăcea lui Kurt la Evi? Cum reuşea ea mereu să vadă partea bună a 
lucrurilor. Kurt era un tip ursuz. Exact ca taică-său. Evi, în schimb, era 
solară. Nu aveai cum să te superi pe ea. Şi era nemaipomenit de inteligentă. 
Uită-te la ultima pagină. 

Acolo era o mapă din plastic bine burduşită. 

— Ce e? 

— Dosarul meu cu succesele lui Evi. Uită-te înăuntru. 

Cele mai multe erau tăieturi din ziare. Uneori simple anunţuri. Evi 
Baumgartner (de fapt Tognon, după cum am observat) a câştigat premiul 
pentru... Merită aplauzele noastre pentru... Cercetătoare din zona 
noastră... 

— Cercetătoare? 

— Era cea mai apropiată de ideea de om de ştiinţă din tot ce am avut noi 
vreodată prin părţile astea, a răspuns Brigitte. Mai citeşte. Acolo ai dovada 
celor spuse de mine. 

Erau nişte extrase cu antetul Universităţii din Innsbruck. 

— Sunt articolele ei, a explicat ea. 

— Dar Evi încă nu terminase facultatea când... s-a întâmplat. 

— Vrei să spui când a fost ucisă? 

Am dat din cap că da. 

— Ţi-am spus eu că era grozavă. Strălucea. Nu le-a luat prea mult 
profesorilor ei ca să înţeleagă ce potenţial avea. În ultimii trei ani de viaţă, 
Evi a dat foarte rar prin Siebenhoch. Avea prea multe cercetări de făcut, 
prea mult de învăţat. Ar fi făcut carieră, crede-mă. 

Mi-a luat din mână unul dintre extrase. 

— Uite aici. E primul ei articol. Era foarte emoţionată când mi-a dat 
vestea la telefon. De fapt eu cred că au cam tras-o în piept, dar ea susţinea 
că eu sunt cea care vede lucrurile în negru, ca de obicei. 

— De ce s-o fi tras în piept? 

— Articolul ăsta încerca să atace ca nefondate teoriile unui alt cercetător 
de la universitate. O chestiune tehnică şi complicată, dar nu asta contează. 


Mie îmi era limpede că Evi fusese manipulată. Pentru că profesorii ei au 
fost cei care au convins-o să publice aceste pagini pentru a-l dărâma pe 
cercetătorul respectiv. Nu era ideea ei. Înţelegi? 

— Au jucat la mantinelă. 

— Dar asta nu e tot. Tipul şi-a făcut apariţia furibund acasă la Kurt şi la 
Evi. O încasase în plin, şi încă cum. Dar după două ore de vorbă cu Evi au 
devenit cei mai buni amici. Cum, tu îmi demolezi munca şi eu devin cel mai 
bun prieten al tău? Asta ar fi fost imposibil pentru toţi, dar nu şi pentru Evi. 
Aşa era ea. 

Îmi simţeam gura uscată. 

Tocmai descoperisem un posibil mobil al crimei. 

— Îţi aminteşti numele cercetătorului? 

— Nu, dar e scris aici. 

L-am căutat, ştiind însă foarte bine ce urma să găsesc. 

Oscar Griinwald. Omul cu telegrama. 

Geht nicht dorthin! 

— Parcă ai văzut un strigoi, Salinger. 

— Mai e valabilă oferta cu berea? 

Brigitte a arătat cu mâna spre bucătărie. 

— Una tie, una mie. 

M-am aşezat din nou şi am băut din sticlă. După care mi-am aprins o 
ţigară. Eram cufundat în gânduri, iar Brigitte mă privea în tăcere. 

— Ce e? am întrebat-o brusc. 

— Tu. 

— Eu ce? 

— Cum de te interesează povestea asta? Chiar e adevărat că nu vrei să 
faci un film? 

— Eu nu sunt regizor. 

— Şi atunci de ce? 

— Nu te priveşte. 

Brigitte a suflat scurt printre dinţi, scoțând un fel de şuierat strident. 

— Ştii cu cine semeni? 

— Nu cred că vreau să aflu. 

— Cu Giinther. Şi tu vrei să descoperi cine i-a ucis. 

Nu era o întrebare. 

Nu a urmat niciun răspuns. 


— Günther zicea că ştie nişte secrete legate de masacrul din Bletterbach. 
Secrete de nemărturisit. Chestii care ar fi făcut să sară în aer toată 
comunitatea din Siebenhoch. Spunea asta când era foarte, foarte matol. 
Odată am încercat să-l fac să vorbească. L-am îmbătat anume pentru asta. 
Mă scoteau din minţi toate flecărelile alea despre nu ştiu ce secrete, fără să- 
şi dea drumul în fine la gură. Mi se părea lipsit de respect. 

— Cum adică? 

— Păi eu strângeam voma în urma lui, eu îi cumpăram aspirinele de 
mahmureală, ca să iasă basma curată când lipsea de la serviciu. Eu îl 
legănam în braţe când avea coşmarurile alea. Dar nu mi-a zis niciodată 
nimic. Nimic. Când a murit, nişte zile la rând m-am gândit la o omucidere. 

— Vrei să spui că cineva l-ar fi putut ucide ca să-l amuţească? 

— Da. Dar era o idee tâmpită. 

— De ce tâmpită? 

— Oricum se omora singur, cu mâna lui. Puţină răbdare şi ar fi murit 
oricum. 

— Dar erai tu care-l ocroteai. 

— Dar pe mine cine m-ar fi ocrotit? 

Am tăcut. 

— Uneori mai cred şi acum, şi-a reluat ea firul. Că ar fi mai eroic, nu? 

Vocea Brigiitei tremura. 

— Gunther asasinat în timp ce încerca să facă lumină asupra masacrului 
din Bletterbach. 

A început să plângă. 

— Îmi pare rău, Brigitte. 

Brigitte şi-a ridicat dintr-odată capul, iar din ochi îi ţâşneau scântei. 

— Cară-te, Salinger, cară-te şi închide uşa după tine. 

Nu voiam s-o las singură. Nu în starea aceea. Şi totuşi am făcut-o. Am 
lăsat-o singură, înconjurată de provizii serioase de băutură şi de o legiune 
întreagă de demoni. 


6. 


Afară viscolul nu încetase, aşternând peste Siebenhoch zăpadă şi gheaţă. 
Eram prada a mii de gânduri pe când parcurgeam kilometrii ce mă 
despărţeau de Clara şi Annelise. 


Puțin înainte de a ajunge acasă, am tras pe dreapta şi am oprit motorul. 
Am luat iute telefonul mobil şi am aşteptat ca de pe cealaltă parte a 
oceanului să-mi răspundă Mike. 

După ce a sunat de şapte ori, i-am auzit vocea greoaie. 

— Salinger? Ştii, omule, cât e ceasul? 

— Pentru tine e mereu prea devreme. E blondă? 

— Readhead'1, dom” sergent, a glumit Mike. 

Am auzit cum închide o uşă. 

— Ia spune, şi i-am simţit o undă de îngrijorare în glas, cum îţi merge, 
bătrâne? 

— Aşa şi-aşa. Dar ţie? 

Aşa şi-aşa însemna că jumătate era de rahat, iar cealaltă parte nu era nici 
ea mai bună. 

— Mister Smith vrea să mă vadă răstignit şi am mai şi greşit testul audio 
de două ori la rând. Bătrâne, pe bune, eşti bine? Iei pilulele alea magice? 

— Cum de ştii? 

— Mike McMellan ştie mereu totul. 

— Ai vorbit cu Annelise? 

— Yep. Suntem îngrijoraţi pentru tine, capsomane! 

Am strâns din pleoape cu putere. Nu voiam să mă emoţionez. 

— Am nevoie să-mi faci un serviciu. 

— Annelise mi-a zis că ţi s-a pus pata în legătură cu povestea unui omor. 

— A unui masacru, l-am corectat, fără să mai stau pe gânduri. 

— Ce-o fi. Aşa e? 

— Da. 

Dinspre cealaltă parte a oceanului, tăcere. Şi un zgomot pe care la 
început n-am reuşit să-l identific. După care m-am prins. Mike ronţăia nişte 
nachos. 

— Mi-a spus că dacă o să îndrăznesc să te ajut, o să-mi taie... 

— Ar fi în stare. 

— Da”, bătrâne, eşti aşa rău? 

De data asta eu am fost cel care a tăcut. 

— E musai să aflu. 

— Să afli cine a comis o crimă acu” treizeci de ani? Ai înnebunit de-a 
binelea? 

— Nu sunt atât de tâmpit, i-am zis, cu toate că o parte din mine susţinea 
exact contrariul, mai ales după ceea ce îmi mărturisise Brigitte. Vreau doar 


să aflu dacă sunt în stare. Dacă mai sunt capabil să istorisesc cum trebuie o 
poveste. 

— Dar bineînţeles că... 

— Da, dar nu după experienţa din Ortles. 

— Of, Salinger, vrei acum să-ţi gâdil puţin orgoliul? Vrei să-ţi spun că 
eşti cel mai bun scriitor în circulaţie? Dacă ţii neapărat, îţi spun. Iau avionul 
chiar astăzi şi vin acolo să-ţi cânt nani-nani, dar să ştii că dacă asta e 
adevărata problemă, atunci chiar eşti dus cu pluta. 

— Nu ai cum să înţelegi. 

Îl ofensasem. Am ştiut asta înainte de a-mi termina fraza. 

— Pentru că eu nu eram acolo, nu? a izbucnit el. 

— Nu de aia. 

— Eşti un nemernic, Salinger. 

— Dacă tu ai fi fost în locul meu nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— Nu-i adevărat. 

Mă gândisem la asta îndelung. Nopți de-a rândul. 

— Pentru că tu n-ai fi făcut tâmpenia de a cobori în crevasa aia. La ora 
asta, Mountain Angels ar fi fost noul factual al echipei McMellan- A ati 
Mister Smith ar sta tacticos în biroul lui numărându-şi banii, iar noi... noi 
ne-am gândi deja la cel de-al doilea sezon. Sau la un nou film. 

— Păi tocmai îl facem, a mormăit Mike, pe care nu-l simţisem niciodată 
atât de abătut. 

— Îl urăsc. 

Un oftat. 

— Şi eu. Dar ce să-i faci, sunt contractele la mijloc. 

— Ştiu. Şi acum ciuleşte bine urechile, i-am zis prefăcându-mă că-mi 
recapăt vocea normală, că am nevoie de ajutorul tău. 

— Dă-i înainte. 

— Trebuie să dibuieşti orice informaţie posibilă despre o persoană. 

— Cine? 

— Ai hârtie şi creion? 

— Claro. 

— Se numeşte Oscar Grünwald. Era cercetător la Universitatea din 
Innsbruck, sau aşa ceva. Vreau să descopăr tot ceea ce se poate afla despre 
el. Descătuşează-ţi talentul de 007 care zace în tine. 

— Salinger? 

— Vrei să-ţi dictez pe litere? 


— Eşti sigur că e o idee bună? 

— Fă ce-ţi zic. 

Tăcere. 

Apoi, glasul lui Mike: 

— E o poveste frumoasă, măcar? 

Am surâs şi, pentru prima oară în toată după-amiaza aceea, am fost 
sincer. 

— E magnifică, Mike. Cum o să am timp, o să-ţi povestesc totul. 

— Păi, să fie cu folos, atunci. 

— Bye, Man. 

— Bătrâne? 

— Spune. 

— Ai grijă. 
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Clara era îmbrăcată în roşu. Un roşu-închis. Un roşu ca sângele. Îşi ţinea 
mâinile la spate, era palidă şi avea buzele vinete. Ochii larg deschişi şi ficşi. 
M-am lăsat pe vine, deschizând larg braţele. Voiam să vină la mine, să mă 
îmbrăţişeze. Voiam s-o încălzesc. 

Voiam să mă încălzesc. 

— De ce nu vii aici, la mine, puiule? 

— O auzi, papă? 

Nu auzeam nimic şi i-am spus asta. 

Clara a lăsat capul în jos. 

— De ce plângi? 

— Vocea zice că o să vină să te ia. Zice că de data asta... Clara îşi trăgea 
nasul şi din guriţa ei ieşeau norişori de aburi. Era frig. Era cumplit de frig. 

— Zice că de data asta trebuie să vin şi eu. 

Voiam să mă apropii. S-o iau în braţe. S-o liniştesc, însă nu reuşeam să 
mă mişc din loc. 

— Cinci litere, papă. 

— „Soare”? 

— Cinci litere, papă. 

Era în picioarele goale, mi-am dat seama abia atunci. Nu erau vinete, 
erau negre. 

Ca ale unui cadavru. 


— Cinci litere, papă. 

— Nu, scumpo, nu. 

Clara şi-a ridicat brusc capul. Cineva îi golise orbitele. 
A scos un urlet. 

Am scos un urlet. 
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Cinci litere. Fiara. 


Atelierul diavolului 


1; 


Când am bătut la uşa lui Manfred Kagol era deja 5 februarie. Viscolul era 
de-acum doar o amintire şi, chiar dacă soarele nu reuşea să străpungă gheaţa 
nici măcar în orele cele mai calde, era plăcut să te plimbi în aer liber. 

Fondatorul Centrului pentru Vizitatori locuia într-una dintre cele mai 
vechi şi mai frumoase case din Siebenhoch. Bogăția acelui cottagei1!: nu era 
însă ostentativă, ci se putea intui mai ales din detalii. Fier forjat elegant, un 
zid scund care primăvara se transforma, presupun, într-o explozie de 
glicine. Peste tot finisaje sobre, dar de un lux evident. O singură concesie 
făcută vanităţii: sub un şopron de ardezie acoperit de zăpadă, un Mercedes 
negru, ultimul model. 

O femeie undeva la cincizeci de ani a fost cea care m-a întâmpinat. 

— Doamna Kagol? 

— Sunt menajera. Dumneavoastră sunteţi domnul Salinger? 

— Da, eu sunt. Am o întâlnire. Şi mă scuzaţi pentru gafa de mai 
devreme. 

M-a condus într-o Stube, unde m-a poftit să mă aşez pe un fotoliu de 
piele. Acea Stube din casa Kagol părea dintr-o cu totul altă ligă faţă de cea 
în care Max îşi petrecuse copilăria, iar soba de teracotă, încastrată în perete, 
era o capodoperă a zidăriei. Nu eram vreun expert, dar judecând după 
îndemânarea cu care fuseseră îmbinate plăcile de ceramică se prea poate să 
fi fost lucrarea unui mare meşteşugar. Pereţii îmbrăcaţi în lambriuri aveau 
intarsii în lemn ce costaseră probabil o avere. Toate câte se găseau înăuntru 
vădeau bani şi putere. 

— Îmi cer scuze că v-am făcut să aşteptaţi, domnule Salinger. 

Manfred mi-a întins o mână fermă şi puternică. 

— Pot să vă ofer ceva de băut? 

— Ceea ce beţi şi dumneavoastră e foarte bine. 

— Sunt abstinent, a fost răspunsul lui Manfred, aproape ca o scuză. Vă 
mulţumiţi cu o apă minerală? 

— Apă minerală atunci. 

Menajera s-a făcut nevăzută. 


Când aceasta s-a întors, cu două pahare pe fundul cărora era câte o felie 
de lămâie şi cu o carafă ce părea făcută din cel mai pur cristal, Manfred i-a 
mulţumit şi i-a făcut semn să plece. Imediat ce am rămas singuri şi uşa a 
fost bine închisă, a turnat el însuşi apa în pahare. 

— Se spune că dacă dai noroc cu apă aduce ghinion, mi-a spus ridicând 
paharul, dar sper că nu sunteţi superstiţios. 

— Sunt multe alte lucruri la un loc, domnule Kagol, i-am răspuns 
ciocnind paharul de al lui. Dar superstiţios nu sunt. 

— Mă faceţi curios, domnule Salinger, spuneţi-mi care multe alte lucruri. 

— Sunt tată. Soţ. Autor de scenarii de televiziune. Şi un schior foarte 
slab. 

Manfred a râs politicos. Şi-a mângâiat mustăţile pe oală, de un gri 
metalic. 

— Şi aici aţi venit ca scenarist de televiziune, domnule Salinger? 

— Nu, am venit ca scriitor. 

— Prin părţile acestea, au mai fost diverşi sculptori în lemn, mi-a spus 
Manfred, arătându-mi unele dintre operele care atârnau pe pereţi, câţiva 
episcopi, nişte vrăjitoare, alpinişti cu duiumul şi un număr nesfârşit de 
pisălogi. Dar scriitori? Nici urmă. M-aţi făcut curios. 

Am încercat să fiu cât mai convingător. Mă pregătisem bine. Avusesem 
patru zile la dispoziţie ca să rumeg ceea ce-mi povestise Brigitte. Îmi 
luasem notițe. Dar mai ales mă gândisem îndelung. Îmi pregătisem o 
poveste drăguță cu care să-l prind în plasă pe Manfred Kagol. Sperând că 
nu avea să se ducă şi să-i ciripească totul lui Werner. Că atunci chiar că aş fi 
băgat-o pe mânecă. 

— După cum bine ştiţi, la Siebenhoch mă aflu ca simplu vizitator. După 
accidentul acela nenorocit... 

— Cunosc detaliile. Îmi pare rău că vi s-a întâmplat o asemenea tragedie. 
Sper că nu-i mai resimţiţi consecinţele. 

— La început mi-a fost foarte greu, dar acum sunt mult mai bine. Atât de 
bine încât mă plictisesc de moarte. 

Manfred era cât pe ce să se înece cu apa minerală. Hohotul de râs l-a 
făcut să-şi piardă acea notă de eleganţă în favoarea acelui fel de-a fi pe care 
trebuie să-l fi avut înainte de a ajunge bogat. 

Un om de munte cu ambiţii uriaşe. 

— Adevărul e, a continuat el după ce şi-a revenit, că Siebenhoch nu e 
tocmai New York. 


— Dar liniştea de aici, din Siebenhoch, e cea de care aveam nevoie. Şi-n 
plus, am adăugat, prefăcându-mă cuprins de-o jenă pe care de fapt n-o 
încercam câtuşi de puţin, aici mi-am descoperit această... vocaţie. 

— Scrisul? 

— Vedeţi, domnule Kagol, am crezut întotdeauna că scriitorii sunt 
persoane serioase. Cu diplome peste diplome şi mutre de tocilari. Şi, când 
colo, într-o bună zi, m-am trezit că-mi spun: de ce să nu scriu eu o carte 
despre locul ăsta? Despre miturile şi legendele sale. O monografie despre 
Siebenhoch. 

— O monografie despre Siebenhoch? Nu aş vrea să vă răpesc 
entuziasmul, domnule Salinger, dar există deja un număr frumuşel de cărţi 
care vorbesc despre această regiune. Nu vreau să par lipsit de modestie, dar 
multe dintre ele au fost finanţate de propria-mi fundaţie. 

Mă aşteptam la o asemenea obiecţie din partea lui. 

— Le-am citit pe toate, domnule Kagol. De la prima la ultima. Dar 
niciuna nu povesteşte despre acest loc ca despre o fiinţă vie. Ca despre 
cineva care s-a născut, a avut o copilărie, iar apoi a crescut. 

— Bizară perspectiva asta a dumneavoastră. 

— Oare nu pentru exact acest motiv mi-aţi citi cartea? O curiozitate. 

Manfred şi-a ridicat paharul. 

— O idee foarte bună. Dar nu înţeleg ce aş putea face ca să vă ajut. Vreţi 
să vă finanţez publicaţia? 

— Nu, nu-mi caut un editor. Niciodată să nu pui carul înaintea boilor, aşa 
îmi spunea Mutti. Mai întâi o scriu şi abia după o vând. 

— Excelentă filosofie. Dar tot nu... 

— După spusele multora, dumneavoastră aţi salvat Siebenhoch de la o 
moarte lentă şi dureroasă. 

— Ei, se exagerează. 

— În schimb, eu unul cred că dumneavoastră aţi avut o intuiţie 
excepţională. Şi nu mă refer numai la Centrul pentru Vizitatori. 
Dumneavoastră aţi păstrat vii tradiţiile din Siebenhoch. Or asta e ceea ce mă 
interesează. 

Ochii lui Manfred scânteiau. 

Ţintit şi ochit din plin. 

A dat din cap cu putere. 

— Fără tradiţii, ce s-ar fi ales de Siebenhoch, domnule Salinger? 


— Un sătuc turistic ca atâtea altele. Cu Bletterbach în loc de plajă. Cu 
animatori îmbrăcaţi în costume tradiţionale tiroleze şi cântecele tradiţionale 
difuzate prin lifturi. Vedeţi, dumneavoastră aveţi rolul de Krampusmeister. 
Mi-ar plăcea să-mi încep cartea cu cel care-i croieşte haine diavolului. 

— Cel care-i croieşte haine diavolului. Îmi place. Pot să vă spun 
Jeremiah? 

— Cum preferaţi, dar toţi îmi spun Salinger. Cu excepţia mamei mele şi a 
lui Werner. 

— Aşa să fie atunci. Veniti cu mine, Salinger. 
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M-a condus pe o scară abruptă ce ducea la subsol. În aer se simţea un 
miros puternic de mastic. Când a aprins lumina, am înţeles de ce. 

Am surâs uluit. 

— Aici ia naştere magia? 

— Atelierul diavolului, ca să vă parafrazez cuvintele, Salinger. 

Era o încăpere imensă, care se întindea probabil pe întreaga suprafaţă a 
casei. Protagonista fără drept de apel a încăperii era o masă uriaşă pe care 
zăceau îngrămădite costume de Krampus, măşti şi tot felul de maşini de 
cusut. De-a lungul pereţilor acelei pivnițe era un şir impresionant de spaţii 
de depozitare, dulapuri şi rafturi burduşite cu tot soiul de obiecte. 

— Extraordinar. 

— Încerc să folosesc numai materiale tradiţionale. După cum vedeţi, 
toate acelea sunt vopsele naturale. Fier pentru albastru, de exemplu. Mercur. 
Argint. Nimic din ceea ce nu poate fi găsit prin împrejurimi. 

— Inclusiv acestea? l-am întrebat, arătând către un borcan cu cochilii. 

— Să vă arăt una dintre comorile mele. 

Dintr-un dulap a scos o carte. Părea străveche. Am observat că fiecare 
pagină era protejată de o folie de plastic. 

— Ce este? 

— Însemnările unui învăţător de ţară. Din 1874. A fost trimis la 
Siebenhoch de către împărat. Imperiul Austro-Ungar ţinea la educaţia 
propriilor cetăţeni. Visul habsburgilor era acela de a construi o monarhie 
luminată, în care nimeni să nu mai rămână analfabet şi totul să funcţioneze 
ca uns. Herr Weger a trăit aici timp de cincizeci de ani. S-a căsătorit cu o 


fată de-a locului, iar mormântul lui îl puteţi găsi în spatele bisericii: cu o 
cruce simplă de fier, aşa cum ceruse prin testament. 

— Weger, am repetat. Nu mi se pare să fi întâlnit numele de Weger la 
Siebenhoch. 

— A avut un fiu, dar i-a murit de difterie. O poveste tristă. Weger nu 
merita aşa ceva. Era o persoană inteligentă şi cu idei destul de avansate 
pentru epoca sa. lar aceasta, a zis bătând uşor cu arătătorul pe coperta cărţii, 
este dovada. La sfârşitului secolului XIX, Europa era în plină fervoare a 
Pozitivismului. Se susţinea că ştiinţa urma să rezolve toate problemele. Un 
soi de Iluminism ridicat la putere. Peste tot se construiau fabrici, căi ferate. 
Curând, electricitatea avea să ajungă pe fiecare uliţă. Habsburgii erau 
înflăcăraţi de scrierile marilor gânditori ai epocii, pe care, de altfel, şi 
Weger îi studiase. Pentru ca mai apoi să-i lase deoparte. 

— Cum aşa? 

Deşi mă prezentasem la reşedinţa lui Kagol cu scopul de a stoarce 
informaţii despre fratele defunct al celui mai înstărit om din Siebenhoch, 
istoria aceea mă fascina de-a dreptul. 

— Pentru că înţelesese că anumite lucruri nu pot fi şi nici nu trebuie 
eliminate. 

— Ca, de exemplu? 

Manfred şi-a deschis larg braţele, într-un gest care voia să cuprindă 
întregul său atelier. 

— Vechile tradiţii. Au fost atâţia cei care au încercat să le înlăture, 
Salinger. Mai întâi, Biserica Catolică, apoi iluminiştii, Napoleon, iar în cele 
din urmă habsburgii. Dar un simplu învăţător de ţară şi-a dat seama că, dacă 
vechile tradiţii ar dispărea, nu s-ar pierde pentru totdeauna doar nişte 
obiceiuri ciudate sau câteva proverbe, ci însuşi sufletul poporului ar muri. 
Aşa că a început să ţină aceste însemnări. 

Mi-a arătat câteva pagini. Weger avea un scris elegant şi foarte înghesuit. 
O germană rafinată, plină de cuvinte pe care n-am reuşit să le traduc. Cel 
mai important însă, acel genial învăţător de ţară se dovedea un artist 
nedescoperit. 

— Sunt nemaipomenite aceste reprezentări. 

— Precise ca nişte fotografii, nu-i aşa? Dar Weger nu s-a limitat numai la 
transcrierea unor poveşti străvechi sau la desenarea costumelor tradiţionale. 
Ci a început să le şi colecţioneze. 

M-a condus spre capătul încăperii. 


— Fireşte, m-a lămurit el în timp ce deschidea un uriaş dulap încastrat în 
perete, nu sunt cele originale. Dar sunt reproduceri extrem de fidele. 
Aceleaşi ţesături, aceleaşi ornamente. După cum vedeţi, a adăugat el făcând 
să zăngăne un brâu cu frumoase incrustaţii, acestea sunt cochilii. 

Eram fermecat. 

— Şi acelea sunt tot imitații? 

— Nu, sunt originale. Le-am cumpărat din banii mei. 

Erau măşti de Krampus. Manfred şi-a pus o pereche de mănuşi de felul 
celor chirurgicale şi le-a aşezat cu grijă pe masă, în aşa fel încât să mi le 
poată arăta în lumina crudă a neonului. 

— Asta e cea mai veche. Conform estimărilor, datează de undeva de la 
finele secolului XIV. Extraordinară, nu găsiţi? 

Nu reuşeam să-mi iau privirea de la ea. 

— E o capodoperă. 

— Vă inspiră teamă? 

— Să spun drept, nu. Aş spune că e mai degrabă stranie, amuzantă. Dar 
cu siguranţă nu înfricoşătoare. 

— Pentru că lucrurile se schimbă, Salinger. Oamenii îşi modifică propria 
concepţie despre înfricoşător în funcţie de mersul istoriei şi de evoluţia 
obiceiurilor. Dar pe vremea aceea, credeţi-mă, masca asta băga oamenii-n 
sperieţi cu adevărat. 

— Nu tu cinema, nu tu televizor, nu tu Stephen King. 

— Doar Biblia tradusă prost şi înţeleasă cu atât mai puţin. Şi nopţi de 
iarnă interminabile. 

— Cu Bletterbach la uşa casei, am spus în şoaptă. 

Aproape că nu mi-am dat seama când mi-au ieşit cuvintele din gură. 
Eram hipnotizat de masca de Krampus. Mai ales de acele orbite goale. 

— Vă este frică de Bletterbach? 

— Pot să fiu sincer? 

— Chiar vă rog, mi-a răspuns Manfred, în timp ce-şi punea comorile 
înapoi la loc sigur. 

— Îl consider un loc înspăimântător. Un cimitir preistoric. 

Manfred s-a întors spre mine, fixându-mă cu privirea. 

— Astea nu sunt cuvintele dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Într-adevăr, nu sunt, am răspuns jenat. Dar le găsesc foarte adecvate. 
Îi aparţin Verenei, soţia lui... 

— Soţia lui Şefu” Kriin. Dar şi ea cita, la rândul ei, pe altcineva. 


— Adevărat? 

Manfred scoase un suspin. 

— Nu-s întâmplări de povestit în locul ăsta, Salinger. Amintiri urâte. Aş 
prefera să ne continuăm conversaţia la lumina zilei, dacă nu vă deranjează. 
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Manfred se uita atent la o fotografie, o imagine aeriană a zonei 
Bletterbach, agățată lângă un cap de cerb sculptat în lemn de pin. 

— Observati ceva ciudat în imaginea asta, Salinger? 

— Lipseşte Centrul. 

— Exact. Ştiţi cine a făcut poza? 

— Nu. 

— Aceeaşi persoană care numea Bletterbach un „cimitir preistoric”. 

— Fratele dumneavoastră Giinther? 

— Chiar el. Era la bordul elicopterului Alouette al Salvamontului. Mi-a 
dăruit-o de ziua mea. Spunea că numai un neghiob ca mine se putea gândi 
să scoată bani dintr-un asemenea loc blestemat, era convins că nimănui nu 
i-ar putea plăcea Bletterbach. 

— Dar se înşela. 

— Mulţi s-au înşelat la vremea aceea. Dar eu eram cât se poate de sigur. 
Pe deplin convins. 

S-a întors spre mine şi-n privirea lui am citit o determinare pe care rar 
mi-a fost dat s-o văd în viaţa asta. 

— Ştiam c-o să funcţioneze. Întrebarea nu era dacă oamenii se vor arăta 
interesaţi de Bletterbach, ci dacă aveam să fiu eu cel care pune mâna pe 
acea comoară. 

— Mă tem că nu reuşesc să vă mai urmăresc. 

— Turismul înflorea peste tot în jur. În Val d'Aosta, în Elveţia, în 
Austria. Numai la noi părea că nimeni nu-şi dă seama de toate astea pentru 
că erau cu toţii prea ocupati să pună bombe sau să ceară legi speciale. Dar, 
mai devreme sau mai târziu, ideea tot i-ar fi venit cuiva. 

— Şi dumneavoastră voiaţi să fiţi primul. 

— Voiam acest Bletterbach, Salinger. Mă simţeam omul potrivit la locul 
potrivit. 

— Iar timpul v-a dat câştig de cauză. 

Mulţumit, Manfred a dat din cap. 


— Aşa se spune, da. Timpul mi-a dat câştig de cauză. Familia mea nu era 
dintre cele bogate. Nimeni la Siebenhoch nu era, de fapt, bogat. Cel puţin 
nu în vremea aceea. Tinerii plecau, bătrânii nu făceau altceva decât să se 
plângă, iar cei care se aflau undeva la mijloc? Ori plecau şi ei, ori se 
plângeau că nu reuşesc să plece. Familia mea avea patru vaci. Patru. Poate 
că aşa ar trebui să vă începeţi cartea, cu cele patru vaci. Pentru că de la 
aceste patru vaci a început renaşterea aşezării Siebenhoch. 

— Spuneţi-mi mai clar. 

— Nu-s multe explicaţii de dat. Când tatăl meu a murit, eu am moştenit 
totul. 

— Şi Giinther? 

— Aşa spune legea moştenirii în indiviziune. Primul născut moşteneşte 
totul, dar trebuie să-i plătească cu bani jumătate din valoarea proprietăţii 
celui de-al doilea născut. Jumătate, mi-a explicat, sau o treime, sau o 
pătrime în funcţie de numărul de fraţi. Lucrul fundamental e ca pământul şi 
proprietatea să nu se împartă. 

— De ce? 

— Pentru că a împărţi pământul şi aşa steril din Alto Adige însemna să 
distrugi o familie. S-o condamni să sufere de foame, dacă nu chiar mai rău. 
Când tatăl meu a murit, am vândut vacile. Giinther nu mi-a cerut socoteală. 
Mi-a spus că aveam tot timpul din lume ca să-i dau partea care i se cuvenea 
din moştenire. Credea că sunt nebun, dar avea totuşi încredere în 
capacităţile mele. 

Câştigul din urma vânzării l-am investit în prima mea firmă. O firmă de 
construcţii. 

— Ca să construiți Centrul pentru Vizitatori? 

— Ideea o aveam deja în cap, dar nu a fost prima mea lucrare. Fundaţiile 
Centrului au fost săpate abia în 1990. Firma Kagol EdilBau s-a născut, însă, 
în 1982, în ziua în care împlineam treizeci de ani, dată pe care am ales-o 
pentru că eram tânăr şi idealist şi mi se părea o chestie foarte... simbolică. 
Mi-a purtat noroc, oricum. Prima comandă pe care a primit-o Kagol 
EdilBau a fost repararea acoperişului unei crescătorii de pui, în Aldino. M- 
am trezit cufundat până peste cap în găinaţ, dar credeţi-mă, radiam de 
fericire. 

— Patru vaci şi găinaţ căcălău. L-aş putea folosi ca titlu. 

— Ar fi splendid, dar mă tem că n-ar vinde prea multe exemplare. 

— Günther lucra împreună cu dumneavoastră? 


Manfred s-a posomorât din nou. 

— Ea doua oară când îl pomeniţi pe fratele meu, Salinger. Cum aşa? 

— Pentru că sunt curios, i-am răspuns, alegându-mi cu grijă cuvintele, de 
parcă aş fi călcat pe coji de ouă. În plus, judecând după ce-am auzit 
spunându-se, multora de aici, din oraş, le e dor de el. 

Manfred s-a arătat surprins. 

— Adevărat? 

— Mi s-a vorbit deseori despre el. 

— În legătură cu alcoolismul? m-a întrebat fără ca faţa lui să trădeze vreo 
expresie. 

— În legătură cu crimele din Bletterbach. 

— Vreţi să scrieţi despre povestea aia? 

— Nu cred, i-am răspuns fără să clipesc. Poate doar aşa, în trecere, cât 
să-i creez o oarecare aură de loc blestemat. 

— Nu ştiu dacă-mi place ideea, Salinger. 

— Cartea va vorbi despre sat, iar acea întâmplare face parte din istoria sa. 

Manfred a aprobat din cap, deşi în ochii săi se citea umbra unei 
suspiciuni. 

— S-au întâmplat multe lucruri urâte în ziua aceea. Şi-n zilele care au 
urmat. 

— Mi-a povestit Werner. El însuşi a plecat din sat. 

— Şi încă valvârtej, da. Într-o noapte, şi-a strâns tot şi dus a fost. Aşa mi 
s-a povestit. 

— Dumneavoastră nu eraţi? 

— Eram plecat din localitate. 

— Afaceri? l-am presat eu. 

— În *85, firma Kagol EdilBau a devenit Kagol EdilBau Srl. Aveam un 
birou la Rovereto, călătoream încontinuu prin tot nordul Italiei. Aveam 
şantiere deschise în Friuli, în Veneto şi eram pe punctul să închei o afacere 
foarte importantă în Tirol. Construcţia unei instalaţii de schi. În plus, nu mai 
eram de unul singur. Cu un an înainte angajasem cu contract, pe lângă 
personalul administrativ obişnuit, doi tineri arhitecţi care aveau idei cu 
adevărat inovatoare. Unul dintre cei doi e şi azi angajatul meu, celălalt a 
emigrat în Germania. A proiectat diferite stadioane şi un zgârie-nori în 
Emiratele Arabe. 

— Măiculiţă, am comentat eu. 


— În 85, aproape că nu m-am arătat deloc prin Siebenhoch. Şi nici în 
anii următori. Veneam acasă numai de sărbători şi nici măcar atunci nu 
eram cu adevărat prezent, a zis cu un suspin. Dumneavoastră aveţi regrete, 
Salinger? 

— Destule. 

— Atunci veţi înţelege de ce nu-mi place deloc ideea de a vedea scris 
negru pe alb istoria aceea nenorocită. 

— Nicio problemă, i-am răspuns, pe mine mă interesează oricum diavolii 
Krampus şi legendele. Restul e decor. Pot să sar peste. Nu vreau să supăr pe 
nimeni cu o carte pe care, cunoscându-mă, nu voi avea nici măcar forţa s-o 
duc la bun sfârşit. 

— Pot să mă recompensez în vreun fel? 

— Doar dacă-mi veţi permite să fumez aici înăuntru. 

Manfred a deschis una dintre ferestre. 

— V-aş ţine cu mare plăcere companie, Salinger, dar m-am lăsat. 

Am fost întrerupţi de un hârşâit neaşteptat la uşă. Chipul lui Manfred s-a 
luminat deodată. 

Erau câinii săi. Doi dobermani care m-au amuşinat la început, iar apoi au 
dat fuga să se gudure pe lângă stăpân. Manfred răspundea acestor dovezi de 
afecţiune cu o iubire nedisimulată. 

— Ulise şi Telemah. 

— Nume cu răsunet. 

— Sunt tot ceea ce am. 

— Nu aveţi familie? 

— Am firma. Am Centrul pentru Vizitatori. Trei hoteluri, dintre care 
două aici, la Siebenhoch, şi mai sunt şi Krampusmeister. Dar nu am copii. 
Şi nici familie. N-am timp de aşa ceva. 

— Munca? 

Manfred continua să-i mângâie pe cap pe cei doi dobermani tolăniţi la 
picioarele sale. 

— Munca, da. Tot ea m-a făcut să-l pierd şi pe Günther. 

Manfred s-a lipit de spătarul fotoliului şi a mai sorbit din paharul cu apă 
în timp ce eu savuram un Marlboro. 

Frigul care intra prin fereastra deschisă îmi amorţise jumătate de faţă. 

— Chiar dacă mă aflam departe, eram la curent cu tot ceea ce se întâmpla 
în sat. Ştiam de Giinther şi de problema sa. 

— Băutura? 


— Desigur, însă Günther era... vocea lui Manfred a căpătat un timbru 
sumbru... un om slab. Vi se pare poate un lucru meschin? Vă rog, spuneţi- 
mi drept. 

— Aşa şi este. 

— Era fratele meu, dar pentru mine era numai o sursă de situaţii jenante. 
Eu întruchipam dovada vie că visele se pot realiza numai şi numai prin forţa 
voinţei proprii. Transformasem patru vaci într-un imperiu care creştea de la 
o zi la alta. Ajunsesem să am o cifră de afaceri cu nouă zerouri, Salinger. 
Nu era zi de la Dumnezeu în care politicienii să nu vină să mă pupe-n fund. 
Atrăgeam invidia de parcă aş fi fost o balegă proaspătă în mijlocul unui roi 
de muşte. Dar le-am venit de hac acelor muşte. Era de-a ajuns un cuvânt al 
meu şi o companie de transporturi îşi pierdea jumătate din comenzi, un gest 
al meu şi firmele de materiale de construcţie se prăbuşeau precum castelele 
de nisip. Veneam cu idei inovatoare, iar acele idei dădeau rod. Lumea era a 
mea, spunea arătându-mi pumnul strâns. Giinther, în schimb, era slab. La fel 
ca tatăl nostru. Şi el bea de stingea. A murit de ciroză hepatică. 

— Dar Giinther văzuse acel... 

— Acel masacru? Aşa, şi? m-a întrerupt Manfred dispreţuitor. Aveţi idee 
câţi muncitori morţi am văzut de-a lungul carierei mele? Zidari striviţi sub 
cimentul din benă sau căzuţi de pe schele, sau tehnicieni sfârtecaţi de 
încărcăturile de explozibil? Un număr nesfârşit de morţi. Dar credeţi că m- 
am pus pe băut şi pe autocompătimit? 

— Poate că Giinther nu era din acelaşi aluat cu dvs. 

Manfred a oftat. 

— Günther nu era din acelaşi aluat cu mine, nu. Era prea sensibil. Mare 
şi zdravăn ca un urs, cu un limbaj care ar fi făcut-o să leşine pe biata noastră 
mamă, dar avea o inimă de aur. Dar asta am înţeles abia apoi, după ce mi-a 
trecut euforia acelor ani. Pentru mine, anii optzeci şi nouăzeci au fost un soi 
de sărbătoare continuă în care lucram câte optsprezece ore pe zi, şapte zile 
din şapte. Fără să mă opresc vreo clipă asupra lucrurilor importante. 

— Cum ar fi o familie? 

— Şi Giinther. Adeseori povesteam că sunt singur la părinţi. Moartea lui 
nu însemna decât epilogul firesc al unei vieţi irosite. Un beţivan în minus, 
mi-am spus, şi am continuat să semnez contracte, să verific proiecte şi să 
mă las tămâiat mai departe de unii consilieri locali ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat. Dar la urma urmei, semănăm foarte mult, Giinther şi cu mine. 

— De ce spuneţi asta? 


— Pentru că dacă Giinther era cu alcoolul, eu eram cu munca. Ăsta era 
drogul meu. lar când am mai încetinit ritmul, am început să mă uit în jurul 
meu. Şi să mă gândesc din nou la Giinther. Să înţeleg că m-am comportat ca 
un adevărat mizerabil. Să mă întreb dacă l-aş fi putut salva. 

— Dar în ce fel? 

Manfred m-a privit de parcă abia aterizasem de pe Marte. 

— Eram şi sunt bogat, Salinger. L-aş fi putut duce într-o clinică de 
dezintoxicare, i-aş fi putut plăti o călătorie în jurul lumii, sau târfe câte şi-ar 
fi dorit. Aş fi putut să-i cumpăr orice ar fi fost nevoie ca să-i scot din minte 
acel demon. Însă eu l-am lăsat singur. Aici. Aceasta este casa în care am 
crescut şi în care locuia Giinther. Am restaurat-o aproape în întregime. 

— Cum adică aproape? 

— Când am înţeles ce-i făcusem lui Giinther, am luat-o razna. Nu ştiu de 
ce, dar am avut ce-am avut cu aceşti patru pereţi. Voiam să-i rad la pământ. 
Dar era casa mea. Casa noastră. Aşa că am decis s-o restaurez de sus până 
jos. N-am avut însă curaj să mă ating de camera lui, a rămas exact aşa cum 
a lăsat-o el când a fost ultima dată aici. 

— Nu sunt un specialist, dar mi se pare aproape o nebunie, mi-a scăpat 
fără să vreau. 

— Uneori la fel mi se pare şi mie. Vreţi s-o vedeţi? 

L-am urmat la etaj. 

În timp ce restul reşedinţei Kagol era mobilat cu grijă şi cu piese de mare 
valoare, camera pe care mi-a arătat-o Manfred avea aspectul unei cocioabe. 

Lemnul care îmbrăca pereţii era negru din cauza funinginii, patul era ros 
de cari, iar ferestrele aveau geamuri opace care abia dacă lăsau să pătrundă 
lumina soarelui. 

Pe noptiera de lângă patul nefăcut era o sticlă. lar sub sticlă, două 
bancnote de o mie de lire italiene. 

— Ce ziceţi de asta, Salinger? 

A dat să mai adauge ceva, dar o voce l-a întrerupt. Era menajera. Un 
telefon urgent de la Berlin. Manfred a tras o înjurătură. 

— Afaceri, mi-a spus. 

S-a scuzat şi a coborât scările două câte două. 

Am rămas singur în faţa acelei ciudate maşini a timpului. Imposibil să-i 
rezist. Deşi auzeam vocea lui Manfred bolborosind în depărtare, am trecut 
pragul camerei lui Giinther. 


4. 


Ceea ce făceam nu era bine. Într-un fel, era o profanare. Scotoceam prin 
dulapurile (şi pe sub patul, şi prin noptiera...) unui bărbat mort de mai bine 
de douăzeci de ani. Un bărbat care trăise o viaţă scurtă şi nefericită. Giinther 
nu merita ceea ce făceam eu acolo. 

Dar gândul nu m-a oprit nici măcar preţ de o clipă. 

Aveam la îndemână numai acea ocazie ca să pot stabili dacă toate cele 
povestite de Brigitte aveau sau nu un sâmbure de adevăr. Îmi făcusem iluzii 
că dialogul cu Manfred mi-ar fi putut oferi vreo informaţie nouă. Dar 
Manfred nu spusese nimic care să-mi limpezească ideile. 

Gâfâiam în timp ce degetele mi se mişcau cu repeziciune printre bocanci 
scâlciaţi, medicamente expirate, pijamale, lenjerie. Era şi-o oglindă acolo, 
în care am preferat, însă, să nu-mi privesc faţa. Continuam să cotrobăi, iar 
timpul se scurgea cu viteză. 

O secundă. Două secunde, trei secunde... 

Grăbeşte-te. Grăbeşte-te. 

Dacă într-adevăr Giinther avusese suspiciunile lui, doar acolo, în miezul 
acelei comori neaşteptate, aş fi putut găsi indiciile corecte. Simţeam asta la 
fel de limpede cum simţeam praful acela stătut de decenii înţepându-mi 
nările. Am încercat în buzunarele de la haine, în cele de la pantaloni. Printre 
reţete de la doctor şi cărţi poştale. Am căutat în câteva rucsacuri de munte. 
M-am uitat într-un sac de dormit găurit de molii. Am scotocit în fiecare 
cotlon afurisit din camera aia. Fără să găsesc nimic altceva decât facturi, 
batiste murdare sau vreo monedă ieşită din circulaţie. Năduşisem din cap 
până-n picioare. 

Şi-apoi am zărit-o. 

Înăuntru, într-un dulap. O cutiuţă muzicală. Părea că vibrează, atât era de 
promițătoare. Am ridicat-o, ţinându-mi respiraţia. 

M-am oprit şi am ciulit urechile. Vocea monotonă a lui Manfred continua 
să se audă de la parter. 

Mişcă-te. 

Am întors cutiuţa muzicală, găsind locul pentru baterii. L-am deschis, 
folosindu-mă de unghii ca de-un şperaclu. Era oricum o măsură de 
precauţie cu totul inutilă: din baterii se scursese acidul, transformându-le în 
nişte bureţei îmbibaţi de-un miros acru ce-ţi rănea nările. Nicio melodioară 
n-ar fi putut trăda aşadar ceea ce făceam eu în acele clipe. 


Şi anume, profanarea mormântului lui Giinther Kagol. 

Am deschis-o. A scos doar un scârţâit uşor şi nimic mai mult. Înăuntru 
erau puse la păstrare câteva hârtii scrise la maşină, cu aspect oficial. Le-am 
despăturit, încercând să le citesc. Erau mai multe ştampile, dar şi câteva 
urme de pete. De bere, m-am gândit. Sau poate de lacrimi. 

Am citit. 

Mi s-a tăiat respiraţia. 

Noroc cu cei doi câini care m-au salvat. 

I-am auzit lătrând, apoi vocea lui Manfred care-i potolea. Mi-am băgat 
foile în buzunar, am pus înapoi la locul ei cutiuţa muzicală, am închis 
dulapul şi m-am prefăcut interesat de pervazul ferestrei. 

— E din plumb, nu-i aşa? 

Speram să nu bage de seamă agitația din glasul meu. 

— Cum se făcea pe vremuri, mi-a răspuns. 

M-a fixat cu privirea în timp ce-şi mângâia mustăţile. 

— Vreţi să-mi puneţi vreo întrebare sau...? 

— Am profitat deja mai mult decât se cuvine de ospitalitatea 
dumneavoastră, Manfred. Mi-ar plăcea să vă fotografiez atelierul într-una 
din zilele următoare. Dacă nu vă deranjează. 

— Cu dragă inimă. Dar eu mă refeream la... mi-a spus, lăsând privirea 
să-i continue fraza. 

— Niciun cuvânt în plus despre Bletterbach. Să lăsăm morţii să se 
odihnească în pace. 

Foile bătute la maşină mă ardeau în buzunarul pantalonilor. 


5. 


Următoarele minute petrecute în compania lui Manfred au dispărut 
complet din amintire. Şterse în întregime. Îmi amintesc numai nevoia 
urgentă de a ieşi de acolo şi de a mă arunca în fine asupra comorii mele. 

Patru pagini. Hârtia era îngălbenită şi fragilă la atingere. Data indicată în 
josul paginii era 7 aprilie 1985, cu douăzeci şi una de zile înainte de 
masacru. 

Le-am parcurs dintr-o suflare. Apoi încă o dată. Nu reuşeam să-mi cred 
ochilor ceea ce descoperise Giinther. Pentru o clipă, m-am pus în pielea lui 
şi ceea ce-am simţit a fost de nedescris. Am înţeles de ce a lăsat ca băutura 
să-l bage în mormânt. Acele foi bătute la maşină reprezentau o expertiză de 


risc hidrologic. O expertiză care, în câteva rânduri, pe baza a câtorva grafice 
şi a mai multor trimiteri la unele hărţi cadastrale, demonstra că edificarea 
Centrului pentru Vizitatori din Bletterbach era nu numai dăunătoare pentru 
ecosistemul din chei, ci chiar de-a dreptul periculoasă. 

Fundaţiile Centrului pentru Vizitatori fuseseră săpate în anii nouăzeci, la 
cinci ani după ce o cercetătoare în geologie, redactând acele patru pagini, îşi 
făcuse un duşman pe care nici măcar zâmbetul ei n-ar fi reuşit să-l 
cucerească. Semnătura din josul acelui document care dădea aviz negativ 
construirii Centrului pentru Vizitatori din Bletterbach îi aparţinea, desigur, 
lui Evi. 

Îmi suna încă foarte limpede în minte tonul dispreţuitor cu care Manfred 
îmi vorbise despre Giinther. Dar un om care refuza să accepte dependenţa 
de alcool a fratelui său putea fi şi criminal? 

Poate că nu, îmi spuneam în timp ce citeam a nu ştiu câta oară expertiza. 

Şi totuşi, Manfred Kagol demonstrase unei lumi întregi că este un tip cu 
care e mai bine să nu glumeşti. Mai ales la vremea aceea. Folosind 
propriile-i cuvinte, Giinther se refugiase în băutură, iar el, în muncă. 

Dar în el zăceau mult mai multe secrete, după părerea mea. Acele patru 
vaci despre care vorbea cu atâta mândrie nu erau doar patru dobitoace lăsate 
moştenire de un tată beţivan. Erau un simbol. Simbolul revanşei sale 
sociale. Centrul pentru Vizitatori, în schimb, era pecetea concretă a 
triumfului său. 


Jaekelopterus Rhenaniae 
1. 


În dimineaţa următoare mi-am actualizat file-ul din computer, scriind tot 
ceea ce descoperisem, ataşând o scanare a documentului semnat de Evi şi 
punând pe foaie toate ipotezele, toate întrebările şi toate posibilele piste de 
urmărit care-mi veniseră în minte. 

Erau o grămadă. 

Apoi am făcut o plimbare lungă prin frig, sperând că mişcarea m-ar putea 
ajuta să scap de acea senzaţie de pericol iminent. Fără rezultat însă. La 
prânz, am mâncat ciugulind de ici, de colo, răspunzând monosilabic 
întrebărilor pe care mi le punea Annelise, până când ea, sătulă, a încetat să- 
mi mai vorbească. 

Nu mă puteam gândi la altceva decât la expertiza lui Evi. Cu acele câteva 
pagini, blocase lucrările la Centrul pentru Vizitatori pentru cinci ani. Având 
în vedere concurenţa în domeniul turismului, cinci ani sunt la fel de lungi ca 
erele geologice. 

M-am gândit şi la faptul că dacă Evi n-ar fi fost ucisă pe 28 aprilie 1985 
şi şi-ar fi putut continua bătălia pentru conservarea zonei Bletterbach, de 
care era vizibil ataşată (nu era oare acela locul în care, aşa cum îmi 
împărtăşise Brigitte, înflorise iubirea ei pentru Kurt? Nu tot acolo oare îşi 
găsea Evi liniştea atunci când mama ei o lua razna?), poate că Centrul lui 
Manfred Kagol n-ar fi fost nici acum nimic altceva decât un simplu proiect 
în mintea fondatorului său. 

Dacă n-ar fi fost Centrul, n-ar fi fost nici banii. 

Banii. 

Un mobil întemeiat pentru o crimă, vechi de când lumea. La urma urmei, 
şi Roma a fost ridicată pe locul unui asasinat. 

Romulus care-l ucide pe Remus pentru o banală chestiune legată de 
hotarele pământurilor lor. 

— Papă? 

Nici măcar nu mi-am ridicat privirea din farfurie pentru a-i răspunde. 

— Da, puiule? 

— Ştiai că scorpionii nu sunt insecte? 

— Poftim? 


— Scorpionii nu sunt insecte. Ştiai? 

— Adevărat? 

Clara dădu din cap. 

— Sunt păianjeni, a exclamat, fericită foc de acea descoperire. Aşa au 
spus la televizor. 

Nici măcar n-am auzit-o. 

— Scumpo, termină-ţi cartofii, am mormăit eu. 

Clara s-a bosumflat. Dar eu n-am băgat de seamă. Eram prea ocupat cu 
propriile raționamente. 

Poţi să ucizi pentru bani? 

Am încercat să calculez cât putea încasa anual Centrul pentru Vizitatori. 
Dacă statisticile pe care le găsisem căutând pe internet nu minţeau, numărul 
turiştilor care plăteau în fiecare an biletul de intrare ajungea undeva între 
şaizeci şi o sută de mii. O cifră frumuşică, din care trebuiau deduse 
cheltuielile de administrare, de întreţinere şi toate celelalte. Dar banii nu 
veneau numai de acolo. Deoarece cel puţin jumătate dintre vizitatorii care-şi 
deschideau baierele pungii ca să admire canionul din Dolomiţi se şi cazau 
în hotelurile din Siebenhoch. 

Şi tot la Siebenhoch luau masa, tot de acolo cumpărau suveniruri, lucruri 
de trebuinţă şi câte şi mai câte. 

— Papă? 

— Spune-mi, scumpo, i-am răspuns. 

— Ce facem în după-amiaza asta? 

Mă forţam să înghit câteva linguri de tocană, mai mult ca s-o mulţumesc 
pe Annelise. Era foarte gustoasă, dar stomacul mi-era strâns tot. Aceeaşi 
senzaţie o aveam şi pe sub piele. 

— Nu ştiu, puiut. 

— Mergem să ne dăm cu sania? 

În mintea mea, banii care se învârteau la Centrul pentru Vizitatori 
deveneau un râu de aur. 

— Sigur. 

Cine era principalul beneficiar de pe urma acelei averi? Întreaga 
comunitate, dar mai ales Manfred Kagol. Bărbatul care vânduse patru vaci 
ca să devină... ce anume? 

— Promiţi? 

I-am ciufulit uşor părul. 

— Promit. 


Patru vaci şi adăpostul unei crescătorii de pui ca trambulină pentru a 
deveni stăpân peste Siebenhoch, dacă era să tragem linia. Al lui era Centrul 
pentru Vizitatori, şi tot ale lui erau şi cele mai importante două hoteluri din 
localitate. 

Lui îi revenea felia cea mai mare de câştig. 

Manfred Kagol. 

Am strâns masa. După care m-am cufundat în fotoliul meu preferat. Am 
aprins televizorul. Ochii mei priveau, dar mintea nu înregistra nimic. 

Clara mă urmase ca un căţeluş, cu feţişoara întoarsă spre mine. 

— Papă? 

— Spune-mi, dragă cinci litere. 

— La ce te gândeşti? 

— Urmăresc ştirile. 

— Dar s-au terminat, dragă patru litere cu accent. 

Avea dreptate. 

Am zâmbit. 

— Cred că patru litere cu accent are nevoie să-şi împrospăteze ideile. 

— leşim să ne dăm cu sania? 

Am dat din cap că nu. 

— După aceea. 

— Când? 

— Mai întâi trebuie să fac ceva. 

— Dar mi-ai promis! 

— Numai câteva ore, nu mai mult. 

M-am ridicat. 

— Unde te duci? 

— Dau o fugă la Bolzano. După care mă întorc şi mergem să ne dăm cu 
sania, bine? 


2. 


Aveam nevoie de dovezi. Şi singurul loc unde le puteam găsi era 
Cadastrul provinciei Bolzano. Acolo aş fi reuşit să reconstitui povestea 
Centrului pentru Vizitatori. 

Şi după aceea? 

După, m-am gândit chiar înainte ca telefonul să sune, mi-ar fi venit o 
idee. 


3. 


— Te-am trezit, bătrâne? 

— E două după-amiaza şi sunt la volan. 

— Mă zăpăcesc mereu cu fusul ăsta orar. 

— Ţi-ai făcut temele, Mike? 

Semnalul era foarte slab. Auzeam numai frânturi din ce-mi spunea Mike. 

Am tras o înjurătură. 

Din fericire, am văzut ieşirea către o benzinărie. Am semnalizat, mi-am 
găsit un loc liber şi am parcat. Am scos telefonul de pe handsfree şi mi l-am 
pus la ureche. 

— Prima chestie. N-a fost simplu deloc. A doua chestie. E o mare 
încurcătură. În ce afaceri dubioase ţi-ai băgat nasul? 

Am aprins bricheta şi am tras primul fum de ţigară din după-amiaza 
aceea. Fumul m-a făcut să tuşesc uşor. 

— O poveste ciudată. 

— Încep cu concluziile. Griinwald. Nu se ştie cum a sfârşit-o. A dispărut 
de pe o zi pe alta. 

— În ce perioadă? În '85? 

— Aprilie sau poate mai 1985. 

— Ce înseamnă aprilie sau poate mai? Nu poţi fi mai precis? 

Vocea lui Mike s-a ascuţit deodată. 

— Dar de ce nu-ţi faci tu singur temele frumuşel, din moment ce te 
pricepi atât de bine să-i critici pe alţii? 

— Pentru că tu eşti un geniu, Mike. În timp ce eu, un modest scriitoraş. 

— Continuă. 

— Şi eşti singura persoană din lumea asta care mă poate ajuta să scot 
castanele din foc. 

— Şi? 

— Şi nimic, nu sunt un chat erotic. 

— Dacă tu ai fi un chat erotic, nu mi-ai goli într-atât buzunarele: ai idee 
cât costă o convorbire intercontinentală? 

— Până una, alta, foloseşti telefonul celor de la Televiziune, nu? 

— Vrei să-ţi citesc şi horoscopul, dacă tot am ajuns aici? 

— Vreau să-ncepi să-mi povesteşti. Aprilie sau mai 1985. 

— Oscar Grünwald dispare. Trebuia să ţină o conferinţă la Ingolstadt, un 
loc care se găseşte în... 


— ...în Germania. 

— Dar nu s-a arătat la faţă. Conferinţa era programată pentru 7 mai, ca să 
fiu mai precis. În locul său a fost chemat un anume profesor Van Dervelt, 
olandez. Judecând după referinţele foarte bune ale acestui Van Dervelt, au 
ieşit în câştig. Griinwald îşi pierduse buna reputaţie, Salinger. 

— Ce înseamnă că-şi „pierduse buna reputaţie”? 

În timp ce Mike vorbea, scotocisem în torpedo după un carnet de notițe şi 
ceva de scris. Mi-am sprijinit carneţelul pe picior şi-am început să 
mâzgălesc. 

— Înseamnă că universităţile începuseră să nu-i mai acorde finanţare. 

— Spune-mi ceva ce nu ştiu. 
mai multe atacuri din partea universităţilor. 

— Innsbruck? 

— Innsbruck, Viena. Două publicaţii ale Universităţii din Berlin şi încă 
una din partea Universităţii din Verona. 

— Cum aşa? 

— Întrebarea e însă alta. Cine era cu adevărat Oscar Grünwald? 

— Era un geolog şi un paleontolog, i-am răspuns. 

— Corect, dar reducţionist. Oscar Grünwald, vocea lui Mike căpătase 
ritmul plictisitor al celui care citeşte de pe foaie, aşa că mi-am dat toată 
silinţa să transcriu tot ceea ce-mi spunea, s-a născut într-o suburbie a 
oraşului Kla... 

— Klagenfurt. 

— Ăla, da. Pe 18 octombrie 1949. 

— În *85 avea treizeci şi şase de ani. 

— Treizeci şi şase de ani, două diplome de licenţă şi una de doctorat. 
Paleobiologie. Un tip foarte competent, ţi-o spun eu. 

— Foarte competent? 

— Un geniu, după părerea mea. 

— Ce ştii tu despre geologie şi paleontologie? 

— Mi-am făcut un oarecare bagaj de cunoştinţe zilele acestea. Adevărata 
întrebare este: tu, însă, cât de multe ştii? 

— Ştiu că geologia se ocupă cu studiul rocilor, iar paleontologia cu 
studiul fosilelor. 

— Ai mai auzit vreodată vorbindu-se despre Permian? 

— E perioada marilor extincţii, nu-i aşa? 


Şi mai era şi stratul geologic cel mai profund din Bletterbach. Piesele de 
puzzle începeau să se lege între ele. 

— Era permiană este aproximativ datată între două sute cincizeci şi două 
sute nouăzeci de milioane de ani în urmă. În acea perioadă a avut loc cea 
mai mare extincţie în masă din istoria planetei. Aproape cincizeci la sută 
dintre speciile care trăiau atunci au dispărut. Cincizeci la sută, Salinger. Nu 
te trec fiorii? 

— Îndeajuns de mulţi încât să-ţi dau şi ţie din ei. 

— Sunt mai multe teorii privitoare la acest eveniment. Creşterea radiaţiei 
cosmice (cam cum ai spune că speciile astea au sfârşit ca un hamburger într- 
un uriaş cuptor cu microunde), scăderea productivităţii mărilor, inversiunea 
polilor magnetici, creşterea salinităţii oceanelor, diminuarea cantităţii de 
oxigen, mărirea procentului de hidrogen sulfurat din atmosferă, produs de 
bacteriile care se ocupau cu partea murdară a descompunerii materiei. Şi 
acum vine teoria mea preferată, cea pe care o cunoaşte toată lumea. 

— Asteroidul? 

— O uriaşă, fantastică, apocaliptică minge de bowling care a lovit în plin 
planeta, riscând s-o rupă în două. Hollywood la puterea nu ştiu câta. Şi fără 
cascadori, bătrâne. Dar Griinwald s-a săturat imediat de teoriile astea. 

— Cum aşa? Ai reuşit să te prinzi? l-am întrebat. 

— Lipsa cronică de fonduri din cauza căreia au suferit minţile geniale. 
Aşa cum era şi el. Grünwald nu era tipul care să-şi înțepenească fundul pe 
scaun. Nu se mulțumea doar să formuleze teorii. 

— Voia dovezi. 

— Numai că în paleontologie, să cauţi dovezi e o treabă foarte 
costisitoare. Nimeni nu-i dădea bani suficienţi ca să-şi poată organiza 
expedițiile de cercetare. Ştiu că n-ar trebui s-o spun, având în vedere că-i un 
tip pe care nici măcar nu-l cunosc, dar îmi este simpatic. Cui nu-i plac oare 
nebunii? Doar că ar fi trebuit să se facă scenarist, nu om de ştiinţă, zău aşa. 

— De ce? 

— Toţi cei care studiau era permiană se întrebau: minge de foc sau mega- 
cutremur? Microorganisme producătoare de gaze sau vulcani activi? 
Griinwald, în schimb, şi-a pus o întrebare cu mult mai interesantă. De ce 
unii au supravieţuit, iar alţii nu? Chestiune de genetică? De noroc? Şi aşa 
ajungem la teoria nişelor geologice. Adică la teoria care l-a făcut să cadă în 
dizgrație. 

— Ce Dumnezeu mai sunt şi astea? 


— Locuri fizice, concrete, în care condiţiile apocaliptice ale Permianului 
au ajuns într-o versiune, să-i spunem, mai blândă, permiţând speciilor 
vieţuitoare să fugă din faţa acelui cataclism. Şi l-au desfiinţat. 

— Cum aşa? 

— Grünwald susţinea teoria conform căreia şi azi ar putea exista locuri în 
care să fie posibilă existenţa unor exemplare biologice care nu au mai 
evoluat, dar care au supravieţuit marilor extincţii în masă... 

— Care au supravieţuit, dar nu au mai evoluat? În zilele noastre? Adică 
un Jurassic Park fără toată umplutura aia cu broaştele şi ADN-ul? 

— Chiar aşa. 

Parcă îl vedeam cum scutura din cap, neînțeles. 

— Avea un post de cercetător la Innsbruck, dar l-au mătrăşit de-acolo. 
Nimeni nu mai voia să aibă de-a face; cu el. Gata cu articolele publicate, 
gata cu cărţile. 

— Cum îşi câştiga traiul? 

— Ca geolog. Organiza călătorii în Anzi, unde mai avea anumite 
contacte printre oamenii locului. Redacta consultaţii, dar nu i se părea 
înjositor să câştige un bănuţ în plus ca ghid turistic sau ca vânzător 
ambulant. Se mulțumea cu ceea ce găsea. Pentru ca apoi, în '85, să dispară 
cu totul. 

— Şi nimeni nu l-a căutat? 

— Din câte ştiu eu, nu, a fost răspunsul sec al lui Mike. 

Mă gândeam la Brigitte. La albumul cu succesele lui Evi. 

— Evi Baumgartner, am spus ca pentru mine. 

— Poftim? 

— Evi Baumgartner, am repetat, cu privirea aţintită asupra unei păsări 
răpitoare, poate un şoim, care desena spirale ample pe cerul limpede al 
acelei zile. 

— Şi ea cine mai e? 

— Dacă te duci să cauţi printre textele care i-au distrus credibilitatea 
academică a lui Griinwald, sunt sigur că-i vei găsi numele. 

Şi un posibil mobil al crimei. 

L-am auzit pe Mike bătând la tastatura computerului. 

— Nimic. 

„Idiotule”, am spus în sinea mea. 

— Încearcă cu Tognon, am spus, amintindu-mi că acela era numele de 
familie cu care apărea înregistrată Evi. 


Din nou zgomot rapid de taste. 

— Bingo. Universitatea din Innsbruck. Şi nu unul dintre textele care i-au 
distrus credibilitatea amicului nostru, ci chiar textul din care toţi ceilalţi s-au 
inspirat din belşug. Cine este această Evi? 

— Una dintre victimele de la Bletterbach. 

— Ce-ai spus? 

— Am spus că este una dintre victimele de la Bletterbach. Povestea pe 
care încerc s-o reconstitui. 

Mike a bombănit ceva. Încă o dată, acelaşi zgomot de degete care se 
mişcau frenetic pe tastatură. 

— Se scrie cu c şi h la sfârşit? 

— Bletterbach? Da, de ce? 

Mike a imitat maimuţărindu-se vocea baritonală din trailerele filmelor. 

— Lovitură de teatru, bătrâne. 

— Nu vrei să încetezi să mai faci pe tâmpitul? 

— Nu fac pe tâmpitul. Te găseşti fix în mijlocul unei nişe ecologice. 

— Imposibil. Chestia aia e de domeniul fantasticului. 

— Ah da? l-am auzit pe Mike. Îţi citez în linii mari din cartea amicului 
nostru Grünwald. Alto Adige prezintă un microclimat propriu. Teoretic, ar 
trebui să aibă o climă continentală, dar se află în mijlocul Alpilor. Deci nici 
urmă de climă continentală. Întrucât se află la poalele Alpilor, clima ar 
trebui să fie alpină, corect? Ei bine, greşit. Alpii protejează regiunea de 
vânturile din Nord, tot Alpii o protejează de influenţele Mediteranei, dar 
Alpii nu dictează clima acestei regiuni, ci creează una diferită: o 
microclimă. Fapt care, ca să punctăm, pentru Griinwald reprezenta condiţia 
sine qua non pentru crearea unei nişe ecologice. lar acum, a adăugat el, 
ţine-te bine, pentru că partea asta e chiar distractivă. 

— Dă-i drumul. 

— În Alto Adige cresc varietăţi de arbori din familia ginkgo care în restul 
Europei au dispărut cu sute de mii de ani în urmă. Şi totuşi, ele se găsesc la 
poalele Dolomiţilor, contrazicând astfel orice convingere ştiinţifică a 
noastră. Şi nu sunt singuri: mai sunt şi însoţiţi de alte forme de viaţă. Ca, de 
exemplu, de Nautilus. Teoretic, acesta a dispărut acum patru sute de 
milioane de ani. În Alto Adige s-au găsit resturi fosilizate care datează de 
acum două sute de milioane de ani. 

— Vrei să-mi spui că, în timp ce-n restul lumii Nautilus a dispărut, prin 
locurile astea a continuat să înoate liniştit pentru încă alte două sute de 


milioane de ani? Ăsta e SF curat, Mike. 

— Nu, e vorba de nişe ecologice. Şi să ştii c-am verificat în mai multe 
texte ale lui. 

— Dar... 

— Ascultă aici. Într-una dintre ultimele articole ale lui Griinwald se 
vorbeşte chiar despre Bletterbach. Într-o revistă d-aia ce pare combinaţia 
dintre Dosarele X şi Doctor Who. Ştii, de felul celor care prezic sfârşitul 
lumii o dată la două săptămâni. 

Inima a început să-mi bată tot mai repede. 

— Şi mai departe? 

— Grünwald identificase în Bletterbach unul dintre posibilele situri de 
unde se poate recupera material biologic încă viu, supravieţuitor al erei 
permiene. O specie foarte precisă. Şi, să ne-nţelegem, nu-ţi vorbesc despre 
peştişorul Nemo. Stai că îţi trimit o imagine scanată. 

Am aşteptat până când telefonul a scos obişnuitul bip. 

M-am uitat. Şi am continuat să privesc hipnotizat şi cu gura căscată 
ecranul telefonului. 

Un soi de scorpion cu coadă de sirenă. Cu corpul alungit, acoperit de o 
carapace care-l făcea să semene cu o langustă. Nu mai văzusem niciodată 
ceva la fel de ostil. 

Cuvântul care mi-a venit în minte a fost exact acesta: „ostil”. 

Cinci litere. 

— Ce naiba e? 

— Jaekelopterus Rhenaniae. Scuză-mi pronunția. 

Am încercat să-mi imaginez ce fel de lume trebuie să fi fost aceea care 
găzduise o asemenea creatură. O planetă colcăind de monştri lipsiţi de orice 
altă emoție în afara instinctelor de prădători, pe care într-o bună zi 
Dumnezeu a decis s-o măture cu totul. 

Mike a continuat. 

— Un strămoş gigantic al păianjenilor de azi, de fapt al scorpionilor. 

O idee s-a aprins în mintea mea, dar când am încercat s-o prind de-un 
capăt, a şi dispărut. 

— Un artropod. Un artropod marin. Trăia în apă. Era lung de doi metri şi 
jumătate. Avea cleşti de cincizeci de centimetri. 

— Şi Grünwald era convins că o arătare de felul ăsta se învârtea prin 
Bletterbach? 


— Sub Bletterbach. Aici vorbeşte despre peşteri şi lacuri subterane. 
Arătarea aia trăia în ape dulci. Şi era un prădător în calea căruia era mai 
bine să nu stai. 

Aproape că n-am auzit ultimul comentariu al lui Mike. Siebenhoch, m- 
am gândit. 

Al cărui vechi nume era de fapt Siebenhohlen. „Şapte peşteri”. 

— Mai eşti la telefon, Salinger? 

— Ai hârtie şi ceva de scris? l-am repezit eu. Mai e cineva despre care aş 
vrea să faci nişte cercetări: Manfred Kagol. E un antreprenor local. 

— Ăsta când a murit? 

— Am Stat de vorbă cu el chiar ieri. Vreau să ştiu tot ceea ce poţi găsi 
despre el. Concentrează-te în special pe modul în care a strâns el banii. 

— E bogat? 

— Putred. 

— Dar ce treabă are tipul ăsta cu Jaekelopterus Rhenaniae şi cu 
Griinwald? 

— Mulţumesc, Mike. 


4. 


Interiorul clădirii care adăpostea Cadastrul din Bolzano era plăcut 
luminat, foarte modern. Personalul, spre norocul meu, s-a dovedit foarte 
amabil, chiar şi atunci când am încercat să le explic de ce aveam nevoie. 

A trebuit să aştept o jumătate de oră, timp în care am încercat să privesc 
în perspectivă ceea ce Mike descoperise despre Griinwald. Ciudate teoriile 
astea ale lui. De-a dreptul bizare. Potrivite mai degrabă unui film decât 
mediului conservator din universităţi. 

Mi-am dat seama că Griinwald era singurul dintre protagoniştii acelei 
poveşti pe care nu-l ştiam din nicio fotografie. Mi-l imaginam ca pe-un soi 
de om de ştiinţă nebun, purtând haine ce aduceau şi a Indiana Jones, şi a 
funcţionar de secol XIX, doar că mult mai stângaci. Nu ştiu de ce — ţinând 
cont că era vorba totuşi despre cineva care condusese expediţii de cercetare 
în Anzi — dar nu reuşeam să-l văd luptându-se voiniceşte cu un perete 
abrupt de stâncă: mi-l închipuiam mai degrabă ca un tip împiedicându-se în 
propriile-i picioare, eventual cu papion la gât. 

Cu siguranţă, Griinwald fusese un om obsedat de propria-i muncă. 
Sacrificase totul de dragul teoriilor sale. Mike nu-mi pomenise nimic despre 


vreo iubire sau vreo căsătorie de-a acestuia. Faptul că dispăruse de pe o zi 
pe alta fără ca nimeni să intre la bănuieli lăsa să se ghicească faptul că viaţa 
lui socială tindea spre zero. Un singuratic cu un unic ţel în viaţă. Să 
descopere nişele ecologice şi să-şi răscumpere astfel onoarea pierdută. 

Am scuturat din cap, uluit. 

Să fi fost într-atât de obsedat încât s-o ucidă pe femeia care-i făcuse 
ţăndări cariera? Posibil. Ce însemna, până la urmă, telegrama aceea? 
Intenţiona oare Evi să coboare în peşterile de sub Bletterbach pentru a 
contrazice o dată în plus teoriile lui Griinwald, iar mintea lui Griinwald n-a 
mai putut suporta acel al nu ştiu câtelea afront? 

Poate că Evi, blândă în aparenţă, era de fapt o nemernică atât de orbită de 
ideea propriei sale ascensiuni în lumea academică, încât voia să 
demonstreze încă o dată cât de ridicole erau teoriile lui Griinwald, numai ca 
să se evidenţieze în ochii persoanelor influente din universitate? 

Nu reuşeam s-o văd aşa, cu privirea ei atât de limpede şi cu toate cele 
câte îmi fuseseră povestite despre ea. Dar, pe de altă parte, îmi spuneam în 
timp ce mă plimbam în sus şi-n jos de-a lungul holului de la Cadastru, 
despre morţi se vorbeşte numai de bine. 

Ar mai fi fost şi o altă posibilitate. 

Poate că Evi se răzgândise, ea care iubea atât de mult Bletterbach şi-l 
cunoscuse mai bine decât oricine altcineva. Poate că-şi dăduse seama că 
teoriile lui Griinwald despre nişele ecologice nu erau în definitiv atât de 
nebuneşti şi se decisese să exploreze peşterile de sub Bletterbach, sperând 
să găsească vreo dovadă care să-i reabiliteze credibilitatea academică lui 
Griinwald, la a cărei distrugere contribuise. 

Desigur, era şi asta o posibilitate. 

Dar chiar scorpioni giganţi din Permian? 

Hai să fim serioşi! 

Şi totuşi... 

O imagine mi-a trecut fugitiv prin minte: fotografiile pe care mi le 
arătase Max, cele realizate la locul crimei. Amputările. Braţele 
contorsionate, făcute bucăţi. 

Rănile. 

Trupul decapitat al lui Evi. 

Acele oribile mutilări ar fi putut fi opera cleştilor de jumătate de metru ai 
lui Jaekelopterus Rhenaniae? Şi dacă... 

O voce m-a făcut să mă întorc la realitate. 


Custodele care m-a condus într-un fel de sală de lectură cu tavan foarte 
înalt avea barba lungă de-i atingea cămaşa şi privirea ascunsă sub o pereche 
de ochelari cu lentile groase. Mi-a arătat un birou de metal, urâţel, dar 
funcţional, pe care aşezase mai multe teancuri de dosare. 

— Spor la lucru. 

M-am aşezat şi am simţit cum îmi scârţâie toate mădularele. Am oftat 
uşor. Şi m-am pus pe citit. 
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lată ce am descoperit: Centrul pentru Vizitatori din Bletterbach fusese 
inaugurat pe 8 septembrie 1990. Lucrările merseseră ca unse, fără nici cea 
mai mică poticneală. 

Fusese chemat un arhitect austriac foarte la modă, care realizase proiectul 
încercând „să conserve frumuseţea naturală a locului, îmbinând-o cu 
tehnologia şi funcţionalitatea operelor moderne”, indiferent ce-o fi voit să 
spună cu asta. 

N-am găsit expertiza semnată de Evi. Nu era la dosar. Sau mai bine spus, 
era trecută în opis, dar cineva o sustrăsese. lar eu ştiam prea bine cine 
fusese acela. 

Am verificat, însă, de la un capăt la altul restul documentaţiei, fiind din 
ce în ce mai uluit. 

La un an după expertiza lui Evi, în 1986, un anume specialist Rossetti, 
geolog, a executat o contraexpertiză, mult mai amplă şi mai bine articulată, 
care demonstra pe scurt că Centrul pentru Vizitatori era un proiect mai mult 
decât realizabil. 

Acelaşi Rossetti sugera în special că „nu există pericolul unor alunecări 
de teren, întrucât stratul superior al sitului se compune din materiale 
granitice capabile să susţină întru totul capacitatea structurii arhitectonice în 
cauză supuse expertizării de către firma Kagol EdilBau”. Patru vaci 
prefăcute într-un imperiu. 

Apoi, în '88, a fost efectuată o a treia expertiză, şi aceasta tot favorabilă 
construirii Centrului pentru Vizitatori, semnată de un oarecare inginer 
Pfauch. Era copia exactă a celei redactate de către specialistul Rossetti cu 
doi ani în urmă. Ciudat, mi-am spus. 

Faptul că fuseseră depuse nu mai puţin de două expertize favorabile la o 
distanţă de numai câţiva ani îmi trezea curiozitatea. Aşa că m-am îndreptat 


în grabă spre biblioteca localităţii. 
Voiam să înţeleg de unde toată acea solicitudine. 
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Gâfâind, am ajuns la bibliotecă după câteva minute, cu o frumuseţe de 
migrenă care începea să mă apese. Nici jumătate de kil de aspirină nu mi-ar 
fi putut alunga durerea. 

Dar asta nu m-a oprit. Ceea ce descoperisem la Cadastru mă întărâtase 
de-a binelea. 

Am completat formularele de cerere, am aşteptat, am descoperit că am 
telefonul descărcat, apoi am aşteptat puţin. În cele din urmă, m-am pus pe 
lucru. Alte pagini de carnet, alte notițe. 

De data asta însă şi ceva răspunsuri. 

În *86, la numai câteva luni după ce semnase expertiza favorabilă 
proiectelor lui Manfred, specialistul Rossetti fusese arestat pentru o poveste 
urâtă legată de şpagă. 

Voiai să construieşti un hotel superb de şaptezeci de etaje pe o plajă de 
nisip, exact pe locul de reproducere a ţestoaselor marine? Trebuia doar să ai 
la îndemână câteva milioane de lire şi domnul Rossetti era omul cel mai 
indicat de care aveai nevoie. 

Arestarea lui Rossetti se pare că i-a pus beţe-n roate firmei Kagol 
EdilBau şi astfel Manfred, rămas în fundul gol, cum se zice în popor, a 
trebuit să se adreseze unui al doilea expert, inginerul Andreas Pfauch. 

În CV-ul acestuia din urmă nu am dat peste nicio fărădelege, nicio şpagă, 
nicio pată, dar mă simţeam îndreptăţit să-mi pun o întrebare. 

Când Pfauch a redactat acea ultimă şi decisivă expertiză avea nouăzeci şi 
trei de ani împliniţi. O persoană aproape centenară putea fi considerată de 
încredere? Orice era posibil, chiar şi existenţa unor monştri înzestrați cu 
carapace şi cleşti în Bletterbach; numai că istoria aceea îmi mirosea a 
făcătură. 

Mi-am luat rămas-bun de la personalul bibliotecii şi m-am îndreptat spre 
casă. Pe drum, m-am oprit şi la o farmacie. Migrena devenise un Permian în 
miniatură. 
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Nu-mi amintesc aproape nimic din drumul de la Bolzano la Siebenhoch, 
doar întunericul şi curgerea frământată a gândurilor mele. În loc să fie 
atentă la drum, mintea mea zbura la povestea cu Manfred Kagol, Centrul 
pentru Vizitatori şi sfârşitul sărmanilor acelora. 

Mi-a venit în minte un amănunt pe care Mike îl descoperise cercetând 
viaţa lui Griinwald şi care, la momentul respectiv, nu-mi atrăsese deloc 
atenţia. Dar acum căpăta o cu totul altă semnificaţie. 

Când Griinwald a fost izolat de lumea academică, mai ales din punct de 
vedere financiar, cum reuşise să-şi câştige traiul? Printre multe altele, îmi 
spusese Mike, oferind mici consultaţii de specialitate. Dar cam ce fel de 
consultaţii putea oferi un geolog? 

Expertize. 

Nu erau niciun fel de creaturi monstruoase în adânc, sub Bletterbach, 
sărmane Grünwald. Adevăraţii monştri trăiau deasupra acestui Bletterbach, 
erau bipezi şi nu erau înzestrați cu clești. 

Ba chiar m-am hazardat să-mi duc mai departe gândul: poate că Evi, 
împinsă de propriile-i remuşcări, îi încredinţase lui Grünwald expertiza de 
fezabilitate necesară Centrului pentru Vizitatori ca să-l ajute s-o scoată la 
capăt cu banii, făcându-l doar să-şi pună semnătura pe document. Astfel că 
împreună au aruncat în aer planurile lui Manfred. Fapt care ar fi explicat şi 
misterioasa dispariţie a lui Griinwald imediat după masacrul de la 
Bletterbach. 

Mike mi-ar fi spus că partea asta din reconstituire deraia cam tare de la 
realitate şi în special că nu aveam probe; dar erau detalii pe care le-aş fi 
putut îmbunătăţi continuând să sap şi mai adânc. Lucrul fundamental era 
altul. 

Expertiza îl făcuse pe Manfred să piardă o căruţă de bani. Aici nu 
încăpea nicio îndoială. 

Şi pe urmă ce s-a întâmplat? 

Manfred aşteptase momentul oportun, iar spre norocul lui furtuna 
autoregeneratoare îi asigurase acoperirea ideală pentru înfăptuirea 
masacrului. Îi omorâse pe Kurt, Evi şi Markus. Apoi se descotorosise şi de 
Oscar Griinwald. 

Încă o dată, vocea lui Mike din capul meu mă contrazicea. 

Şi Şefu” Kriin? 

Era adevărat că Max avea un dosar legat de omul cel mai bogat din oraş 
şi că-l exclusese dintre suspecți, dar oamenii bogaţi îşi pot cumpăra un alibi 


rezistent şi la dinamită. Alibi pe care toţi l-au crezut probabil, inclusiv 
paranoicul şi obsedatul de Max, dar nu şi Giinther. Giinther ajunsese la 
aceleaşi concluzii ca şi mine, dar nu avusese curajul să-şi denunte fratele. 

lată care erau aşadar revelaţiile copleşitoare de care-i pomenise, în 
momentele sale de beţie, lui Brigitte. 

Totul se lega. 

Bărbatul care era pe punctul să transforme Siebenhoch într-unul dintre 
principalele centre turistice din regiune era, în realitate, un criminal şi o 
brută. Banii pe care fiecare locuitor al orăşelului îi câştiga în fiecare zi erau 
pătaţi de sângele celor trei nevinovaţi. Evi, Kurt şi Markus. Rămânea o 
singură întrebare. 

Ce trebuia să fac? 

Să mă duc şi să stau din nou de vorbă cu Brigitte, m-am gândit. Poate îşi 
va aminti vreun nou detaliu. Poate că Giinther a făcut vreo referire la ceva 
ce ea dăduse apoi uitării. Da, mi-am zis, Brigitte ar putea fi cheia întregii 
poveşti. 

Am ajuns acasă şi n-am băgat de seamă că luminile erau stinse. Am 
parcat maşina şi mi-am ascuns carnetul de notițe în buzunarul interior al 
hainei. Apoi mi-am scos cheile. 

— Unde-ai fost? 

Vocea lui Werner. 

Am tresărit. 

— M-ai speriat. 

— Unde erai? 

Nu-l văzusem niciodată într-o asemenea stare. Avea cearcăne negre, era 
atât de tras la faţă, încât pielea îi părea aproape transparentă, iar ochii îi erau 
roşii de parcă plânsese. Strângea şi desfăcea pumnul de parcă era pe punctul 
să mă lovească dintr-un moment într-altul. 

— La Bolzano. 

— Ţi-ai verificat telefonul? 

L-am scos afară din buzunar. Era complet descărcat. 

— Opa. 

Werner m-a apucat de gulerul hainei. În ciuda vârstei pe care o avea, 
strânsoarea lui era ca o menghină. 

— Werner... 

— M-a sunat Manfred. Mi-a spus că vrei să scrii o carte. Că i-ai pus o 
droaie de întrebări. M-ai minţit, a mârâit printre dinţi. "Ţi-ai minţit soţia. 


Simţeam că în locul stomacului mi se căsca un hău. 

Luminile stinse. Niciun glas. Asta însemna un singur lucru: că Annelise 
îşi pusese în practică ameninţarea. Mă părăsise. 

Am simţit că mi se surpă pământul sub picioare. 

— Annelise ştie toate astea? 

— Dacă ştie, nu i le-am spus eu. 

— Şi atunci de ce nu e nimeni acasă? 

Werner mi-a dat drumul. A făcut un pas în spate, privindu-mă cu dezgust. 

— Sunt la spital. 

— Ce s-a întâmplat? am bâiguit eu. 

— Clara, mi-a răspuns Werner. 

Şi imediat a izbucnit în plâns. 


Culoarea nebuniei 
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Nu m-au lăsat s-o văd. Trebuia să am răbdare. Să stau jos, să citesc o 
revistă. Să aştept să vină nu ştiu cine. Nouă litere: „imposibil”. 

Am început să urlu. 

Mi-au spus să mă liniştesc. 

Am urlat şi mai tare şi l-am luat la pumni pe unul dintre îngrijitori. Ca să 
se apere m-a împins în perete. M-am lovit cu capul de un extinctor. 

Cineva a chemat poliţia. Şapte litere: „degeaba”. 

Nici măcar la vederea uniformelor nu am reuşit să-mi recapăt controlul. 
I-am înjurat pe cei doi poliţişti care mă înhăţaseră de parcă aş fi fost un 
criminal. Nu eram, dar aparţineam celei mai periculoase dintre speciile vii: 
eram un tată înnebunit de teroare. 

N-au avut de ales. 

M-au culcat la pământ şi mi-au pus cătuşele. Când am auzit zgomotul 
metalului care mi se închidea în jurul încheieturii, m-am transformat într-o 
bestie furioasă. M-am căptuşit cu câţiva pumni bine plasați în zona 
rinichilor. În cele din urmă, m-au silit să mă aşez pe un scaun de plastic, 
incomod. 

— Domnule Salinger... 

— Scoateţi-mi cătuşele. 

— Doar când o să vă calmaţi. 

În jurul nostru se strânsese o mică adunare. Câţiva infirmieri, un om de 
serviciu care nu făcea altceva decât să-şi tragă nasul, câteva paciente. 

— Fiica mea, am silabisit răspicat, încercând să-mi temperez furia. Vreau 
s-o văd pe fiica mea. 

— Nu e posibil, domnule, l-am auzit pe un infirmier care li se adresa mai 
degrabă poliţiştilor decât subsemnatului. Fetiţa este la terapie intensivă 
împreună cu mama ei. Doctorul a spus că... 

Mi-am ridicat brusc capul, spumegând. 

— Mă doare-n fund de ce a spus doctorul, eu vreau să-mi văd fata! 

Am izbucnit în plâns. 

Plânsul mi-a făcut bine. 

Poate că i-a înduioşat puţin. Dar cu siguranţă m-a liniştit. 


În cele din urmă, polițistul care mă încătuşase mi-a spus: 

— Dacă îi cereţi scuze infirmierului, cred că eu şi colegul meu am putea 
să ştergem cu buretele cele întâmplate şi să vă dăm drumul. Dar numai 
dacă-mi promiteţi că nu o să mai faceţi o altă criză. Ne-am înţeles? 

Am simţit cum îmi scot cătuşele. Mi-au dat un pahar cu apă. 

Era călduţă, dar am băut-o pe toată. 

— Când o să pot...? 

Infirmierul, pe care aproape că-l strânsesem de gât, a fost cel care mi-a 
răspuns. 

— În curând, aveţi numai puţină răbdare. 

— Răbdare. Şapte litere, am şoptit. Sunt multe, şapte litere. 

— Poftim? 

— Nimic, mă scuzati. 

Am aşteptat. Şi-am tot aşteptat. 

În aer se simţea un puternic miros de dezinfectant. Clara ura acel miros. 
Îi amintea de perioada de recuperare prin care trecuse, cu un an înainte, în 
urma unei toxiinfecţii alimentare, în timp ce eu, ca de obicei, nu eram acolo, 
lângă ea, pentru că eram cufundat în montajul documentarului Road Crew. 
Când Annelise a reuşit să dea de mine, Clara făcuse deja spălătura 
intestinală. Am venit valvârtej la spital. Clara era o mânuţă de om, avea 
puţin peste un metru, stătea întinsă pe un pat care părea mult prea mare 
pentru ea, palidă precum cămaşa de spital cu care o îmbrăcaseră. Mă fixa c- 
o privire pe care nu aveam s-o uit vreodată. 

„De ce nu m-ai ocrotit?” îmi spuneau ochii ei. 

Pentru că aveam de lucru. Pentru că eram departe. 

Eram un ticălos. 

Şi uite-mă din nou, cu capul în mâini, la fel de înspăimântat, aşteptând 
să-mi explice cineva ce se întâmplase. Având în nări mirosul acela care 
devenea tot mai puternic, secundă după secundă. 

După două ore, am văzut-o venind, extrem de obosită, pe Annelise. M- 
am ridicat şi-am alergat s-o îmbrăţişez, dar ea s-a dat la o parte, iar când am 
încercat s-o sărut, a făcut un pas în spate. 

— Cum se simte? 

— Unde erai? 

— Cum se simte? am repetat. 

— Unde erai? 


Era un joc care risca să continue aşa la nesfârşit. Ea care mă acuza şi eu 
care încercam să înţeleg ce anume îmi ascundea. Am simţit cum furia creşte 
din nou în mine, devenind incontrolabilă. 

— Mama mă-sii, spune-mi odată cum se simte fiică-mea! am zbierat. 

Cu coada ochiului am văzut cum infirmierul s-a aplecat spre noi. 

— E totul în regulă, doamnă? 

— Da, totul în regulă. Mulţumesc, a răspuns mecanic Annelise. 

— Răspunde-mi, pentru Dumnezeu! am şuierat printre dinţi. 

Îmi ieşisem din fire. 

De parcă ea era de vină pentru ceea ce se petrecuse. 

— A luat sania şi a avut un accident. 

— Ce fel de accident? 

— S-a dus la Welshboden, a răspuns Annelise, cu privirea pierdută în 
gol. Nu mi-am dat seama. Credeam că e în grădină şi se joacă. Când colo, 
şi-a luat sania şi s-a dus pe jos până la Welshboden. A târât-o după ea, 
înţelegi? O fetiţă de cinci ani. 

Puteam să-mi imaginez scena. Clara parcurgând întregul drum care ducea 
până la curtea bunicului. O fetiţă de numai cinci ani, hotărâtă şi 
încăpăţânată, care păşeşte gâfâind pe marginea şoselei, sub privirile 
curioase ale şoferilor aflaţi în trecere, trăgând după ea o sanie de lemn ce 
cântăreşte aproape cât ea. 

De ce făcuse aşa ceva? 

Pentru că-i promisesem că-n acea după-amiază o să ne jucăm împreună. 
Şi se înfuriase. Pentru că nu mă ţinusem de promisiune. A nu ştiu câta 
promisiune. Pentru că mă dusesem la Bolzano să fac săpături în trecutul lui 
Manfred. 

Iar apoi... 

— Werner a pierdut-o din ochi doar o clipă, se dusese în pod. Iar Clara... 

Annelise închise ochii. 

— Pe panta dinspre răsărit, Salinger. Cu toată viteza. 

Cea pe care îi interzisesem să se dea cu sania. Cea care sfârşea direct în 
pădure. 

— Cum se simte? 

— Traumatism cranian. Medicul a spus că-i un noroc că este încă în 
viaţă. Am văzut sania, Salinger. E făcută toată... 

Am încercat s-o iau de mână. S-a dat într-o parte c-un gest brusc. 

— Vor trebui s-o opereze? 


— Are capul bandajat tot. E atât de mică. Atât de lipsită de apărare. 

Vocea lui Annelise era un plâns fără lacrimi. 

— Îţi aminteşti când s-a născut? Îţi aminteşti cât de fragilă ni se părea? 

— ie îţi era teamă să n-o frângi. 

— Îţi aminteşti ce mi-ai spus ca să mă linişteşti? Îţi aminteşti, Salinger? 

Îmi aminteam prea bine. 

— Că voi avea mereu grijă. De amândouă. 

— Am încercat să te sun. Telefonul tău era închis, iar eu... a spus, 
scuturând din cap, nu ştiam nimic. La faţa locului erau medicii şi 
ambulanţa. Tatăl meu plângea şi-mi spunea că fetiţa e puternică şi că o să se 
facă bine. Şi mai era, a continuat bâlbâindu-se, mai era şi zăpada, Salinger, 
zăpada care se făcuse toată roşie. Atât de roşie. Mult prea roşie. 

Pentru a doua oară, am încercat s-o iau în braţe. Şi tot pentru a doua oară, 
soţia mea s-a tras într-o parte. 

— Unde erai? 

— La Bolzano. Mi s-a descărcat telefonul. Mă sunase Mike înainte. Ne- 
am întins cam mult la vorbă. Uit mereu să reîncarc bateria şi... şi... 

N-am reuşit să continui. 

Roşie. Zăpada roşie. 

Zăpadă. 

Fiara, m-am gândit. Fiara s-a ţinut de promisiune. Exact ca în visul meu. 

— De ce te-ai dus la Bolzano? 

— Voiam să vă iau un cadou. 

— Eşti un mincinos. Numai baliverne. 

— Te rog... 

— Tu nu eşti niciodată când e nevoie de tine. Niciodată. 

— Te rog... 

Cuvintele ei mă răneau ca nişte pumnale. 

— Nu eşti niciodată, mi-a repetat. 

Apoi s-a închis într-o tăcere care durea mai tare decât o mie de cuvinte. 

Ne-am aşezat. 

Am rămas în aşteptare. 

În cele din urmă, când deja pierdusem noţiunea timpului, un medic a 
venit spre noi. 

— Domnul şi doamna Salinger? Părinţii Clarei? 
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Craniul fiicei mele. 

Pe ecranul luminos priveam radiografia craniului Clarei şi continuam să- 
mi repet: „Peste două sute de milioane de ani, aceasta va fi fosila ei”. Nu 
făceam altceva decât să mă uit fix acolo, ceea ce mă împiedica să aud ce 
încerca medicul să ne explice. Doctorul încercuise cu un marker o zonă 
ceva mai închisă la culoare. Acolo era punctul unde se ciocnise Clara de 
nenorocitul acela de molid. Traumatismul. Mi se părea o pată atât de 
nesemnificativă. Cât o buburuză. Atâta îngrijorare pentru un semn aşa de 
mic. 

Nu reuşeam să înțeleg. 

— Domnule doctor, am zis arătând cu degetul pe radiografie, doar nu 
poate fi atât de grav, nu? E doar o pată mică. O buburuză. Opt litere. 

Doctorul s-a ridicat, s-a apropiat de ecranul luminos şi, folosindu-se de 
un creion, a refăcut conturul trasat cu marker. 

— Dacă acest hematom se va resorbi singur, aşa cum v-am spus deja, 
copila se va putea întoarce acasă fără să fie nevoie de vreo intervenţie 
chirurgicală. În caz contrar, va trebui s-o supunem unei operaţii. 

Nu mai eram zăpăcit, ci de-a dreptul înspăimântat: 

— Vreţi să-mi spuneţi că va trebui să-i deschideţi capul fetiţei mele? 

Doctorul s-a retras, făcând câţiva paşi în direcţia biroului, ca şi când voia 
să pună o distanţă cât mai mare între mâinile mele şi gâtul lui. 

Eram sigur că fusese pus la curent cu cele întâmplate pe hol între mine, 
cei doi poliţişti şi infirmierul cu pricina. 

— Domnule Salinger, şi-a dres el vocea, încercând să păstreze un ton 
obiectiv şi profesional, dacă hematomul nu se va resorbi singur, o 
intervenţie chirurgicală va fi necesară. Nu vreau să vă alarmaţi, dar riscul e 
ca, din cauza traumatismului suferit, fiica dumneavoastră să-şi piardă 
vederea. Fie parţial, fie complet. 

Tăcerea. 

Îmi amintesc tăcerea. 

Apoi plânsul lui Annelise. 

— Putem să o vedem? m-am auzit întrebându-l. 

Am mers urmându-l pe doctor, cu un gol înfiorător în cap. 
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Era singură în cameră. Avea perfuzii peste tot. Aparate complicate 
bâzâiau în jurul ei. Din când în când, scoteau un bip. Doctorul şi-a aruncat 
privirea pe fişa de observaţii. 

Am cercetat cu atenţie faianta de sub picioarele mele, am studiat 
crăpăturile din tencuiala pereţilor, am fixat cu privirea metalul strălucitor al 
patului în care dormea Clara. Şi abia apoi am reuşit să-mi adun curajul 
necesar ca să-mi privesc fetiţa. Era atât de mică. Voiam să spun ceva. O 
rugăciune. Un cântec de leagăn. Dar n-am scos o vorbă. N-am făcut niciun 
gest. 

Ne-au condus afară din cameră. 

Îmi amintesc lumina de neon. Scaunele de plastic. Pe Annelise care 
încerca să-şi reţină lacrimile. Îmi amintesc că m-am trezit în faţa unei 
oglinzi, într-o baie care putea a clor. Îmi amintesc furia care mi se citea pe 
chip. O simţeam cum îmi strânge stomacul. Mă obliga să privesc lumea 
printr-un filtru sângeriu, animalic, pe care nu-l recunoşteam. Ceea ce 
simţeam era cea mai crâncenă furie dintre toate. Acea senzaţie obscură care 
te împinge să comiţi inimaginabilul. 

Era furia închisă într-o cușcă a neputinței. Nu puteam să fac nimic pentru 
Clara. Nu eram chirurg. Nu aveam nici măcar o credinţă autentică, drept 
care rugăciunile mele sunau găunos. La fel ca şi blestemele mele, de altfel. 
Pe cine să fi blestemat, când conceptul meu de Dumnezeu era atât de 
înceţoşat încât devenea evanescent? Puteam să mă blestem numai pe mine 
însumi, ceea ce am şi făcut de mii de ori. Şi puteam să încerc s-o alin pe 
Annelise. Dar cuvintele care-mi ieşeau pe gură păreau atât de fade. 
Asemeni acelei cafele pe care am băut-o la trei dimineaţa, aşezaţi la o 
măsuţă de la bufetul aflat la primul etaj al spitalului din Bolzano. 

Trebuia să mă eliberez cumva, altfel riscam să explodez. M-am gândit 
din nou la visul avut. Clara cu orbitele goale. Clara care risca să rămână 
oarbă. 

Patru litere: „roşu”. Şase litere: „galben”. Opt litere: „albastru”. Cinci 
litere: „negru”. Şase litere: „violet”. Şi alte trei litere: „roz”. Şi turcoaz, şi 
verde, şi toate culorile din lume, pierdute. Fără culori de-acum înainte 
pentru Clara. 

Nicio culoare, cu excepţia uneia. Eram convins. 

Trei litere: „alb”. 

Albul ar fi urmărit-o pe fata mea până la sfârşitul zilelor sale. Orbirea era 
albă. Prefăcea lumea toată într-o paletă de ceaţă şi de gheaţă. 


În timp ce-l zăream pe Werner, care ne căuta cu privirea, şi ridicam mâna 
ca să-i fac semn, am înţeles că întreaga vină o purta acel alb. 

Fiara. 

Era un gând nebunesc, eram conştient de asta. Dar departe de-a încerca 
să fug de nebunia aceea, m-am aruncat spre ea, plonjând cu capul înainte. 
Mai bine nebunia, decât coşmarul în care mă zbăteam. 

Aşa că mi-am pus toată nădejdea în acea nebunie. 

Dacă aveam să descopăr asasinul din Bletterbach, aveam să înving şi 
Fiara. Şi astfel aş fi putut salva şi viaţa Clarei. 


Un copac retezat 
1. 


Am plecat de la spital în zori. Am încercat s-o conving şi pe Annelise să 
vină cu mine. l-am spus că trebuie să se odihnească şi să mănânce mai ca 
lumea. Să-şi refacă forţele, pe cât posibil. Avea înfăţişarea unui om aflat pe 
punctul de a suferi o cădere nervoasă. Între degete strângea o batistă, pe 
care o mototolea, absorbită de valurile propriilor gânduri. Îmbătrânise cu 
zece ani în numai câteva ore. Mi-a răspuns că nu voia să iasă de-acolo fără 
fetiţa ei. I-am dat un sărut pe frunte, abia atingând-o. Nici măcar nu m-a 
privit. Îmi doream să-i spun c-o iubesc. 

N-am făcut-o însă. 

Am lăsat-o în grija lui Werner, iar eu m-am întors singur la Siebenhoch. 
Imediat ce-am păşit pragul casei, am simţit un junghi în inimă. Casa era 
cufundată în întuneric, fantomatică. Lipsea vocea Clarei care s-o lumineze. 
Am plâns puţin, aşa în picioare, cu vântul care-mi zburlea părul. Nu aveam 
putere nici măcar să închid uşa de la intrare. Am rămas o vreme acolo, 
nemişcat. Când zorii se transformaseră de-acum în dimineaţă, iar eu 
aproape că nu-mi mai simţeam mâinile din cauza frigului, abia atunci am 
găsit puterea să înfrunt tăcerea şi-am intrat. 

M-am îmbuibat cu nişte ouă prăjite şi mi-am turnat o ditamai cana de 
cafea, ceea ce mi-a provocat dureri de stomac, dar cel puţin m-a trezit din 
amorţeală. Am fumat două ţigări, una după alta, uitându-mă cum vântul 
scutură vârfurile copacilor. Am deschis computerul aproape fără să-mi dau 
seama şi am scris tot ceea ce descoperisem despre Manfred şi Griinwald. 
Despre cele două expertize. Despre Jaekelopterus. Totul. La scurtă vreme, 
mi-am dat seama că băteam în tastatură de parcă aş fi dorit s-o fac ţăndări. 
M-am înverşunat şi mai tare. În final, ochii îmi erau plini de lacrimi. 

Masacrul de la Bletterbach îmi otrăvea sufletul. Dar nu reuşeam să 
încetez să mă gândesc la el. L-am sunat pe Werner. 

Nu, nicio noutate. Da, Annelise era bine. 

— Sigur? 

— Tu ce crezi, Jeremiah? 

— Că abia aştepţi să-mi spargi mutra. 


— Nu, băiete, în acest moment nu. Tot ce-mi doresc e ca medicii să-mi 
spună că fata se va face bine. 

— Şi se va face bine. 

Eram convins de asta. 

Clara se va face bine pentru că eu aveam să înving Fiara. 


2; 


Vântul împinsese deasupra zonei Alto Adige o masă densă de nori venind 
dinspre Balcani. La radioul din maşină se auzea anunţul că urma să ningă. 
Alb în continuare, m-am gândit, şi l-am stins. Am parcat imediat în spatele 
cimitirului din Siebenhoch. 

Am zăbovit într-un bar, unde am băut o cafea şi-am mâncat un croissant. 
În cele din urmă, încercând să fiu observat, m-am îndreptat spre locuinţa 
Brigittei. Mergeam cu capul în jos, la fel ca toţi cei cu care m-am intersectat 
de-a lungul străzii. 

Vântul îngheţat aducea cu el mirosul de zăpadă. L-am blestemat în gând 
şi, făcând asta, m-am simţit şi mai hotărât. Orice, numai s-o salvez pe Clara. 

M-am blocat. 

Un Mercedes negru, ultimul model, era parcat la intrare. Un soi de 
gândac uriaş, lucitor, cu geamuri fumurii. Părea inofensivă, o maşină ca 
atâtea altele. Dar nu era. Cunoşteam bine acea maşină. O văzusem de 
nenumărate ori de la venirea mea în Siebenhoch. Era maşina lui Manfred 
Kagol. 

M-am retras sub un portic. 

Am aşteptat, în timp ce primii fulgi de nea începeau să cadă din cerul 
cenuşiu perlat. 

Şi-a făcut apariţia. 

Purta un palton din păr de cămilă, cu gulerul ridicat şi o pălărie cu boruri 
largi care-i acoperea jumătate din faţă. Dar el era, l-am recunoscut îndată. 
Am observat că, ieşind, încuiase uşa de două ori. Avea cheile casei şi se 
comporta de parcă era stăpân acolo. Mă uimea acest lucru? Deloc. 

Am strâns la piept punga de plastic pe care o adusesem cu mine. Fusesem 
de mai multe ori pe punctul de a mă răzgândi cu privire la ceea ce aveam de 
gând să fac, dar vederea lui Manfred ieşind din locuinţa aceea îmi alungase 
definitiv orice îndoială. 


Mercedesul s-a pus în mişcare. După un pufăit alb al ţevii de eşapament, 
a luat-o din loc fără zgomot. 

Am numărat până la şaizeci. Un minut era mai mult decât suficient. Cu 
paşi mari, am ajuns în faţa uşii Brigittei şi-am apăsat pe sonerie. O dată, de 
două, de trei ori. 

N-a fost nevoie şi de o a patra oară. 


3. 


Zâmbetul meu era fals ca o monedă de trei euro, în timp ce expresia de 
surpriză care se citea pe chipul Brigittei nu putea fi o înşelătorie. 

— Bună, Brigitte! 

Era îmbrăcată într-un capot în carouri alb-roşii. Şi-a strâns marginile 
deasupra pieptului, poate că de frig. 

Şi-a dat o şuviţă de păr după ureche. 

Vocea îi era răguşită. 

— Salinger, a spus, ce-i cu tine pe aici? 

— Am venit să schimbăm două vorbe. 

N-am aşteptat să mă invite înăuntru. Am intrat pur şi simplu. După o 
clipă de ezitare, a închis uşa. 

Înăuntru era aceeaşi mizerie, dar Brigitte se străduise să facă puţină 
ordine în lucruri. Sticlele de pe etajere dispăruseră, iar pe unele piese de 
mobilă parcă trecuse totuşi o cârpă de praf. Măsuţa din faţa canapelei era 
golită, nici urmă de cutii turtite sau de sticle de Forst. Ziarele vechi, în loc 
să fie împrăştiate peste tot, erau făcute teanc într-un colţ. Am observat că 
păturile cu care o salvasem de la degerat erau acum strânse cu grijă, iar 
albumul cu copertă din piele fusese aşezat deasupra lor asemenea unui 
trofeu. 

Am ridicat punga de plastic şi i-am întins-o. 

— Am adus micul dejun. 

— Şi-adică tu îţi iei micul dejun cu Four Roses? 

— Nu eu, a sunat răspunsul meu. 

În bucătărie am găsit un pahar. L-am trecut pe sub jetul de apă al 
robinetului, apoi l-am şters cât am putut de bine. M-am întors în sufragerie. 

Brigitte se aşezase pe canapea, cu una dintre pături pe umeri. Cu 
picioarele goale. Şi epilate, n-am putut să nu observ. Făcuse curat prin casă 
şi era epilată. 


Manfred. 

Am turnat nişte whisky în pahar şi i l-am întins. 

— Noroc. 

Brigitte şi-a întors capul în partea cealaltă. M-am apropiat. l-am pus 
paharul în mâini. Apoi i-am strâns cu putere degetele în jurul paharului. 
Brigitte a început să se smiorcăie. 

— Ce vrei, Salinger? 

— Să vorbim. 

Brigitte s-a amuzat oarecum. 

— Despre ce? 

— Despre moartea lui Evi, am zis şi am făcut o pauză. Şi despre Giinther. 

— Să nu-i pomeneşti numele, Salinger. Nu sunt îndeajuns de beată ca să 
fiu în stare. 

— Ai avut pe cineva în vizită, nu-i aşa? 

Brigitte nu mi-a răspuns. A încleştat degetele în jurul paharului. 

— Nu sunt treburile tale. 

— Ai dreptate. Dar eu am asta. 

Am scos afară expertiza. Nu i-am dat-o. Am ţinut-o strâns între arătător 
şi degetul mijlociu, ca pe o carte de joc. 

— Ce-i aia? 

— Dovada pe care Giinther nu ţi-a arătat-o niciodată. 

— Unde ai găsit-o? 

— Întrebarea e greşită. 

— Şi care e întrebarea corectă, Salinger? 

— Ţi-e sete? 

— Nu. 

— Aveam un prieten, i-am spus, unu” Billy; el se ocupa cu transportul 
echipamentului celor de la Kiss. Avea reţeta lui specială pentru micul dejun. 
Trei părţi lapte, o parte de Four Roses, un ou crud şi praf de cacao. Adaugi 
două linguri de zahăr şi amesteci bine. Şi după aceea, soarele va străluci din 
nou. Nu ti-ar prinde bine un pic de soare, Brigitte? 

— Pui de căţea. Spune-mi ce sunt foile alea. 

I-o citeam în privire. Brigitte murea de dorinţa de a lua o înghiţitură. Era 
o beţivă. O alcoolică cronică. Alcoolicii nu sunt în stare să reziste în faţa 
unui păhărel. lar eu nici nu voiam ca ea să facă acest lucru. Eram un 
nemernic. Dar n-am simţit nicio remuşcare. 

— Mobilul pentru uciderea lui Evi. 


Brigitte a început să tremure. 

— L-ai găsit? 

— Îl găsise Günther înaintea mea, a fost răspunsul meu. Eu, unul, n-aş fi 
ajuns niciodată să-l dibui fără el. 

Brigittei îi tremura bărbia. A început să plângă. Abia atunci am băgat de 
seamă că se machiase. Creionul de ochi a început să se prelingă în dâre 
lungi şi negre. Mi s-a părut jalnică. Chiar mai rău. Am urât-o. Nu era decât 
o curvă beţivă care mă minţise. 

În ura aceea am găsit forţa să tabăr pe ea şi mai nemilos. 

— Să vorbim despre Evi, ce zici? 

— leşi afară! 

— Eu nu sunt un copoi, Brigitte. Nu am vocaţia interogatoriilor. Cu 
băgatul lămpii în ochi şi toate chestiile alea ca în filme. Eu nu sunt aşa. Dar 
am învăţat să ascult oamenii. Le luam interviuri, stăteam îndelung de vorbă. 
Şi reuşeam mereu să-i fac să-mi spună ceea ce nu se gândiseră niciodată că 
ar putea împărtăşi unui străin. Era parte din munca mea. 

Brigitte deschise gura. 

— Să-ţi bagi nasul în lucruri care nu te privesc? 

— Să-i ascult pe oameni. Să-i observ. Să-mi dau seama când spun 
adevărul. lar tu m-ai minţit. Bea. Va fi mai uşor aşa să-ţi eliberezi 
conştiinţa. Ştiu că mori de dorinţa de-a lua o înghiţitură. 

Brigitte a aruncat cu paharul în mine. L-am evitat la mustață, dar n-am 
reuşit s-o împiedic să-mi sară în spinare. Duhnea a alcool şi a transpiraţie. 
Dar era slabă. Trupul îi era distrus de toţi acei ani de băutură în exces. Nu 
mi-a trebuit prea mult efort ca să răstorn situaţia. Am luat-o pe sus şi-am 
obligat-o apoi să se aşeze pe canapea. Abia după aceea i-am eliberat 
încheieturile mâinilor. Brigitte s-a ghemuit în poziţia fetusului, vârându-şi 
picioarele sub pătură. Îmi arunca nişte priviri pline de ură. 

— Eşti un gunoi, dă-mi sticla aia! Măcar cu atâta lucru să mă aleg. 

Dumnezeu să mă ierte, dar în timp ce-i întindeam sticla de Four Roses 
zâmbeam în sinea mea. 


4. 


Două înghiţituri au fost suficiente ca s-o liniştească. După patru guri însă, 
de la anestezia produsă de alcool pleoapele îi erau tot mai obosite şi falca îi 
atârna tot mai greu. I-am smuls sticla din mâini. 


— Dă-mi-o înapoi. 

— O urai pe Evi, nu-i aşa? 

— Dă-mi sticla. 

I-am dat-o înapoi, dar am fost atent să nu bea prea mult. N-o voiam 
leşinată, lăţită pe podea. I-am îngăduit o singură înghiţitură, după care i-am 
luat sticla din nou. 

— De unde te-ai prins? 

— Albumul acela nu e albumul succeselor lui Evi. E albumul vieţii 
irosite a Brigittei. 

— Eşti un adevărat gentleman, Salinger, mi-a răspuns cu sarcasm. 

— Iar tu, una care şi-o trage cu fratele iubitului mort. 

Brigitte m-a scrutat cu privirea. 

— Înţelegi o laie din toate astea, Salinger. 

— Atunci fă-mă tu să înţeleg. 

— Dă-mi sticla. 

I-am întins-o. După care mi-am aprins un Marlboro. 

— Nu am urât-o dintotdeauna, a continuat Brigitte, holbându-se la 
lichidul incolor din sticlă. Era prietena mea cea mai bună. Ne simţeam bine 
împreună. Ne completam. Ea era ziua, eu eram noaptea. Aveam un plan 
măreț noi două. 

Un fir de whisky i s-a scurs pe bărbie. Şi l-a şters cu un gest apatic. 

— În ultimul ei an de liceu nu făceam altceva decât să vorbim despre 
asta. Ne plăcea că aveam un secret numai al nostru. Era ceva aventuros şi... 
exclusivist. Ne făcea complice. Puseserăm nişte bani deoparte. Totul era 
pregătit. Voiam să plecăm. Să ne cărăm de-aici. Şi voiam să facem asta 
împreună. 

— Şi Markus? 

— Ar fi venit şi el în ziua când urma să împlinească optsprezece ani. 

— Care era destinaţia? 

— Milano. Era capitala modei, numai despre asta se scria în reviste. Eu 
voiam să lucrez ca model, iar Evi şi-ar fi urmat studiile ca să devină geolog. 

— Evi şi-ar fi lăsat mama singură? 

— Era o târfă şi-o alcoolică, Salinger. Nu avea de ales. Şi-n plus, Evi 
spunea că după ce o să-şi ia licenţa, cu banii pe care urma să-i câştige, avea 
să-i plătească internarea într-un centru de recuperare. Avea mereu o soluţie, 
draga de Evi, a adăugat, cu vizibilă amărăciune. 

— Era numai o justificare sau credea asta cu adevărat? 


— Credea cu adevărat. Era o tipă care visa cu ochii deschişi, dar nu o 
mincinoasă. lar asta o făcea şi mai rea. Dar nu mi-am dat seama decât mai 
târziu. La vremea aceea eram foarte entuziaste, fericite. Apoi l-a întâlnit pe 
Kurt şi s-a îndrăgostit. 

— lar tu ai fost dată la o parte. 

— Ai o memorie bună, Salinger, a râs ea amar, înainte de a mai lua o 
gură de whisky. 

— Asta mi-e meseria. 

— Când a plecat, am urât-o. Am urât-o din tot sufletul. M-am simţit 
abandonată, înţelegi? Mi-a spus că o să-mi scrie şi c-o să ne auzim la 
telefon în fiecare zi. Şi pentru o perioadă, primul an cel puţin, chiar aşa a 
fost. Apoi... n-avea cum să dureze. Ea îşi avea viaţa ei cea nouă la 
Innsbruck şi îl avea pe Kurt, în timp ce eu... 

— Tu ce? 

— Eu pierdusem orice control. Devenisem târfuliţa de Brigitte. Nu 
dădeam doi bani pe ceea ce spunea lumea. Beam cât aveam chef şi mi-o 
trăgeam cu oricine avea ceva între picioare. Eram furioasă, supărată pe 
lumea întreagă. Mi-am pierdut slujba la Aldino, dar mi-am găsit alta, mult 
mai bănoasă. Un club de noapte în Bolzano. Îmi mişcăm fundul pe o scenă, 
îmi frecam ţâţele de faţa nenorociţilor ăia obsedaţi şi-i făceam să se îmbete. 
Primeam zece la sută din consumatie, iar bacşişurile ajungeau într-o cutie 
comună de unde, la finalul săptămânii, le împărţeam între noi fetele. 

O scurtă pauză. 

— Plus ce-mi mai ieşea pe lângă, dar banii ăia îmi rămâneau numai mie. 

— Adică cum pe lângă? 

— Am început să mă prostituez. Din '84 începusem să prizez cocaină. 
Un leac fermecat care ştergea orice amintire urâtă şi mă făcea să dudui de 
energie. Nu simţeam nimic, nu trăiam nimic. Doar euforia. 

— Dar cocaina costă. 

— Costă ca naiba. 

A închis ochii. S-a strâmbat în timp ce valul incandescent de whisky îi 
aluneca din gâtlej în stomac. 

— Când Evi a murit, am fost fericită. Cea mai bună prietenă a mea 
fusese ciopârţită, iar eu cum am reacţionat? Am luat maşina şi-am coborât 
la Bolzano. Am băgat atâta cocaină în mine, încât e un miracol că n-am 
sfârşit la cimitir. M-am dat oricui ar fi dorit, fără niciun ban. La un moment 
dat, m-am trezit goală, întinsă pe podea, în mijlocul a cel puţin cinci tipi 


care beau şi mi-o trăgeau. După aia careva mi-a dat să mai trag pe nas încă 
o linie, şi pe urmă nu-mi mai amintesc nimic. 

— Şi Giinther? 

— Günther a fost un înger. El a fost cel care a reuşit să mă facă să mă las 
de cocaină. 

— Nu şi de băut, însă. 

Brigitte a dat din cap că nu. 

— Te înşeli. Primele luni au fost un iad. Tânjeam după praful ăla magic. 
Voiam să mă fac mangă. Giinther şi-a luat concediu fără plată mai multă 
vreme. Stătea zi şi noapte aici, închis în casă, numai ca să mă păzească. 
Când ieşea, mă încuia pe dinăuntru cu cheia. Dacă aş fi putut, l-aş fi 
omorât, dar înăuntrul meu era un fir de voce care înţelegea ceea ce făcea 
Giinther pentru mine. Şi mai înţelegea că aceea era şansa mea de a-mi 
schimba viaţa. De a deveni... 

— Mai bună? 

— Normală, Salinger. Şi pentru o scurtă vreme aşa a şi fost. 

Brigitte şi-a muşcat buzele până când i-a dat sângele. Când şi-a dat 
seama, s-a şters cu mâna, continuând să se uite, preţ de câteva minute, la 
petele mici, roşiatice de pe degete. 

— Până când Giinther a început să cerceteze moartea lui Evi. 

— Ţi-a vorbit el despre asta? 

— Nu, am înţeles singură. Şi-am început să-l privesc cu alţi ochi. Nu mai 
era bărbatul care mă culesese de pe stradă şi-mi dăruise o viaţă nouă. 
Salvatorul meu în armură strălucitoare. Giinther trecuse de partea 
duşmanului. Devenise... 

— O fotografie în albumul înfrângerilor Brigittei? 

— Evi, a spus pe-un ton dispreţuitor, Evi, mereu Evi. Dar ea era moartă. 
Moartă şi îngropată. Proasta aia era la trei metri sub pământ. Şi, împreună 
cu ea, nenorocitul ăla de Kurt pe care mi-l luase. Şi totuşi, chiar şi moartă, 
continua să mă chinuie. Îţi vine să crezi? Parcă era un fel de blestem. 
Giinther nu făcea nimic altceva decât să repete cât de nedrept era ceea ce se 
întâmplase. Ore şi ore despre cine ar fi putut fi vinovatul, despre cum şi 
când şi... mama mă-sii! a început ea să tipe. Nu mai puteam să suport toată 
trăncăneala aia. Era un singur mod de a-l ţine pe Giinther lipit de mine. 

— Îmbătându-l. 

Brigitte a dat din cap. 

Furia de pe chip i s-a transformat în disperare. 


Şi-a acoperit faţa cu mâinile. 

— Dumnezeu n-o să mă ierte în veci pentru asta, nu-i aşa, Salinger? 

— Dar nici tu n-ai făcut-o. 

Am ascultat-o cum plânge încet, în timp ce machiajul i se prelingea pe 
bărbie. Mi-am aprins o ţigară şi am simţit o durere surdă în ceafă. 

Deodată, am înţeles ce făceam eu de fapt. Mi-am dat seama că obligam o 
femeie distrusă să-şi împărtăşească durerea, profitând de demonul ce o 
stăpânea. Şi-am devenit lucid, preţ de câteva secunde. Clara era în spital, iar 
eu, în loc să fiu alături de ea şi de soţia mea, torturam una dintre victimele 
acelei poveşti îngrozitoare. O torturam, nici mai mult, nici mai puţin. 

Dezgustat de mine însumi, am stins ţigara şi m-am apropiat de canapea. 

Am mângâiat-o pe frunte. I-am luat sticla de Four Roses din mâini. 

Nici măcar nu şi-a dat seama. Continua să plângă şi să se tânguie ca un 
animal rănit. Am izbit sticla de perete. S-a spart în mii de bucăţi, umplând 
camera de cioburi. 

Brigitte şi-a ridicat privirea spre mine. 

— Iertare, i-am spus. 

— Merit toate astea. 

Am simţit impulsul s-o îmbrăţişez. Ea şi-a dat seama, pentru că a scuturat 
din cap. 

— Nu ajută cu nimic să mă consolezi, Salinger. 

— E vorba că... 

Brigitte a dat din cap. 

— Ţi se citeşte în privire. Eşti furios. De ce? 

— Fiica mea. Soţia mea, am zis şi am început să gesticulez, dându-mi 
seama că sunt incapabil să explic confuzia din capul meu. Toată povestea 
asta, am spus. Eu... 

N-am mai fost în stare să scot niciun alt cuvânt. 

— Nu sunt o târfă, Salinger. Cel puţin nu aşa cum crezi tu. 

M-am uitat lung la ea fără să înţeleg. 

Brigitte mi-a făcut semn spre uşa de la intrare. 

— Manfred. Nu suntem amanți. 

— L-am văzut intrând aici. Am crezut că... 

— Ai crezut greşit. 

— Nu înțelegeam de unde ai bani pentru... 

— ...pentru băutură? m-a întrebat abătută. 

— Pentru plata facturilor, am corectat-o eu. Am crezut greşit, într-adevăr. 


Brigitte n-a răspuns imediat. O vreme a rămas cu privirea pierdută. Apoi 
s-a aşezat mai comod pe canapea, trecându-şi degetele prin păr. 

— Masacrul de la Bletterbach, Salinger, mi-a spus. La urma urmei, 
despre ce vorbeşte toată istoria asta cu masacrul de la Bletterbach? 

— Despre o crimă, i-am răspuns. 

— Eşti în stare de mai mult, Salinger. 

— Despre Evi, Markus şi Kurt? 

— Greşit. Despre sentimentul de vinovăţie. Al meu. Al lui Manfred. Ştiai 
că, pe când încă trăia Giinther, el şi fratele său nu ţineau deloc legătura? 

— Manfred era foarte prins cu munca lui. Afacerile îi mergeau bine şi nu 
avea timp pentru nimic altceva. 

— Nu se înțelegeau nici înainte. Ţi-a vorbit despre cele patru vaci? O 
poveste pe care o spune mereu. Zice că de acolo a pornit imperiul său 
financiar. 

— Şi nu e aşa? 

— Ba aşa este. Numai că Giinther nu era de acord. Dimpotrivă. O vedea 
ca pe o lipsă de respect faţă de familia lor. Dar Manfred era foarte 
încăpățânat şi, într-o bună dimineaţă, fără să spună un cuvânt nimănui, a 
încărcat într-o maşină cele patru vaci şi duse au fost. Giinther nu a dorit 
niciodată nici măcar un ban de la el. Spunea că e un arivist care şi-a uitat 
rădăcinile. 

Şi mâna ei păru că mătură totul de pe faţa pământului. 

— Apoi, după ce Günther a murit, la ani întregi după înmormântarea lui, 
Manfred a apărut la mine acasă cu un buchet de flori. Îmbrăcat ca un crai. 
Îmi spune că vrea să-mi vorbească. El spune „să-mi vorbească”, iar eu mă 
gândesc „să mi-o tragă”. Şi-mi spun în sinea mea: de ce nu? Hai să vedem 
dacă o are la fel de mare ca frate-său. Dar Manfred nu era interesat de aşa 
ceva. Voia să-şi ispăşească vina. Auzise lumea din jur spunând că Giinther 
mă iubise. lar un bogătan cunoaşte o singură cale de a-şi alunga 
sentimentele de vinovăţie. 

— Banii. 

— În fiecare săptămână se prezenta aici cu un plic. Stăteam puţin de 
vorbă, iar când pleca lăsa plicul cât mai la vedere. Dacă era plecat cu 
afaceri, primeam un cec prin poştă. Dar niciodată o sumă suficientă cât să 
pot pleca de aici. Altfel ar fi rămas fără singurul său mod de a-şi spăla 
conştiinţa. Mă folosea, înţelegi? Ar fi fost mai bine dacă mi-ar fi tras-o. 

— N-a făcut-o niciodată? 


— Uneori îl provocam. Făceam în aşa fel încât să mă găsească goală sau 
începeam s-o fac pe proasta. Manfred îmi lăsa banii şi pleca. Nu m-a atins 
niciodată, nici măcar c-un deget. Şi azi, după atâţia ani, vine aici, aduce 
banii şi apoi pleacă. Într-un fel, sunt şi rămân târfa lui, Salinger. 

M-am gândit cât de dezgustător trebuie să fie un asemenea 
comportament. Manfred se folosea de Brigitte pentru a-şi împăca propria 
conştiinţă. Cu banii aceia pe care i-i dădea avea impresia că onorează 
amintirea fratelui defunct. Îşi spăla conştiinţa folosindu-se de Brigitte şi de 
demonul ei. 

I-am arătat paginile cu expertiza semnată de Evi. 

Brigitte le-a examinat cu o privire avidă. 

— Aceasta este o expertiză de risc hidro-geologic. Priveşte semnătura, o 
recunoşti? 

— Evi. 

— Încă nu-şi luase diploma de licență pe atunci, dar la vremea aceea nu 
se ţinea cont de astfel de subtilităţi. Era de-ajuns o diplomă de topograf. În 
plus, se bucura de o mare credibilitate academică. Ceea ce, cel puţin prin 
părţile astea, era suficient, nu-i aşa? 

— Ce vrei să spui? 

— Foile astea reprezintă condamnarea la moarte a lui Günther. 

Brigitte le-a citit. Când şi-a înălţat ochii spre mine, în ei am văzut un hău 
negru şi adânc. 

— A ţinut totul în el... atâta vreme. 

— Trebuie să-i fi fost extrem de greu. 

— Propriul lui frate, a şoptit Brigitte. Propriul lui frate. Iar eu... 

Dar n-a mai continuat. 

Brigitte s-a prăbuşit pe spătarul canapelei. Doborâtă. 

— Du-te, Salinger, du-te. 


5. 


Am ieşit înfricoşat de mine însumi. 
Aproape că nu l-am zărit. 
Acelaşi Mercedes negru al lui Manfred. 


6. 


Werner m-a sunat în timp ce căutam un loc liber în parcarea subterană a 
spitalului din Bolzano. Am urcat într-o fracțiune de secundă. Annelise mi-a 
venit în întâmpinare. Albul nu avea să-i ia vederea fiicei mele. Coşmarul 
meu nu fusese o premoniţie. Intervenţia chirurgicală nu mai era necesară, 
hematomul se resorbea singur. 

Am simţit cum holul spitalului se învârte cu mine. 

Annelise mi-a arătat camera. 

— Te aşteaptă. 

Am dat buzna. 

De data aceasta nu m-am mai oprit să privesc dalele verzi pe care 
scârţâiau tălpile de cauciuc ale pantofilor mei şi nici crăpăturile din 
tencuială. Nu-mi mai era frică să înfrunt realitatea. 

Clara era palidă, iar ochii albaştri îi erau umbriţi de cearcăne vineţii. 
Avea în continuare toate acele perfuzii prinse de braţe, dar măcar ştiam că e 
în afara oricărui pericol. 

— Papă, m-a strigat. 

A fost atât de frumos să-i aud din nou vocea. 

Am îmbrăţişat-o. A trebuit să mă controlez ca să n-o strivesc cu totul. 
Clara s-a agăţat de mine cu toate puterile ei. Îi simţeam oasele întinzându-i- 
se. Puteam să-i cuprind mijlocul cu mâinile. Mi-am alungat repede 
lacrimile. 

— Cum te mai simţi, scumpa mea cinci litere? 

— Mă doare capul. 

Am mângâiat-o. Simţeam nevoia s-o ating. Voiam să mă asigur că nu e 
vorba de un vis. 

— Doctorul spune că are capul tare, am auzit vocea lui Werner în spatele 
meu. 

— La fel ca mine, i-am răspuns, fără să contenesc să mângâi feţişoara 
palidă a Clarei. Ai capul tare, puiule? 

— Am făcut un lucru rău, papă. 

— Ce anume? 

— Am rupt sania, mi-a spus. 

Şi a izbucnit în plâns. 

— O să construim una nouă. Tu şi cu mine. 

— Împreună, papă? 

— Desigur. Şi-o s-o facem şi mai frumoasă decât cealaltă. 

— Dar aia era frumoasă. 


— Nu contează. Ce culoare ai vrea să aibă sania cea nouă? 

Clara s-a depărtat uşor de mine, din nou zâmbitoare. 

— Roşie. 

— Nu te-ai săturat de roşu? Ce zici de roz? 

— Îmi place roz. 

Preţ de o clipă mi s-a părut că ar vrea să mai adauge ceva, dar cred că s-a 
răzgândit, pentru că a clătinat din cap şi s-a lăsat pe pernă, cu un geamăt de 
durere care n-a trecut neobservat. 

— Când or s-o externeze? 

— Peste câteva zile, mi-a răspuns Werner. Vor s-o mai ţină puţin sub 
observaţie. 

— Mi se pare înţelept aşa. 

Clara a închis uşor ochii. A dat din mână. l-am prins-o între ale mele. Era 
rece. Am suflat să i-o încălzesc. Clara mi-a zâmbit. Apoi respiraţia i s-a 
liniştit. 

Iar în cele din urmă a adormit. 

Am rămas acolo privind-o. Şi mi-am lăsat lacrimile să curgă. 

— Annelise cum mai este? 

— Nu vrea să meargă acasă. E foarte obosită. Dar se luptă ca o leoaică. 

Annelise a mea. 

— Dar tu? 

Werner nu mi-a răspuns imediat. 

— Am nevoie de ajutorul tău, Jeremiah. 

M-am întors către el, întrebător. 

Wermer părea fantoma propriei sale fiinţe. 

— Orice doreşti. 


7. 


N-am înţeles despre ce-i vorba până în ultima clipă. Nici măcar atunci 
când Werner a apucat un topor foarte ascuţit, i-a probat lama cu degetul şi l- 
a ridicat deasupra capului. Şi-a croit drum prin zăpadă, iar eu l-am urmat. 

Când am ajuns în fundul curţii de la Welshboden, în partea ei dinspre 
răsărit, am simţit cum mi se face rău. 

Chiar dacă ninsese, sub stratul proaspăt de zăpadă încă se zărea sângele 
Clarei. Tot acel roşu, spusese Annelise. 

Am făcut eforturi să nu vomit. 


Wemer a îngenuncheat, cu toporul alături. Şi-a împreunat palmele, 
plecându-şi capul. Se ruga. A luat apoi un pumn de zăpadă, acea zăpadă 
pătată de sângele fiicei mele, şi-a aruncat-o cu putere în trunchiul unui brad. 
Nu, nu al unui brad. 

Ci al bradului care încercase să-mi omoare fiica. 

M-am apropiat. Cam la patruzeci de centimetri deasupra solului se vedea 
locul izbiturii. Se vedeau juliturile pe scoarţa bradului şi o pată închisă la 
culoare care nu putea fi decât sânge. Şi o şuviţă de păr. Am smuls-o de 
acolo şi mi-am răsucit-o în jurul degetului, lângă verighetă. Ne-am făcut un 
semn din priviri. Înţelesesem în sfârşit motivul pentru care mă adusese până 
acolo. Werner mi-a întins toporul. 

— Prima lovitură. E dreptul tău. 

Am luat unealta în mâini, cântărind-o bine. Era un topor bine echilibrat. 

— Unde? 

— Loveşte aici, mi-a arătat Werner, cu aerul unui bun cunoscător. Să-i 
dăm direcţia în care se va prăbuşi. 

Când am izbit trunchiul, vibrația loviturii mi-a urcat de la încheieturi 
până la grumaz. Am scos un geamăt, dar n-am cedat. Am aşteptat să-mi 
treacă durerea, apoi am lovit din nou. 

Werner m-a oprit. 

— Acum din cealaltă parte. Să-l doborâm odată pe blestematul ăsta. 

Am înconjurat bradul. 

Şi am lovit. 

Aşchiile zburau de jur împrejur, riscând să-mi intre în ochi. Dar nu conta. 
Am lovit din nou. Şi din nou. Werner m-a oprit. Mi-a arătat tăietura din care 
curgea răşină. 

Mirosul mi s-a părut dezgustător. 

— E rândul meu acum. 

Werner mi-a luat toporul din mână. Se înfipsese bine cu picioarele în 
pământ. Mişcările îi erau pricepute ca ale unuia care mai făcuse acest gest 
de mii şi mii de ori. A ridicat toporul în aer. Lama acestuia a strălucit 
sinistru. Apoi a scos un strigăt din toţi rărunchii. 

Şi a lovit. 

Şi a lovit. 

Şi a lovit. 


8. 


Copacul a căzut la pământ într-un vârtej de zăpadă. O schijă ascuţită ca o 
lamă, poate ultima încercare a bradului de a se apăra, mi-a şuierat la câţiva 
milimetri de ureche. 

Zăpada s-a scuturat toată. S-a auzit croncănitul funest al unui corb. Apoi 
s-a aşternut tăcerea. 

M-am uitat la Werner. Era năduşit tot, iar în priviri avea o licărire 
necruțătoare şi disperată. 

Am aşezat toporul pe trunchi. Am scos din buzunar pachetul de ţigări. 

— Vrei? 

Werner a clătinat din cap. 

— Îmi arde buza să fumez, dar în condiţiile astea risc să fac vreun 
infarct. Poate că ar trebui să mă las de tot. 

— Aşa-i, am zis, trăgând îndelung în piept primul fum. 

În nări aveam mirosul de răşină. 

— Trebuie să-i ocrotim pe cei dragi ai noştri, a spus Werner. Întotdeauna. 

M-am uitat atent la el. 

— Aşa e. 

— Tu crezi că faci acest lucru? 

Am dat din cap că nu. 

— Eu încerc să... 

Pentru o clipă, am avut pornirea de a-i povesti totul. Suspiciunile în ce-l 
priveşte pe Manfred. Istoria frământată a Centrului pentru Vizitatori. 
Expertizele. Documentul lui Evi. M-am gândit să deşert sacul şi despre 
Griinwald. Despre teoriile lui extravagante, legătura cu Evi. Şi Brigitte. Da, 
aş fi dorit să-i povestesc cum, înnebunit, am profitat de alcoolismul acelei 
biete femei pentru a săpa în trecutul acestei aşezări. Să mă destăinui cuiva. 
Pentru că istoria masacrului de la Bletterbach mă smulgea de lângă cei 
dragi ai mei. Exact aşa cum spusese femeia ce ne fusese ghid acolo, 
Bletterbach mă făcea să cobor în străfunduri. 

Aş fi dorit să-i povestesc şi despre Fiară. Să-i explic ceea ce mi se 
întâmplase în parcarea din faţa supermarketului. Despre tot acel alb 
blestemat. Şi despre şuierat. 

Şi am fost pe punctul s-o fac. 

Dar m-am oprit văzându-i faţa roşie şi respiraţia greoaie. Braţele obosite 
atârnându-i pe lângă corp şi cearcănele din jurul ochilor lui de şoim. 

Werner mi-a părut atunci un moşneag. Lipsit de vlagă. 

Nu m-ar fi înţeles. 


Aşa că am tăcut. 


Unii mor, alţii plâng 
1. 


— Nu e bine, am şoptit în timp ce mă afundam în dulceaţa ei. 

Annelise mi-a pus vârful degetelor pe buze. I le-am lins uşor. Erau sărate. 
Eram din ce în ce mai excitat. lar odată cu asta creştea şi o senzaţie de 
nelinişte. 

Ceva nu era cum trebuie. Am încercat să-i spun. Annelise mi-a închis 
gura cu un sărut. Limba îi era uscată şi aspră. A continuat să se mişte. 

I-am atins uşor sânul. Annelise şi-a arcuit spatele. 

M-am opintit şi mai tare. 

— Ceva nu e bine, am spus din nou. 

Annelise s-a oprit. M-a țintuit cu o privire plină de reproş. 

— Uite ce-ai făcut. 

Şi în cele din urmă am realizat. 

O rană. Oribilă. O spintecătură de la gât la stomac. 

Puteam să-i văd bătăile inimii, de sub păienjenişul fin al venelor albăstrii. 

De pe buzele Annelisei a izbucnit un urlet, ca de copac ce se prăbuşeşte 
la pământ. 


2: 
Somniferele nu-şi mai făceau efectul. Le-am aruncat la coşul de gunoi. 
3. 


La cinci dimineața, leoarcă de sudoare, m-am prelins sub jetul fierbinte al 
duşului. Speram ca apa să poată alunga frigul pe care-l simteam în oase. 

Am făcut ordine în casă, am curățat gheața de pe alee, cu toată durerea pe 
care-o simțeam în muşchii spatelui, iar la şapte şi jumătate eram pregătit să 
mă îndrept spre spital. 

Îmi propusesem două obiective pentru ziua aceea. Să cumpăr cel mai 
mare urs de pluş pe care aveam să-l găsesc şi s-o conving pe Annelise să se 
întoarcă la Siebenhoch. 

Erau deja două zile de când stătea în camera de spital alături de Clara. 
Trebuia să iasă de acolo, altfel ar fi clacat cu totul. Prea multe erau semnele 


care ar fi trebuit s-o pună în gardă. Mâinile îi tremurau, ochii îi erau roşii. 
Când vorbea, avea o voce stridentă pe care abia i-o puteam recunoaşte. Se 
exprima monosilabic, fără să-l privească în faţă pe cel căruia i se adresa. Nu 
mă îndoiam că era şi vina mea. Aveam încă multe să ne spunem, Annelise şi 
cu mine. 

Aveam să-i spun adevărul?, m-am întrebat în sinea mea. 

Da. 

Dar numai atunci când urma să scriu cuvântul „sfârşit” în josul ultimei 
pagini din acel document Word, pe care-l păstram în laptopul meu şi care 
de-acum număra o mulţime de pagini scrise mărunt, la un singur rând. Abia 
atunci aveam s-o iau deoparte şi să-i mărturisesc rezultatul investigaţiilor 
mele. Urma să se înfurie, desigur, dar şi să mă înţeleagă. 

De aceea o iubeam. 

Nu m-am îndoit nici măcar o secundă că interpretarea mea era complet 
greşită. Pentru că Annelise nu era proastă şi pentru că ceea ce-mi spuneam 
în minte în timp ce-mi îmbrăcam haina şi ieşeam ca să mă sui în maşină nu 
era în fond adevărul. Era doar o viziune parţială (şi idioată) a adevărului. 

Cu alte cuvinte, o situaţie de rahat. 

„Rahat.” Cinci litere. 

Mai adăugaţi o literă şi ajungeţi în piazza. 

Mai puneţi vreo treizeci de centimetri buni de zăpadă transformată de- 
acum în gheaţă; urmează turnul îngust şi înalt al clopotniţei şi o intersecţie: 
Siebenhoch. La toate astea, adăugaţi o agitaţie neobişnuită. Vorbe care trec 
din gură-n gură, oameni îndureraţi, unii uluiţi, alţii care doar clatină din cap. 
Şi o maşină care vine dinspre nord. 

A mea. 

Opt litere: „Salinger”. 


4. 


Am observat luminile de semnalizare ale unei patrule de carabinieri. Şi 
cele ale unei ambulante. Mi s-a uscat deodată gâtul. 

Ambulanţa, cu sirena stinsă, era trasă în faţa casei Brigittei. 

Am oprit maşina într-un loc unde staționarea era interzisă. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat o turistă înfofolită într-un fular de lână 
în culori ţipătoare. 

Femeia s-a aplecat până la înălţimea geamului coborât al portierei. 


— Se zice că s-a auzit un foc de armă. 

— Cine...? 

— O femeie. Zice lumea că s-ar fi omorât. 

Ultima parte a frazei abia dacă am auzit-o. Eram deja afară din maşină. 
Se formase deja un pâlc de gură-cască. Mi-am făcut loc printre ei, dar un 
carabinier m-a oprit, îmbrâncindu-mă. 

Nu i-am dat atenţie. Am rămas acolo ca o stană de piatră, în timp ce un 
paramedic, în faţa casei Brigittei, vorbea în şoaptă la telefon. Puteam să văd 
cum răsuflarea i se transforma în norişori de aburi albăstrii. Mulțimea m-a 
împins în faţă. Am încremenit acolo, privindu-l năucit pe paramedic, până 
când acesta şi-a băgat telefonul în buzunar şi a intrat în casă. 

Am încercat să trag cu ochiul înăuntru. 

N-am văzut însă nimic. 

Când infirmierii, în uniformele lor fosforescente ce străluceau în lumina 
fantomatică a acelui soare de februarie, au ieşit ducând o targă acoperită cu 
un cearşaf sub care se întrezărea silueta unei persoane, mulţimea a amuţit, 
ţinându-şi respiraţia. 

A trebuit să-mi dezlipesc privirea de la targa ce era împinsă cu forţă în 
partea din spate a ambulanţei. Am strâns pumnii, înfigându-mi unghiile în 
carne. 

— Tu. 

O voce pe care am recunoscut-o instantaneu. 

Manfred. Complet tulburat. Haina din păr de cămilă îi era descheiată, 
lăsând să se vadă o cămaşă mototolită, jumătate scoasă din pantaloni. Nu 
purta cravată şi avea barba nerasă de o zi. 

A ridicat mâna, arătând înspre mine. 

— Tu. 

Vocea îi era tunătoare. 

Mulţi s-au întors în direcţia mea. 

Lui Manfred i-a trebuit numai o clipă ca să ajungă lângă mine. S-a oprit 
la mai puţin de doi metri distanţă. 

Din buzunarul interior al hainei şi-a scos portofelul. 

Nu a încetat o secundă să se uite drept în ochii mei. O privire plină de 
ură. 

A scos prima bancnotă, a mototolit-o şi a aruncat-o în mine. Am auzit-o 
cum cade la pământ. 

— Uite-ţi banii, Salinger. 


O a doua bancnotă m-a lovit în faţă. 

— Nu asta urmăreşti? Că doar la asta sunt bune filmele. Să faci bani din 
ele. Na, mai vrei? 

Cea de-a treia m-a nimerit direct în piept. În cele din urmă, tremurând de 
furie, Manfred a aruncat cu portofelul în mine. 

Nici măcar n-am clipit, înmărmurit în faţa unei asemenea agresiuni. 

— Te-am văzut ieşind de la ea din casă, Salinger. Ieri. 

Polițistul se uita când la mine, când la Manfred, nehotărât cum să 
procedeze. Niciunul dintre noi nu i-am acordat atenţie. Se făcuse gol în 
jurul nostru. 

Manfred s-a apropiat încă un pas. 

— Ai omorât-o, vierme spurcat. 

A dat să se năpustească asupra mea, dar carabinierul l-a oprit. Şi-a făcut 
atunci apariţia o uniformă gri-verzuie. Şefu” Kriin. 

M-a prins de-un braţ. 

— Nu eu sunt cel care a omorât-o pe Brigitte, Manfred. Tu ai fost acela, 
lepădătură ordinară, i-am urlat, înainte ca Max să apuce să mă scoată de 
acolo. Şi ştim foarte bine amândoi de ce. 

Max m-a târât după el cu forţa până într-un dos de alee de unde nu mai 
puteam vedea nici casa, nici pe Manfred. Se zăreau numai semnalizatoarele 
reflectându-se în firma frizeriei. 

Am închis ochii. 

— E moartă cu adevărat? 

— S-a sinucis. 

— Eşti sigur? 

Max a dat din cap că da. 

— A folosit o puşcă de vânătoare. S-a împuşcat. 

— Când? 

— Vecinii spun c-au auzit un foc de armă puţin înainte de răsărit, ei m-au 
anunţat. Uşa era dată de perete. Am văzut-o şi am chemat poliţia şi 
ambulanta. 

— Nu s-a sinucis. 

Max m-a scrutat cu privirea. 

— Sunt acuzații foarte grave, Salinger. 

— Manfred a fost cel care a omorât-o. 

— S-a omorât ea singură. 

— Cum poti să fii atât de sigur? 


— Era beată, o uşoară nehotărâre în voce, ca şi cum ar fi vrut să adauge 
„ca de obicei”, dar s-a răzgândit înainte s-o spună, erau sticle împrăştiate 
peste tot. Doamna Unterkircher a întâlnit-o ieri seară. Iar Brigitte era atât de 
beată, că ţi-era şi scârbă de ea. 

— Şi ce-a făcut doamna Unterkircher pentru Brigitte? am întrebat plin de 
amărăciune. 

— Ceea ce am făcut cu toţii ani la rând, Salinger. Nimic. 

N-am putut să-i susţin privirea. 

— Brigitte nu s-a sinucis. A fost ucisă. De Manfred. 

— Îţi repet: sunt acuzaţii foarte grave. 

— Sunt conştient de asta. 

— Ai probe? 

Mi-am aprins o ţigară. I-am oferit şi lui una. 

— Nu. 

— Atunci ţine-ţi gura închisă. Lucrurile sunt şi-aşa foarte urâte. 

— Spune-mi adevărul, Max, nu ai observat nimic ciudat? Nimic care să 
poată... 

— Nimic, nimic. 

— Ai spus că uşa de la intrare era deschisă. 

— Brigitte bea, Salinger. Beţivii îşi uită copiii în maşină sub soarele 
dogoritor al lui iulie, uită să închidă gazul şi apoi îşi aprind o ţigară. 

Avea dreptate. 

Dar ştiam că în acelaşi timp greşea. 

— Poate că n-ar trebui să-ţi spun, l-am auzit pe Max, dar Brigitte ţinea o 
fotografie în mână. 

— O fotografie a lui Evi? 

— A lui Günther. 

— Crezi că ar putea fi un indiciu? 

— Cred că este o scrisoare de adio, Salinger. Nici mai mult, nici mai 
puţin. 

Am mai schimbat doar câteva cuvinte. Apoi ne-am luat la revedere. El s- 
a întors la locul sinuciderii, iar eu la maşina mea. Când m-am aşezat pe 
scaunul şoferului, mi-am dat seama că în gluga hanoracului aveam o 
bancnotă mototolită de cincizeci de euro. 

Am aruncat-o pe geam. 

Am băgat maşina în viteză şi am plecat. 
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Am ajuns la Bolzano la nouă. N-am reuşit să găsesc chiar cel mai mare 
urs din lume, dar cel care şi-a făcut apariţia în camera Clarei pe la jumătatea 
dimineţii era oricum cam pe-acolo. 

— Cum te mai simţi, puiule? 

— Mă doare capul. 

— Mai puţin decât ieri? 

— Da, mai puţin decât ieri. 

Clara a mângâiat faţa zbârlită a ursului de pluş, după care a devenit 
serioasă. Era aceeaşi expresie pe care i-o văzusem şi cu o zi în urmă. Ca şi 
cum ar fi avut ceva important să-mi spună, dar nu-şi găsea curajul să-şi 
deschidă sufletul. 

I-am zâmbit. 

Am mângâiat-o pe bărbie, făcând-o să mă privească. 

— Ce e, scumpo? 

— Nimic. 

— Cinci litere, i-am spus. 

— „Mamma ”? 

— Nu. 

— Inimă”? 

Am clătinat din cap. 

Clara a dat din umeri. 

— Atunci nu ştiu. 

— „Minţi”, i-am zis. 

Şi-a trecut mâna peste faţă. Căuta o şuviţă de păr pe care s-o încolăcească 
în jurul degetului, acelaşi gest ca al Annelisei atunci când se afla într-o 
situaţie presantă. 

Nu a găsit nimic însă, pentru că tot capul îi era încă acoperit de un strat 
gros de bandaje. Mâna i-a căzut la loc în poală. Îşi mutase din nou privirea 
de la mine. 

— Ştii că tu mie poţi să-mi spui orice? 

— Da. 

— Crezi că sunt supărat pentru sanie? 

— Puțin. 

— Dar mai e şi altceva, nu-i aşa? 


Clara a dat din nou să-şi atingă părul, dar i-am prins mâna în zbor şi i-am 
sărutat-o. Apoi am gâdilat-o. Clara a râs, ascunzându-şi feţişoara în ursul de 
pluş. 

— Când o să vrei, o să-mi spui tu, i-am zis. 

Propunerea mea a părut să-i ia Clarei o piatră de pe inimă. Cu o expresie 
solemnă, mi-a întins mâna. 

— Ne-am înţeles. 

— Ce puneţi voi acolo la cale? 

Era Annelise, însoţită de Werner. M-am ridicat şi-am îmbrăţişat-o. 
Annelise mi-a răspuns îmbrăţişării, dar într-un mod rece, distant. Sub 
mirosul de săpun, i-am simţit totuşi mirosul pielii transpirate. 

— Trebuie să mergi să te odihneşti. 

— Tu ai cumpărat ursul ăsta? a întrebat ea. Mai devreme nu era. 

Aceasta era tactica ei. Să schimbe vorba. 

— Da, i l-am adus cadou. Dar tu ai nevoie să dormi într-un pat adevărat. 

— O să rămân aici până când Clara o să-şi termine tratamentul. Abia 
apoi o să ne întoarcem acasă. Împreună. 

A venit lângă mine şi s-a aşezat pe patul Clarei. 

— În regulă, i-am zis. 

Ne-am jucat împreună timp de-o oră. 

Am făcut eforturi să nu mă gândesc la moartea Brigittei, încercând să-mi 
concentrez toată atenţia asupra Clarei. Era slăbită şi încă palidă, dar măcar 
putea să ne vadă, iar cât de curând aveam s-o iau cu maşina şi s-o aduc 
acasă. 

La adăpost. 

Niciodată, mi-am jurat, nu aveam să mai permit să i se întâmple ceva rău. 

Dar era un jurământ menit să fie repede încălcat. Aşa se întâmplă ori de 
câte ori ne jurăm că nimic nu va mai putea răni viaţa celor ce ni-s dragi. 

Tot ceea ce puteam să fac pentru Clara era să-i dăruiesc amintiri cât mai 
frumoase. 

Cuvintele lui Werner îmi răsunau puternic în minte. La fel ca trosnetul 
unui molid culcat la pământ de doi bărbaţi dărâmaţi de durere. 

În jurul orei unsprezece, împreună cu infirmierul care-i aducea Clarei 
masa, şi-a făcut apariţia şi medicul. M-a recunoscut şi mi-a întins mâna. I- 
am strâns-o, simţindu-mă jenat. 

— Aţi avut dreptate, domnule Salinger, a început, după ce a salutat-o şi 
pe Annelise. 


— Era doar o buburuză, am murmurat continuându-i vorba. 

— Opt litere nu sunt, la urma urmei, chiar atât de multe, a spus izbucnind 
într-un râs zgomotos care ne-a molipsit atât pe mine, cât şi pe Annelise. 

Clara, ne-a spus doctorul, reacţionează bine. Îi administraseră mai multe 
medicamente care să-i înlesnească absorbţia hematomului. Riscul fusese 
extrem, dar pericolul trecuse. 

— Îi vom face şi o tomografie, iar în funcţie de rezultate vom decide 
dacă putem s-o externăm sau dacă o mai ţinem încă puţin. 

— Ce e o tomografie, papà? 

Clara terminase deja de mâncat. Am fost surprins să văd ce poftă de 
mâncare avea; era un semn bun. Am ajutat-o să se şteargă la gură cu un 
şerveţel alb, un gest pe care încetasem să-l mai fac încă de acum un an şi 
care-mi lipsea teribil. 

— E un fel de radar. Mai ştii ce-i un radar? 

Îi explicasem ce înseamnă cu ocazia zborului nostru către Europa. Nu mă 
îndoiam că încă îşi aducea aminte. Avea o memorie extraordinară. 

— Un radio care ajută avioanele să nu se ciocnească. 

— Numai că tomograful e un soi de radar care te ajută să vezi înăuntrul 
oamenilor. 

— Cum e făcut? 

— Păi... şi l-am căutat din priviri pe doctor. 

— Seamănă cu o maşină de spălat uriaşă. O să te întinzi pe patul 
dinăuntru şi o să te rugăm să rămâi nemişcată. Eşti în stare să stai 
nemişcată? 

— Câtă vreme? 

— Un sfert de oră. Sau poate o jumătate de oră. Nu mai mult. 

Clara a rămas tăcută, rumegând ideea. 

— Cred că pot. 

Apoi, întorcându-se către mine, m-a întrebat cu voce înceată: 

— O să doară, papă? 

— Nici măcar un pic. O să fie doar plictisitor. 

Clara a părut uşurată. 

— O să inventez eu o poveste. 

Am sărutat-o, când telefonul a început să sune. l-am aruncat o privire 
ruşinată Annelisei şi am dat să resping apelul. Degetul mare mi s-a dus spre 
butonul roşu. 

Era Mike. 


— Scuzaţi-mă. 

Am ieşit şi i-am răspuns. 

— Bătrâne, eşti acolo? 

— Aşteaptă o clipă, i-am spus. 

Am intrat într-o baie care speram să fie goală. 

— Spune iute. 

— Ce se întâmplă? 

— Sunt la spital. Clara. A avut un accident. Acum se simte mai bine. 

— Ce accident? Salinger, nu te juca. 

— S-a izbit de un copac dându-se cu sania. Acum e în afara oricărui 
pericol. E bine. 

— Ce Dumnezeu înseamnă „în afara oricărui pericol”, Salinger? Ce... 

Am închis ochii, sprijinindu-mă de o chiuvetă imaculată. 

— Ascultă, Mike, nu am timp de pierdut. Spune-mi ce ai descoperit. S-au 
întâmplat multe între timp aici, la Siebenhoch. 

— Am mai făcut nişte săpături în ce-l priveşte pe Grünwald, dar, în afară 
de alte detalii despre teoriile sale, n-am mai găsit nimic. Nimic despre 
moartea lui, vreau să zic. 

— Despre dispariţia lui, l-am corectat. 

— Chiar crezi că e numai dispărut, bătrâne? 

— Nu cred nimic. 

— Eşti sigur că te simţi bine? 

— Nu, nu mă simt bine. Dar, te rog, spune-mi mai departe. 

O pauză scurtă. Mike îşi aprindea o ţigară. Aş fi făcut şi eu la fel, dar nu 
era cazul să activez alarma antiincendiu a unui spital numai de dragul unui 
Marlboro. 

— Ţi-o aminteşti pe acea Evi? Am dat din nou peste ea. 

— În legătură cu Manfred Kagol? 

— Exact. 

— Expertiza contrară construirii Centrului pentru Vizitatori. 

— Ştiai deja de asta. 

— Da. Ce altceva ai mai descoperit? 

— Puțin sau mai nimic. Expertiza a fost atacată, iar cinci ani mai târziu 
Centrul pentru Vizitatori şi-a deschis porţile. 

— La naiba! 

Am lovit cu pumnul în perete. 

— Ce se petrece, Salinger? 


— După tine, cât încasează în fiecare an Manfred Kagol de pe urma 
Centrului? 

— Luând în calcul hotelurile şi proprietăţile din zonă? 

— Da. 

— Nişte milioane bune de euro. 

Am simţit cum fierea îmi urcă până în gură. 

— După părerea ta, e posibil ca Manfred s-o fi ucis pe Evi? am întrebat 
în şoaptă. 

— Şi din ce motiv să fi făcut aşa ceva? m-a întrebat înmărmurit. 

— Pentru că ea e cea care i-a pus bețe în roate proiectului cu Centrul 
pentru Vizitatori. 

— Eşti complet pe lângă drum, Salinger. 

Nu mă aşteptasem la un asemenea răspuns. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că dacă aş fi fost în locul acelui Manfred, aş fi sărutat 
pământul pe care păşea Evi. 

— Dar... expertiza... 

— Expertiza era negativă şi a blocat astfel proiectul Centrului pentru 
Vizitatori din Bletterbach. Doar că acel prim proiect nu era al lui Manfred 
Kagol. 

M-a luat cu ameţeală. 

Era prea mult alb acolo înăuntru. 

— Pentru Dumnezeu, ce tot spui acolo, Mike? 

— Primul proiect al unui Centru pentru Vizitatori la Bletterbach nu i-a 
aparţinut firmei Kagol EdilBau. Ci îi aparţinea unui consorţiu din Trento, 
aşa-numitul EdilGroup80. Acelaşi care a construit o bună parte din 
instalaţiile de telescaun din zonă. 

Am simţit că mă înghite pământul. 

Că pardoseala de sub picioarele mele se cutremură şi mă îngroapă sub ea. 

— Salinger? Mai eşti acolo? 

— Expertiza... expertiza lui Evi a lucrat în favoarea lui Manfred? 

— Chiar aşa. După calculele mele, în °85 Manfred nu şi-ar fi putut 
permite sub nicio formă un proiect atât de ambitios. Evi i-a dat o mână de 
ajutor, şi încă una zdravănă. De ce s-o fi ucis atunci? 

Pentru niciun motiv din lume. 

— Mulţumesc, Mike. Mai... am bâiguit, mai vorbim. Am închis fără să 
mai aştept să-şi ia rămas-bun. 


Am deschis robinetul de la chiuvetă. M-am spălat pe faţă. 

Am tras aer în piept. 

Manfred n-o omorâse pe Evi. Nu era el asasinul. Mi-am privit chipul 
reflectat în oglindă. 

Acum, m-am gândit, ei bine, acum ştii cum arată faţa unui asasin. 

Chiar în clipa aceea, îl aveam în faţa ochilor pe adevăratul asasin al 
Brigittei. Eu eram acela. 

„Au înviat morţii?” am murmurat. „Cărţile spun că nu, noaptea urlă că 
da.” 

Era un citat din cartea mea preferată, cea care mă însoțea oriunde aş fi 
mers. Fraza lui John Fante a căpătat un cu totul alt înţeles rostită de gura 
acelui asasin care mă privea tulburat din oglindă. 

N-am mai rezistat. M-am frânt în două, zdrobit de conştiinţa faptelor 
mele. Am sfârşit dând cu capul de faianţa chiuvetei. Durerea a fost o 
uşurare. 
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M-a adus din nou în simţiri un infirmier. În spatele feţei sale încruntate 
era chipul alb ca varul al Annelisei. Imediat ce m-a văzut deschizând ochii, 
a ieşit din baie trântind uşa. 

— Soţia dumneavoastră nu v-a văzut întorcându-vă şi s-a îngrijorat. Cred 
că aţi leşinat. 

M-a ajutat să mă aşez. Respiram cu gura deschisă. Ca un câine mort de 
sete. 

— Mă descurc, mă... 

— Aţi încasat o lovitură zdravănă. Ar fi mai bine să... 

M-a cuprins ameţeala, m-am prins de el şi, cu mare greutate, m-am 
ridicat în picioare. 

— Sunt bine. Trebuie să plec. Trebuie... 

Bărbatul a protestat. N-am stat nici măcar să-l ascult. 

Când m-am găsit în faţa camerei unde era Clara, n-am avut curajul să 
intru. Puteam să-i aud vocea Annelisei şi ciripitul fiicei mele. Am mângâiat 
uşa. 

Am luat-o înainte. 

Nu puteam să dau ochii cu ele. 
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Am coborât scările, m-am îndreptat spre bucătărie. Am destupat o sticlă 
de Jack Daniel's şi-am început să mi-o torn pe gât. Prima înghiţitură a fost 
ca un acid care-mi aluneca în jos pe esofag. Am tuşit şi-am scuipat. M-am 
ţinut tare. Mi-am blocat cu stoicism senzaţia de vomă. Altă înghiţitură. Alt 
acid. Nu mă puteam gândi la altceva decât la capul Brigittei despicat în 
două de focul de armă. La sângele împrăştiat pe pardoseală. Am respirat 
profund, încercând să-mi potolesc greaţa. Nu voiam să vomit, nu ăsta îmi 
era scopul. Voiam să mă îmbăt. Voiam bezna aceea compactă şi fără vise pe 
care o trăisem după ce mă lovisem la cap în baia din spital. Înainte ca 
Annelise... Gândul la Annelise mi s-a părut insuportabil. 

Am mai tras o duşcă. 

De data asta, Jack Daniel's mi-a alunecat pe gât fără să mă mai ardă. M- 
am şters la gură cu dosul mânecii. M-am îndreptat spre camera de zi şi m- 
am cufundat în fotoliul meu preferat. 

Am scos o ţigară. 

Degetele îmi amorţiseră. Mi-a luat ceva până să aprind bricheta, iar când 
mi-a reuşit, m-am trezit că o fixez c-o privire idioată, întrebându-mă la ce 
anume foloseşte şi de ce mi se părea aşa important s-o apropii de tubul ăla 
alb pe care-l ţineam între dinţi. Am azvârlit cât colo bricheta şi-am scuipat 
ţigara din gură. 

Am continuat să beau şi să tot beau. Capul mi-a devenit greu ca plumbul. 

Am încercat să ridic sticla de Jack Daniel's. 

N-am reuşit. Mi-a alunecat printre degete. 

Iar apoi s-a lăsat întunericul. 

Când mi-am revenit în fire, eram întins pe pat. Am privit aiurit de jur 
împrejur. Eram cufundat în umbră. Cum ajunsesem aici? Judecând după 
confuzia din capul meu, cred că m-am târât singur până aici. Ultima mea 
amintire era zgomotul sticlei de whisky izbindu-se de pardoseală. 

Mi-am ascuţit privirea. 

Am încercat să mă mişc. 

— Ce-a fost în mintea ta? 

Am început să tremur. 

Nu recunoşteam vocea care venea din întuneric. 

— Cine eşti? am întrebat. Cine eşti? 


Vocea s-a transformat într-o siluetă. Mi s-a părut uriaşă. Se mişca cu 
gesturi bruşte. Morţii, m-am gândit, morţii se mişcă aşa. 

Umbra a aprins lumina. 

Werner. 

M-am dat jos din pat, făcând un vizibil efort de voinţă. 

— Am avut o zi proastă. 

Werner n-a comentat nimic. 

— Ai nevoie să-ţi umpli stomacul cu ceva. Reuşeşti să cobori de unul 
singur? 

— Pot măcar să încerc. 

Coborâtul scărilor a fost un chin. Fiecare mişcare mi se repercuta în 
creier ca o lovitură de ciocan. Am acceptat durerea. O meritam. Eram un 
criminal. 

De două ori un criminal. 

Mai întâi, pentru cei care pieriseră pe vârful Ortles, iar acum... 

Werner a pregătit câteva ouă pe care le-am înghiţit cu forţa. Am mâncat 
şi puţină pâine şi o felie de şuncă. Şi-am băut apă cu nemiluita. 

Werner n-a scos un cuvânt până când n-am terminat. Abia atunci i-am 
observat poziţia corpului. Stătea rigid pe scaun, cu faţa schimonosită. 

Mi s-a părut îndurerat, dar mai ales stânjenit. 

— Să ştii că nu te controlam, am trecut pe aici pentru că voiam să-ţi cer 
ajutorul. Spatele, mi-a spus. Toată viaţa n-am făcut decât să mă laud că 
niciodată n-a trebuit să iau ceva mai tare decât o aspirină, dar acum... 

— Te doare? 

— Fi, nu mai sunt un puşti, mi-a spus cu mâhnire în glas. 

— De ce nu te duci să te vadă un doctor? 

— Las-o baltă, Jeremiah, doctorii nu mi-au plăcut niciodată. Mai bine 
spune-mi, nu se întâmplă să ai ceva împotriva durerilor? 

Totul la el, de la tonul vocii la cuvintele pe care şi le alesese, contrasta 
puternic cu ceea ce-i citeam în ochi. Cei ca Werner urăsc două lucruri: să-şi 
recunoască slăbiciunile şi să ceară ajutor. M-am ridicat şi m-am dus în baie. 
Am luat cutia cu analgezicele care-mi fuseseră prescrise după episodul din 
15 septembrie. 

— Vicodin, i-am spus când m-am întors în bucătărie. 

Werner a întins mâna spre cutie. 

— Pot să iau două? 

— Una o să fie de ajuns. 


A înghiţit pe loc o pastilă. 

— Annelise n-o să se întoarcă în seara asta acasă, i-am zis. Poate că nu se 
va mai întoarce niciodată. 

Werner a luat pachetul meu de ţigări. Şi-a aprins una şi eu am făcut la fel. 

— Într-o căsnicie sunt momente frumoase şi momente urâte. Şi unele şi 
celelalte trec. 

— Şi dacă n-au să treacă? 

Werner nu mi-a răspuns. 

A rămas tăcut, privind fumul care urca spre tavan unde, strivindu-se 
parcă, devenea invizibil. 

Când şi-a terminat ţigara, a stins chiştocul în scrumieră şi s-a ridicat, 
sprijinindu-se de masă. 

— E timpul să mă întorc la Welshboden. 

— Ia pastilele cu tine, ti-ar putea fi de folos. 

— Mâine o să mă simt mai bine, ai să vezi. 

— la-le oricum cu tine. Mie nu-mi mai trebuie. 

Werner şi le-a băgat în buzunar. L-am ajutat să-şi pună haina. 

Afară era întuneric beznă. 

— Jeremiah... a spus Werner. O auzi? 

Mi-am ascuţit urechile, încercând să înţeleg la ce se referea. 

— Nu aud nimic. 

— Tăcerea. O auzi? 

— Da. 

— De când a murit Herta şi am rămas singur, o urăsc. Urăsc tăcerea. 


Doi complotiști şi o promisiune 


1. 


Înmormântarea Brigittei a avut loc două zile mai târziu, pe 10 februarie. 

Autopsia fusese doar o banală formalitate, iar raportul medicului legist nu 
adusese nicio noutate. Brigitte se sinucisese. Max a tinut să-mi spună 
personal acest lucru în dimineata aceea, pe când încercam să fac curățenie 
în casă, în vederea apropiatei întoarceri acasă a Clarei şi a Annelisei. 

— Nivelul alcoolului din sânge era la ea de trei ori mai mare decât cel 
normal. Era beată criţă, Salinger. 

— Aşa-i. 

Max a observat vânătaia de pe frunte, de când mă lovisem la spital. 

— Şi asta ce e? 

— Nu-i da importanţă. 

Ne-am băut cafeaua în tăcere. Vremea era cenuşie, închisă. 

— Am auzit că azi Clara vine acasă. 

— Ţi-a spus Werner? 

— Ne-am întâlnit la farmacie. Arăta de parcă nu s-ar fi simţit prea bine. 

— Are probleme cu spatele. 

— Ar trebui să-l vadă un medic. Acum cinci ani m-am procopsit cu o 
întindere musculară. Mă durea de mă urcam pe pereţi. Până când Verena m- 
a dus cu forţa la un fizioterapeut. După două şedinţe eram ca nou. 

— I-ai spus asta şi lui Werner? 

— Lui îi intră pe-o ureche şi-i iese pe alta. E încăpățânat ca un catâr, dar 
o să vezi că atunci când o să-şi dea seama că n-o s-o mai poată lua în braţe 
pe Clara o să-i vină mintea la cap. 

— Să sperăm. 

Max s-a mai jucat o vreme cu ceaşca goală, apoi s-a ridicat. 

— Voiam... mă rog, voiam doar să-ţi spun toate astea. 

— Mulţumesc. 

— Vii la înmormântare? 

— O să fie şi Manfred? 

— Fl a plătit totul. 

— Atunci nu cred că o să mă arăt la faţă. 

Max şi-a îndesat pe cap cascheta cu stema Gărzii Forestiere. 


— Eşti un om de ispravă, Salinger. 
Dar nu eram. Eram un criminal. 


2; 


Am ascultat dangătul funest al clopotului până când am simţit că nu-l mai 
pot îndura. Am dat drumul la televizor cu volumul la maximum. 

La trei după-amiaza, Werner mi-a bătut la uşă. 

Aveam deja haina pe mine. 

— Cum îţi mai este spatele? 

— Totul în ordine. 

— Sigur? 

— Uite. 

S-a aplecat în faţă, apoi a revenit în poziţie de drepţi cu mişcarea rapidă a 
unui soldat. 

— Oricum, un control la medic nu ţi-ar strica. 

— Să mergem, mi-a spus arătând către maşină. Fetiţa noastră ne aşteaptă. 

Când am ajuns, amândouă ne aşteptau deja în stradă. Pe drumul naţional 
avusese loc un accident care ne-a făcut să întârziem. Dar iritarea ne-a 
dispărut de îndată ce am zărit-o pe Clara. 

Purta un pardesiu roşu şi o căciuliţă trasă până în dreptul ochilor ca s-o 
protejeze de frig, dar şi ca să ascundă bandajul subţire care, la 
recomandarea medicului, mai trebuia ţinut câteva zile. La subraţ, ursul de 
pluş. 

Ne-a salutat, făcându-ne semn cu mâna. 

Annelise abia a schiţat un zâmbet. 

Venirea acasă a Clarei a fost o adevărată sărbătoare. Era plină de vervă, 
n-a încetat să turuie nici în timpul cinei pe care o pregătisem cu mult drag. 
Felurile ei preferate, plus cel puţin o jumătate din cele care-i plăceau 
Annelisei. Îmi epuizasem tot talentul meu de bucătar. 

— Doctorita a spus că am fost foarte cuminte. 

— Adevărat? 

— A spus că n-a văzut niciodată o fetiţă aşa cuminte. 

Şi şi-a umflat pieptul, plină de mândrie. 

Doctoriţa care îi făcuse tomografia se pare c-o impresionase foarte tare. 
Nu făcea altceva decât s-o tot citeze. 


— Mi-a arătat cum era creierul meu. Era plin tot de culori. Doctoriţa a 
spus că se puteau vedea gândurile. Dar eu nu vedeam decât pete colorate. 
Ce crezi, papă, doctoriţa ştie să citească gândurile? 

— Tomograful nu foloseşte la citirea gândurilor. Îţi arată doar impulsurile 
electrice ale creierului. Astfel se pot vedea emoţiile. 

— Impulsurile electrice? Ca la bec? 

— Da. 

— Şi aşa reuşea doctoriţa să-mi înţeleagă emoţiile? 

— Sigur. 

— Ştii cum o cheamă pe doctoriţă? 

Ştiam, dar m-am prefăcut că nu. 

— Habar n-am, scumpo. 

— Elisabetta, a silabisit ea. Câte litere are „Elisabetta”? 

— Zece. 

— E un nume frumos. 

— De acord cu tine. 

— Tu ce crezi, când o să fiu mare, o să mă pot face doctoriţă de creier? 

— Sigur că da, puişor. 

Şi am tot continuat aşa până când am băgat de seamă că gesturile Clarei 
au devenit tot mai încete. Cuvintele îi ieşeau bălmăjite, iar capul începuse 
să i se legene când într-o parte, când într-alta. Era palidă. 

Werner s-a ridicat de la masă. 

— Cred c-a venit vremea ca bunicul să meargă la nani. 

— Bunicule... a spus Clara deschizând larg ochii (care am observat că 
erau roşii şi obosiţi), mai rămâi puţin. 

Werner a sărutat-o pe frunte. 

— Nu eşti obosită? 

— Nu, nu sunt. 

— Precis? 

— Puţintel. 

Werner şi-a luat la revedere, iar eu am dus-o pe Clara la culcare. N-am 
apucat nici măcar să sting lumina, că adormise deja. Am închis uşor uşa şi 
am coborât în bucătărie. 

Am găsit-o pe Annelise stând jos, foarte ţeapănă. În mâini avea o doză de 
bere Forst. 

Nu-mi plăcea privirea ei, cum nu mi-a plăcut nici felul în care a dat pe 
gât toată berea. 


— E musai să vorbim, mi-a spus. 

Ştiam despre ce, aşa cum ştiam cum avea să se termine discuţia noastră. 

Nu cu happy-end. 

Aşa că i-am prins mâinile şi mi-am deschis inima în faţa ei. 

— Ştiu ce urmează să-mi spui. Dar nu o face acum. Dă-mi o lună. Dacă 
peste o lună încă o să vrei să-mi spui ceea ce ai în minte acum, atunci am să 
te ascult. O lună. Nu mai mult. Fă-o pentru mine. 

Annelise se juca între buze cu o şuviţă de păr. 

— O lună. 

— Nu mai mult. Apoi, dacă o să vrei... dar n-am avut curaj să-mi termin 
vorbele. 

— Pentru Clara, mi-a spus ea. De dragul ei. 

S-a ridicat. 

— Dar o să dormi în biroul tău. Eu... a spus, iar vocea i s-a frânt, eu una 
nu mai pot. 


3. 


Cei doi complotişti au acţionat fără cusur. Nici eu, nici Annelise nu ne- 
am prins de nimic până în ultima clipă. 

În jurul orei şase şi jumătate, Werner şi-a făcut apariţia la uşa noastră cu 
braţele pline de pachete, ne-a salutat, nu ne-a dat nicio explicaţie şi s-a 
închis în bucătărie împreună cu Clara. Annelise a continuat să se uite la 
televizor, în timp ce eu m-am retras în noul meu bârlog, adică în cămăruţa 
în care stăteam cu orele, uitându-mă în tavan sau încercând să citesc ceva. 

Îmi era imposibil. Mintea îmi hoinărea în toate părţile. Mă simţeam 
asemeni unui echilibrist. Sub mine se căsca prăpastia singurătăţii. Werner 
mă intuise corect: tăcerea nu mi se potrivea defel. Nu voiam să-mi petrec 
restul vieţii într-un pat pliant (aşa cum făceam acum), ciulindu-mi urechea 
la zgomotele unei case lipsite de viaţă. 

De când n-o mai auzisem râzând pe Annelise? De prea multă vreme. 

Prins în gândurile acestea sumbre, nu mi-am dat seama când s-a scurs 
timpul. În jur de opt, s-au auzit bătăi în uşă. Era Clara. Purta o rochiţă 
elegantă de un roşu aprins, iar părul îi era prins cu o bentiţă. Am observat că 
se fardase la ochi. Un fermecător amestec de caraghios şi adorabil. 

— Salut, puişor. 

— Domnule Salinger, a spus ea, extrem de politicoasă. Cina este servită. 


Am făcut ochii mari. 

— Poftim? 

— Cina, a repetat ea nerăbdătoare, e servită, domnule Salinger. 

— Cina... am repetat complet năuc. 

— Şi să vă puneţi cravata. 

— Dar nu am cravată, scumpo. Şi nu înţeleg ce... 

În numai câţiva paşi, Clara s-a apropiat la mai puţin de zece centimetri de 
mine. Cum eu stăteam întins, privirile noastre se găseau la aceeaşi înălţime. 
În ochi i-am citit o determinare pe care numai de la o singură persoană ar fi 
putut s-o moştenească. De la Annelise. Şi-a pus mâinile în şold. Mi s-a 
părut atât de drăguță, că te topeai de dragul ei. 

— Ba ai cravată, papă. Îţi dau cinci minute. Hai, fuga! 

Şi a zbughit-o cu un aer de maximă autoritate. 

Şi cravată se făcu. 

Odată ajuns la parter, mi-am dat seama că Werner pregătise totul în stil 
mare. În centrul camerei de zi nu mai era fotoliul meu preferat. În locul lui, 
trona masa, aranjată pentru două persoane. Faţă de masă impecabilă, vinul 
ţinut la rece (m-am uitat pe etichetă, era un Krafuss din 2008, care trebuie 
să fi costat o avere), ba chiar şi o lumânare ce răspândea lumină în 
semiobscuritatea salonului. 

Aşezată la masă, Annelise. 

Mi s-a tăiat respiraţia. Era pur şi simplu frumoasă. 

Era îmbrăcată într-o rochie scurtă neagră, care mi-a adus aminte de 
premiera documentarului nostru Road Crew 2, acea seară pe care ea o 
botezase „debutul în societate” (când ne-am făcut apariţia la intrarea în 
cinematograful de pe Broadway, cu toţii, inclusiv Mister Smith, au rămas cu 
gura căscată, în timp ce Annelise îmi şoptea terorizată: „Nu mă lăsa 
singură, nu mă lăsa singură, nici prin cap să nu-ţi treacă să mă laşi 
singură”). Un şirag de perle îi punea în evidenţă gâtul mlădios, iar părul îi 
era strâns la ceafă într-un coc fără cusur. 

S-a ridicat şi mi-a mângâiat obrazul cu un sărut. 

— E o surpriză şi pentru tine? 

— Da, i-am răspuns, fără să încetez s-o admir. 

Eram orbit. 

Dumnezeule, ce dor mi-era de ea. 

— Domnilor... 


Era Werner. Pe cap purta o bonetă de bucătar, avea faţa proaspăt rasă, iar 
cu şorţul acela alb prins în jurul mijlocului părea o încrucişare între un chef 
francez şi un urs polar. Am izbucnit amândoi în râs. 

Werner nu şi-a abandonat însă rolul. 

— Cina dumneavoastră, doamnă, domnule... 

Costiţe de miel, cartofi cu smântână şi ceapă tocată mărunt, un platou de 
brânzeturi şi mezeluri delicioase, chifteluţe în sos de unt şi zeci de alte mici 
bijuterii culinare. La rândul său, vinul s-a dovedit a fi la înălţimea faimei de 
care se bucura. 

A fost tare greu să spargem gheaţa. Era ca şi cum eu şi Annelise am fi 
fost cu adevărat la prima noastră întâlnire, care se mai desfăşura şi oarecum 
pe întuneric. Lipsea foarte puţin să nu mă trezesc întrebând-o: „Şi tu cu ce 
te ocupi?” 

Dar apoi, încet, încet, ne-am destins. Am vorbit despre Clara, căci ea era 
cea care încă ne ţinea împreună. Am vorbit despre vreme, pentru că aşa se 
obişnuieşte între adulţii din lumea occidentală. Am vorbit despre Werner. 
Am lăudat rafinamentul mâncărurilor pe care Clara ni le servea, cu un 
şervet pe braţ şi îmbrăcată în acea rochiţă roşie de-a dreptul delicioasă (şi de 
fiecare dată simţeam broboane reci: „Numai să n-o răstoarne! Numai să n-o 
răstoarne!”). 

Abia la al treilea pahar de vin am înţeles motivul acelei seri festive. 

— Azi e... 

— Nu ţi-ai dat seama? 

Am clătinat din cap. Uitasem complet. 

Era 14 februarie. 

Ca desert, Werner pregătise inimioare din castane cu frişcă deasupra. 

Ni le-a servit bucătarul-şef în persoană. 

— Papă? l-a întrebat Annelise. 

— Madame? Cina nu este pe gustul dumneavoastră? 

— Ba e excelentă. Dar nu ştiam că eşti un bucătar atât de priceput. Unde 
ai învăţat toate astea? 

— Un chef nu-şi dezvăluie niciodată secretele. 

— Dar tu nu eşti un chef adevărat, papă. 

— Să zicem că atunci când un bătrân de la munte întâlneşte monstrul 
acela îngrozitor pe care voi tinerii de la oraş îl numiţi „timp liber”, ori îşi 
găseşte ceva de făcut, ori sfârşeşte la casa de nebuni. 

A fost o seară de neuitat. 


Bucătarul-şef a fost după aceea şi baby-sitter, şi, în timp ce Annelise şi cu 
mine savuram un bitter, iar eu îmi aprindeam o ţigară, Werner a dus-o pe 
Clara la culcare. 

După care şi-a luat rămas-bun de la noi. 

Am rămas singuri. Tăcerea, în timp ce admiram curba fină a spatelui gol 
al Annelisei, nu mă mai apăsa, ci dimpotrivă. 

Pentru o clipă, am fost foarte aproape de fericire. Annelise s-a ridicat şi 
mi-a dat un sărut pe obraz. 

— Noapte bună! 

A urcat scările, am auzit-o cum intră în cameră şi cum închide uşa în 
urma ei. 

Nu mă aşteptam la nimic altceva, dar chiar şi-aşa tot am simţit un junghi 
în inimă. 

Cu toate acestea, nu a fost nici urmă de sarcasm în cuvintele mele atunci 
când, ridicându-mi paharul spre tavan, am spus: 

— La mulţi ani de Ziua îndrăgostiţilor, iubito. 
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Zi după zi, vedeam cum Clara se însănătoşeşte. Ca să-mi dau seama de 
acest lucru, nu aveam nevoie să discut cu medicii, chiar dacă eram mereu 
punctuali când venea vorba de vizitele de control. Umflăturile de sub ochi îi 
dispăruseră şi recuperase o parte din kilogramele pe care le pierduse imediat 
după accident. 

Ne-am reluat plimbările. Muntele era impracticabil, dar Werner ne-a 
învăţat să folosim rachetele de zăpadă!!*! şi era plăcut să ne petrecem timpul 
aşa, în mijlocul pădurilor ce înconjurau localitatea. Să ne plimbăm prin 
zăpadă, să vorbim, să privim păsările care săreau dintr-o creangă în alta sau 
să încercăm să dibuim scorbura vreunei veveriţe (n-am găsit niciuna, dar 
Clara mi-a mărturisit că zărise, în schimb, casa unui gnom). Încercam să n-o 
obosesc prea tare, pentru că deodată mi-am dat seama că devenisem un 
părinte cam prăpăstios. Mi-era teamă să nu se împiedice, să nu transpire, să 
nu se istovească. Clara părea măgulită de toată această grijă a mea pentru 
ea, dar după o vreme, când deveneam de-a dreptul sufocant, îmi arunca una 
dintre acele priviri ale ei şi-mi dădeam seama că eram mai rău decât Meine 
Mutti, obsedată să nu mă tragă cumva curentul. Aşa că încercam să mă 
stăpânesc. 


Relaţia mea cu Annelise nu se îmbunătăţea însă. Eram persoane educate, 
aşa că nu se punea problema unor scene sau farfurii sparte, dar între noi 
erau prea multe tăceri şi prea multe zâmbete forţate. Uneori îi surprindeam 
privirea aţintită asupra mea şi tot universul meu se prăbuşea într-o colosală 
nelinişte. Ştiam la ce se gândea. 

Ce mai simt pentru acest bărbat? 

Pot să-l iert? 

Îl mai iubesc oare? 

Voiam s-o iau în braţe şi să-i urlu: „Sunt eu! Sunt eu! Nu mă poţi părăsi, 
pentru că sunt eu şi dacă ne despărţim n-o să mai fim niciodată fericiţi câte 
zile om avea!” Dar nu făceam nimic din toate acestea. N-ar fi fost un 
comportament demn de un Salinger, şi cu atât mai puţin de o Mair. Aşa că 
ori mă prefăceam că nu observ acele priviri, ori ridicam mâna şi-o salutam. 
Ea, de obicei, se scutura toată, roşea stânjenită şi-mi răspundea în cele din 
urmă la salut. 

E mai bine decât nimic, mă gândeam. Mai bine decât nimic. 

Îmi dădeam toată silinţa, dar în fiecare seară, când mă întindeam singur 
în pat, îmi reveneau în minte o mulţime de mici gesturi făcute de-a lungul 
zilei şi nu mă puteam abţine să nu-mi fac reproşuri. Poate c-ar fi trebuit să-i 
aduc un buchet de flori; nu trandafiri, ci margarete. Poate că aş fi putut s-o 
scot la cină într-un restaurant. Poate că mi-ar fi interpretat greşit şi acel gest. 

Cădeam într-un somn agitat, după ore întregi petrecute zvârcolindu-mă în 
aşternut. 

Aveam coşmaruri? 

Da. Destule. 

Dar Fiara nu avea nicio legătură cu ele. Visam că mă învârteam prin casa 
noastră din Siebenhoch, goală şi fără mobilă, şi că eram orb şi incapabil să 
articulez vreun sunet. Visam tăcerea. 
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— Papà! 

Clara era în grădină. Avea obrajii roşii şi era descheiată la haină. Zâmbea. 
— Vino, papă! E cald! Vântul e cald! 

I-am zâmbit la rândul meu şi m-am dus către ea. 

— E fohn-ul, puişor. 

— Ca ăla pentru păr? 


Adierea caldă îmi mângâia faţa. Era plăcut. 

— Da, într-un fel. Doar că acest föhn exista încă de dinainte să se 
inventeze uscătorul de păr. 

— Grozav. 

— Dar trebuie să ai grijă. 

— De ce? 

— Ştii cum îl numeau vechii locuitori ai Alpilor? 

— Cum? 

— Vântul diavolului. 

Clara s-a aplecat spre mine. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Pentru că te face să răceşti, i-am răspuns în timp ce-i încheiam 
hăinuţa. 

Niciodată n-au existat cuvinte mai prevestitoare, în mai puţin de jumătate 
de zi, Clara a devenit morocănoasă şi somnolentă. Nu era nevoie de o 
diplomă în medicină ca să-ţi dai seama ce se petrecea. 

— Febră, am dat eu verdictul după ce i-am luat temperatura. Treizeci şi 
opt şi jumătate. 

Răceala a ţinut-o cinci zile. După care febra i-a trecut şi încet, încet Clara 
şi-a recăpătat culoarea în obraji. Nu m-am aventurat însă s-o scot afară, în 
ciuda bombănelilor ei. 

Şi s-a dus şi februarie. 

Pe întâi martie, am decis că venise, în fine, momentul. După unii, te 
maturizezi cu adevărat atunci când îţi îngropi un părinte, după alţii, când 
devii tu însuţi părinte. Nu împărtăşeam niciuna dintre aceste două teorii. 

Devii adult atunci când înveţi să-ţi ceri iertare. 
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Reşedinţa Kagol era la fel de grandioasă, dar eu nu aveam starea 
sufletească necesară s-o apreciez. Am rămas pironit în faţa porţii de la 
intrare, făcându-mi suficient curaj ca să pot pronunţa cele mai grele şapte 
litere din lume: „iertare”. 

Voiam să fac neapărat acest lucru, mai întâi de toate ca să-mi pot 
recâştiga respectul pentru propria-mi persoană. Nu uitasem nimic din toate 
cele întâmplate. 

O vedeam pe Brigitte. 


Îl vedeam pe Max care spunea: „S-a sinucis, Salinger”. 

Îl vedeam pe Manfred care arunca în mine cu bancnotele mototolite. 

Şi pe mine care-l acuzam că este criminalul Brigittei. 

Trebuia să-i cer iertare lui Manfred. Fără iertarea lui, simţeam că n-am să 
mai pot s-o recuceresc vreodată pe Annelise. Pentru a-mi salva căsnicia, de- 
acum şubredă ca oamenii de zăpadă construiți de Clara, trebuia, mai întâi de 
toate, să mă regăsesc pe mine însumi. Nu pe acel Salinger care profitase de 
demonul Brigittei ca s-o facă să vorbească, ci pe acel Salinger care se 
străduia să fie cel mai bun soţ din lume. 

Am tras puternic aer în piept. 

Am sunat la sonerie. 

În loc să-mi deschidă menajera ca de obicei, mi-a deschis Verena, soţia 
lui Max. Imediat ce m-a recunoscut, a dat să închidă poarta, dar am 
împiedicat-o. 

— Ce cauţi aici, Salinger? m-a întrebat. 

— Aş vrea să-l văd pe Manfred. 

Femeia a clătinat din cap. 

— Nu se poate. E bolnav. 

— Cred că-i datorez nişte scuze. 

— Asta fără îndoială. Însă nu-i acum momentul. 

— Când crezi că aş putea reveni? 

Verena m-a privit îndelung cu ochii ei mari, de fetiţă. 

— Niciodată, Salinger. 

A încercat să închidă poarta a doua oară. Şi din nou i-am opus rezistenţă. 

— Salinger! a exclamat ea, uimită de încăpăţânarea mea. 

— De ce anume suferă? 

— Nu sunt chestiuni care să te privească pe tine. 

— Vreau doar să-mi cer scuze pentru comportamentul meu. 

— Hai că asta-i chiar bună, a spus ea furioasă. Oare chiar vrei numai să-ţi 
ceri scuze? Eşti un mincinos, Salinger. 

— Eu... 

— Nu cumva are de-a face cu masacrul din Bletterbach? Mi-ai promis că 
n-o să vorbeşti despre asta cu Max, dar ţi-ai călcat cuvântul. Te-a dus la 
casa Kriin, nu-i aşa? 

— Aşa e, am recunoscut. Dar el a fost cel care m-a dus acolo, eu... 

— Nu-mi spune c-o fi trebuit să te ducă în cătuşe. 

— Eu... 


— Tu numai asta ştii să spui, Salinger. Eu. Eu. Eu. Şi cu noi cum 
rămâne? Nu te gândeşti şi la noi? Ştii cum mi-am dat seama că Max te-a 
dus în văgăuna aia blestemată? Pentru că a început să se simtă rău din nou. 
A început să fie din nou irascibil şi posomorăt. 

O pauză. Un suspin. 

Furia îi devenise atât de concretă, încât aproape c-o puteai atinge. 

— În unele seri se întoarce târziu şi duhneşte a băutură, ceea ce nu se mai 
întâmpla de-o vreme bună; Eşti mulţumit acum, Salinger? 

Stăteam cu capul plecat, fără să scot un cuvânt. 

Furia Verenei îmi arăta cât de jalnică şi inutilă era încercarea mea de a-mi 
răscumpăra greşeala faţă de Manfred. Anumite lucruri nu se pot şterge. Iar 
iertarea, dacă vine, vine după ani întregi. Nu după câteva săptămâni. 

Idiotule. 

— Renunţă la povestea asta, Salinger. Bletterbach nu e decât un cimitir 
de monştri. 

— Asta încerc să fac. 

— Şi cară-te de aici. 

Ochii Verenei, în scânteierea lor, păreau cei ai unui inchizitor. 

— Pleacă din Siebenhoch şi să nu-ţi mai pui tălpăşiţa pe aici. Niciodată, a 
rostit ea apăsat. 

Voia să mai spună ceva. O altă picătură de venin, cu siguranţă, dar vocea 
baritonală a lui Manfred s-a auzit de undeva dinăuntru. 

— E în ordine, doamnă Kriin. 

Verena s-a întors, năucă şi stingherită. 

Nici eu nu mă simţeam altcumva. 

— Domnule Kagol, de ce v-aţi ridicat din pat? 

— Totul e în regulă, Verena. Puteţi pleca. 

— Trebuie să vă odihniţi, ştiţi prea bine. 

— Asta o să şi fac. Dar mai întâi vreau să schimb două cuvinte cu 
Salinger. 

— Nu, a exclamat Verena. V-o interzic. 

Manfred i-a zâmbit. 

— Apreciez că-mi purtaţi de grijă, doamnă Kriin, dar dumneavoastră 
sunteţi infirmiera mea, nu medicul meu... 

— Sunt cu ochii pe tine, a spus încet Verena, privindu-mă cu răutate. 

L-a salutat pe Manfred, a trecut pe lângă mine şi a dispărut după colţ. 


Manfred m-a poftit să intru. L-am urmat sub privirile atente ale celor doi 
dobermani ai săi. Nu mi-a mai oferit ceva de băut. Mi-a spus doar să iau 
loc. 

Am observat că-şi răsese mustăţile. Faţa îi părea goală şi scofâlcită. 

— Ce mai faceţi, Salinger? 

— Am venit aici pentru... 

— Ştiu asta. 

Mi-am dres vocea. 

— Domnule Manfred, cum vă mai simţiţi? 

— Cine face pe croitorul diavolului, mai devreme sau mai târziu se şi 
înţeapă, mi-a răspuns el, domnul Krampusmeister. Am o mică înţepătură la 
inimă. Nimic grav. Odihna şi câte o injecție din când în când ar trebui să mă 
pună din nou pe picioare. Doamna Kriin este o infirmieră foarte pricepută. 
Datorită ei mă simt deja mult mai bine. A fost o perioadă stresantă pentru 
noi toţi. 

— Am spus nişte lucruri îngrozitoare, Manfred. Îmi pare rău. 

N-a comentat în niciun fel. S-a aplecat numai să-şi mângâie cei doi câini 
uriaşi. 

I-am întins expertiza lui Evi. 

A studiat-o cu un aer serios. 

— Ar fi avut un viitor strălucit. Ştii că avea dreptate? Consorţiul din 
Trento a trebuit să cedeze. Erau oameni cu o mentalitate învechită, credeau 
că cimentul armat şi cărămida n-or să se demodeze niciodată. Dar cărămida 
şi cimentul armat atâmă greu. Şi nu doar în sens concret, ci şi în sens 
figurat. Sticla, oţelul, aluminiul, lemnul... acestea erau materialele 
viitorului. lar eu ştiam asta. 

M-am gândit la Centrul pentru Vizitatori, cu linia lui modernă, zveltă. 

— Când am aflat că şi altora le venise ideea de a exploata zona 
Bletterbach, am crezut că mor. Nu aveam lichidităţi suficiente, înţelegeţi? 
Prea multe şantiere deschise şi prea puţin numerar. În scurtă vreme, toţi acei 
bani cash aveau să-mi intre în buzunar, dar atunci, pe moment? Dacă m-aş 
fi apucat să vând castane coapte pe marginea străzii, într-o singură zi aş fi 
câştigat mai mulţi bani decât aveam pe atunci în contul meu de la bancă. 
Eram disperat, visul pentru care mă luptasem atât de mult era pe punctul să 
se năruie. 

A clătinat din cap. 


— Apoi mi-a venit în minte Evi. Era strălucitoare, inteligentă. Şi 
ambițioasă. În plus, era foarte respectată aici, la Siebenhoch. Toţi ştiau cum 
era mamă-sa şi cum ea, Evi, avusese grijă de una singură de Markus, fratele 
ei. N-am contactat-o personal. Dacă aş fi făcut-o, m-ar fi refuzat. Am lăsat 
să răsufle câte-o vorbă ici şi colo. Zvonul cum că cineva urma să 
construiască un centru pentru vizitatori la Bletterbach şi că urma să 
folosească aceleaşi vechi metode invazive i-a ajuns repede la ureche. 

Manfred a pocnit din degete. 

— A pregătit raportul într-un timp foarte scurt. Ştia pe de rost fiecare 
piatră din Bletterbach. Consorţiul din Trento s-a procopsit cu o ditamai 
cărămida în cap. Au intentat proces, dar procesele durează o veşnicie. Timp 
suficient ca eu să echilibrez datoriile firmei Kagol EdilBau şi să-mi prezint 
propriul proiect. 

— Sticlă, aluminiu şi lemn. 

— Exact aşa. 

— Dar... 

— La acelaşi lucru m-am gândit şi eu la vremea aceea. M-am întrebat 
dacă oamenii de la Consorţiu fuseseră suficient de furioşi pe Evi încât s-o 
ucidă. Dumneavoastră, Salinger, nu aţi făcut altceva decât să mergeţi pe 
urmele mele. 

— Nu pe ale dumneavoastră, Manfred. Ci pe ale lui Giinther. 

Manfred a închis uşor ochii şi a scos un oftat. 

— Am aflat când era deja prea târziu. Giinther nu mi-a vorbit niciodată 
despre asta. Descoperise expertiza şi-i intrase în cap că eu sunt asasinul. 
Fratele lui, vă daţi seama? Dacă mi-ar fi spus ceva... dacă mi s-ar fi 
confesat, poate... 

Manfred a clătinat din nou din cap. 

— Să-i lăsăm pe morţi acolo unde sunt. Sunt oricum mai fericiţi decât 
noi. 

— Uneori, la fel cred şi eu. 

Am rămas tăcuţi, ascultând răsuflarea celor doi dobermani şi föhnul care 
făcea obloanele să scârţâie. 

— V-am acuzat că sunteţi un asasin, Manfred. Îmi pare rău. N-ar fi 
trebuit. 

— Ce-a fost a fost. Şi oricum, şi eu am făcut la fel în ceea ce vă priveşte. 

— Aveaţi dreptate, asasinul sunt eu. 

— Dumneavoastră nu aţi ucis pe nimeni, Salinger. 


— Am vorbit cu Brigitte despre expertiză. l-am povestit că Günther ştia 
de dumneavoastră şi că... 

N-am putut să-mi reprim nodul din gât. În faţa ochilor aveam expresia de 
pe chipul Brigittei atunci când mă dăduse afară din casă. Era expresia unui 
om care a pierdut totul. 

— Brigitte mi-a povestit ce v-aţi spus, Salinger. N-o să vă ascund faptul 
că de ceva vreme vă tineam sub supraveghere. Înţelesesem că, de fapt, 
făceaţi cercetări cu privire la crimele din Bletterbach. Ştiam că, mai 
devreme sau mai târziu, urma să vorbiţi cu Brigitte. Aşa cum ştiam că, mai 
devreme sau mai târziu, toată treaba cu expertiza lui Evi urma să iasă la 
iveală. Pentru mine era o chestiune moartă şi îngropată. Cred că şi 
dumneavoastră m-aţi zărit în dimineaţa aceea, când ieşeaţi din casa 
Brigittei. Eu cu siguranţă v-am văzut, Salinger. Aveaţi totul scris pe frunte. 
Aţi găsit expertiza şi aţi luat-o complet alături cu drumul. Aşa că m-am 
gândit să dreg lucrurile. 

Mi-am amintit de Mercedesul negru. 

— Aţi avut atâţia ani la dispoziţie ca să vă descotorosiţi de blestemata 
aceea de expertiză, i-am spus neîncrezător. De ce aţi lăsat-o în cutiuţa aceea 
muzicală în tot acest timp? 

Manfred şi-a înălţat privirea spre tavan, acolo unde, deasupra, se găsea 
camera lui Giinther. 

— Pentru că mă gândeam că acolo e în siguranţă. Şi pentru că ar fi fost 
greşit. 

— Aşa că după ce eu am plecat i-aţi povestit versiunea dumneavoastră 
Brigittei. 

— Nu versiunea mea, ci adevărul. Despre Consorţiul din Trento, despre 
greutăţile economice ale firmei mele Kagol EdilBau. Şi despre cum 
procedasem ca la urechile lui Evi să ajungă exact acele cuvințele care s-o 
determine să le pună bețe în roate concurenţilor mei. Nu voiam ca Brigitte 
să-şi facă o impresie greşită. La final mi-a spus că se simţea mai bine. 

— Dar nu era adevărat. 

— Nu, nu era adevărat. Acum mi-e limpede asta, dar credeţi-mă, nimeni 
n-ar fi putut-o opri. Biata femeie, era la a treia ei tentativă. 

— De sinucidere? 

— Da. Nu s-a omorât din cauza lui Giinther sau a lui Evi, Salinger. S-a 
sinucis pentru că se ura pe sine, iar când cineva ajunge să se urască într-atât 
încât să-şi dorească moartea... 


7. 


La jumătatea lui martie am luat-o deoparte pe Annelise şi i-am spus: 

— Vreau să ne întoarcem la New York. Locul ăsta ne-a îndepărtat unul de 
altul. Şi nu vreau să te pierd. Pentru nimic în lume. 

Ne-am îmbrăţişat şi am simţit că se topeşte ceva înăuntrul meu. 

În noaptea aceea, Annelise a lăsat întredeschisă uşa de la dormitor. 

Am făcut dragoste. Uşor stingheri, de parcă ne-ar fi fost frică să nu ne 
rănim. În cele din urmă am rămas în tăcere, ascultând cum ni se domoleşte 
răsuflarea. 

Am adormit, amăgindu-mă că va lua sfârşit, la urma urmelor, tot acel 
coşmar. 


Heart-Shaped Box 
1. 


Werner era la etajul al doilea al casei sale din Welshboden, zăcând la 
pământ, cu faţa în sus. Privirea goală, o mână pe piept, iar cealaltă îndoită şi 
dusă la spate, într-o poziţie nefirească. 

Nemişcat. 


2. 


Găsisem uşa deschisă şi intrasem, strigându-l cu voce tare, dar fără să 
primesc vreun răspuns. Nu m-am îngrijorat însă. Mă gândeam că se ţinea de 
cuvânt şi că se apucase să-şi facă ordine în pod. Aşa că am urcat. 

Annelise mă rugase să trec pe la el ca să ştim cum stăteau de fapt 
lucrurile. De două zile, tatăl ei era de găsit numai la telefon şi nu mai 
trecuse pe la noi. Spunea că era ocupat cu eliberarea podului şi că avea o 
durere crâncenă de cap. Că nu-i nimic grav, dar că parcă nu-i venea să 
coboare până la noi. lar dacă ar fi avut vreo gripă, exista riscul să ne-o dea 
şi nouă. 

Am scăpat din mâini baxul cu şase beri pe care-l adusesem. Mi-am căutat 
telefonul, aveam nevoie de ajutor, de o ambulanţă, de cineva. 

— Werner... 

I-am sprijinit capul de brațul meu. 

Inima îi bătea. Ochii i s-au oprit asupra mea. 

— Mi-e rău, a murmurat cu greu. 

Spatele. 

— Dumnezeule, Werner, am spus pe când cotrobăiam după telefon. 
Trebuie să mergi la spital. 

Mi-a făcut semn că nu. Probabil vorbitul îi provoca durere. 

— Nicio ambulanţă, mi-a zis. Du-mă tu. 

— Ai căzut? 

— Mă descurc. 'Trebuie doar să mă ajuţi puţin. 

— De cât timp zaci aici? 

— De câteva minute. Nu-ţi face griji. 

A încercat să se ridice singur. A scos un geamăt. 


L-am sprijinit eu. 

Era ca şi cum aş fi transportat un corp inert. 

Am coborât scările. L-am ajutat să-şi tragă haina pe el şi a trebuit să-l las 
să se întindă pe bancheta din spate a maşinii. Nu era în stare să stea în capul 
oaselor. Faţa îi era roşie, cu venele vizibil umflate. Mă temeam să nu facă 
vreun infarct. 

— O sun pe Annelise. 

A ridicat mâna. 

— După. 

Din curte de la Welshboden nu am plecat, ci mai degrabă am decolat spre 
Bolzano. Temperaturile crescute topiseră gheaţa de pe carosabil, aşa că am 
călcat acceleraţia la maximum. 

Ajunşi la urgenţă, am primit ajutorul câtorva infirmieri. Werner a refuzat 
scaunul cu rotile, dar când să intrăm în spital l-a luat cu ameţeală, aşa că l- 
au aşezat cu forţa pe o targă. Apoi l-au dus de acolo. 

Am rămas acolo ca să ştiu de el, în timp ce sala de aşteptare se umplea şi 
se golea ritmic, ca în mişcarea de sistolă şi diastolă a unei inimi. Între timp, 
mă gândeam că era de datoria mea s-o anunţ pe Annelise. De câteva ori am 
fost cât pe ce s-o sun. Dar ce aş fi putut să-i spun? Că Werner căzuse 
deoarece, în ciuda durerii sale de spate, decisese să facă ordine în 
nenorocitul ăla de pod? Şi ce ştiam eu despre starea lui actuală? Care era 
starea lui acum? Nu aveam nici cea mai vagă idee. Am decis s-o sun când 
urma să am ceva mai multe informaţii de dat. 

Sperând că aveau să fie veşti bune. 


3. 


— Papă? 

Abia începusem să-i citesc Clarei basmul ei preferat cu Tom Degețel, 
când copila, serioasă, m-a întrerupt. Am închis cartea şi am aşezat-o pe 
noptiera de lângă pat. 

— De ce plângea mama? 

— Mama nu plângea. Era doar puţin tristă. 

— Dar avea ochii roşii. 

— Îşi face griji pentru bunicul. 

Clara s-a încruntat. 

— Ce are bunicul? De ce s-a dus la spital? 


— Bunicul a căzut. Are doar nişte dureri la spate. 

— lar mama este tristă din cauza asta? 

— Da. 

— Dar tu i-ai explicat că bunicul are doar nişte dureri de spate? 

Am zâmbit fără să vreau. Clara avea capacitatea de a-mi arăta lumea prin 
ochii ei. O lume simplă, liniară. În care toate ar fi trebuit să meargă strună. 

— Sigur că da. Şi bunicul i-a spus asta. 

— Dar ea tot e tristă. De ce? 

— Pentru că bunicul e bătrân. lar bătrânii sunt un pic mai fragili. Aşa 
cum sunt şi copiii. 

— Cum e să îmbătrâneşti, papă? E urât? 

Greu de răspuns la o asemenea întrebare. Mai ales dacă persoana care ţi-o 
adresează este o fetiţă care, oricât de precoce ar fi, are totuşi numai cinci 
ani. 

— Depinde pe cine ai alături. Dacă eşti singur e urât, dar dacă ai copii 
sau nepoţei drăgălaşi ca tine nu mai e chiar aşa de rău. 

— Ţie îţi este frică să îmbătrâneşti? 

Asta chiar era o întrebare care mă punea în dificultate. I-am răspuns 
sincer. 

— Da. 

— Dar eu o să fiu cu tine, papă. 

— Atunci o să-mi fie mai puţin frică. 

— Mie mi-a fost foarte frică, ştii? 

— Când, puiuţule? 

— Zăpada, mi-a răspuns, iar ochii i s-au umbrit de nelinişte, de parcă ar 
fi retrăit cu adevărat acele clipe, mă îngropase cu totul. Era beznă în jurul 
meu. Nu mai ştiam unde e susul şi unde e josul. Şi mă durea capul atât de 
tare. 

N-am scos un cuvânt. 

Aveam un nod în gât. 

Am mângâiat-o până când am fost convins c-a adormit. Dar în timp ce 
mă pregăteam să ies în vârful picioarelor din camera ei, Clara m-a strigat. 

— Papă? m-a întrebat, deschizând larg ochii. Şi ţie ţi-a fost frică? 

Făceam eforturi să-mi menţin un ton cât mai calm al vocii. 

— Frica e ceva firesc, scumpo. Tuturor ne este frică. 

— Da, dar când ai avut accidentul. Ţi-a fost frică? 

— Da. Foarte frică. 


— Ți-era frică să nu mori? 

— Mi-era frică să nu vă pierd pe voi, i-am răspuns sărutând-o pe frunte, 
mi-era teamă că n-o să vă mai văd niciodată. 

— Erai supărat? 

— Pe cine? am descusut-o, surprins de o asemenea întrebare. 

— Eu eram supărată. 

— Pe mine? 

— Şi pe tine. Dar mai ales pe bunicul. 

— Pe bunicul Werner? Cum se poate? 

Instinctiv, Clara şi-a dus mâna în păr. Şi-a înfăşurat o şuviţă în jurul 
arătătorului şi a început s-o răsucească uşor. 

— Crezi că ar trebui să-i cer scuze? Acum că nu se simte bine, poate că 
ar trebui s-o fac. 

— Cum să-ţi răspund din moment ce nu ştiu ce s-a întâmplat? 

— Voiam să mă joc cu păpuşa din cutia în formă de inimă. Era frumoasă. 

— Cutia în formă de inimă? 

Clara a dat din căpşor că da. De două ori. 

— Era o păpuşă în cutie. Acolo în pod. 

— Şi bunicul s-a înfuriat? 

A continuat de parcă n-aş fi întrebat-o nimic. 

— Cutia era uite aşa de mare, a zis ea, arătându-mi cu mânuţele 
dimensiunile obiectului. Şi era plină de lucruri vechi. Fotografii urâte şi 
păpuşa. Dar păpuşa era frumoasă. 

Fotografiile urâte. 

— Ce fel de fotografii? 

— Fotografii dintr-un film. Un film de Halloween, a răspuns ea serioasă, 
în faţa expresiei mele perplexe. Fotografii dintr-un film cu zombi. Doar că 
zombii ăia erau întinşi pe jos. Poate că erau zombi făcuţi bucăţi, ce zici, 
papă? 

— Sigur, i-am răspuns, în timp ce mintea mea se străduia să priceapă 
ceea ce Clara încerca să-mi explice. Zombi în bucăţi. 

Zombi în bucăţi. 

O păpuşă. 

Cutia în formă de inimă. 

Zombi. 

În bucăţi. 


— Bunicul a spus că putea să mi se întâmple ceva, dar eu i-am zis că nu e 
frumos să ţină păpuşa pentru el. Bunicul nu mai e un copil, eu însă da. Şi- 
apoi m-am înfuriat pentru că toţi se poartă cu mine de parcă aş fi o fetiţă 
mică. Dar eu nu sunt fetiţă mică. 

— Aşa că imediat ce el s-a luat cu altele, tu te-ai urcat pe sanie. 

Clarei i s-au umplut ochii de lacrimi. 

— Ştiam că nu-mi dădeai voie, dar doream să-i arăt... 

— Că eşti fetiţă mare. 

— Crezi că ar trebui să-i cer scuze? Pentru că m-am înfuriat pe el? 

— Eu cred că nu e nevoie să-ţi ceri scuze, i-am răspuns răguşit. 

Şi i-am zâmbit. 

— Sunt sigur că bunicul te-a iertat deja. 


4. 


De ce Werner nu-mi vorbise despre întâmplarea asta? De ce nu-mi 
spusese că o certase pe Clara cu puţin înainte ca ea să se izbească de copac 
cu sania? Poate că în iureşul de după accident a uitat de asta. Sau poate că 
se simţea vinovat şi ţinea toată povestea aceea numai pentru el. Era priceput 
la ţinutul secretelor Werner, m-am gândit. 

Dar... 

Cutia în formă de inimă? 

Păpuşa? 

Ceea ce nu-mi dădea pace în noaptea aceea, nelăsându-mă să dorm, erau 
fotografiile cu nişte zombi în bucăţi. Ce altceva puteau să fie dacă nu 
cadavre? De ce ţinea Werner în casă fotografii cu cadavre? Şi ale cui erau? 
Mă tem că ştiam deja. 

Era ceva mai rău decât atât. Nu era doar o simplă temere. 

Ci o certitudine. 

Werner îmi ascundea ceva. 


5. 


În seara aceea am redeschis documentul din calculator. 
L-am adus la zi. 

Apoi am plecat la culcare. 

Vânătoarea începuse din nou. 


6. 


Am aşteptat momentul oportun. Am avut răbdare. Ocazia s-a ivit câteva 
zile mai târziu. 

Werner urma să coboare în Bolzano pentru controlul medical la spinare. 
Eram cu toţii la masa de prânz când ne-a anunţat. Annelise s-a oferit să-l 
însoţească. Şi eu m-am oferit să-l însoțesc. 

Dar Werner a refuzat ambele propuneri, zicea că poate conduce maşina 
foarte bine şi singur. 

Ne-am arătat supăraţi. Şi contrariaţi. 

Dar numai Annelise era sinceră. 

Am calculat timpii la secundă. Dintr-unul dintre sertarele din bucătărie 
am luat cheile de rezervă pe care ni le lăsase Wemer spre păstrare. Am 
aşteptat până când Clara a urcat să-şi facă somnul de după-amiază şi i-am 
spus Annelisei că ies să mă plimb puţin. 

Când m-am furişat în casa lui Werner era trei după-amiaza. 

La trei şi şase minute mă găseam la etajul al doilea, cu respiraţia tăiată. 

La trei şi şapte minute mă căţăram pe scăriţa care ducea spre chepengul 
podului. Câteva secunde mai târziu, am simţit în nări mirosul stătut 
caracteristic spaţiilor închise. 

La trei şi zece am aprins lămpiţa ce atârna de o grindă. Am început să 
caut. Chiar dacă ştiam că nu-i nici ţipenie de om prin împrejurimi şi că nici 
dacă m-aş fi apucat să dansez nu m-ar fi auzit nimeni, m-am mişcat extrem 
de silențios. 

Douăzeci de minute mai târziu am găsit cutia în formă de inimă. Am 
ridicat-o în bătaia luminii. 

Pe praful capacului se zăreau urme recente de degete. 

Am deschis-o. 


Viespile din pod 
1. 


Când eram copil, petreceam mai mult timp cu capul în nori decât cu 
picioarele pe pământ. Tatăl meu îmi repeta mereu acest lucru. El era 
exemplul perfect de om cu picioarele pe pământ. La optsprezece ani fugise 
de un destin ce-i fusese deja stabilit. 

De două veacuri, toți din neamul Salinger au văzut lumina zilei şi au 
închis ochii în aceeaşi aşezare de două mii de suflete din statul Mississippi. 
Bunicul meu fusese ţăran, străbunicul meu la fel şi tot aşa până la un 
străbun neştiut de-al meu care hotărâse că i se luase de Europa şi se 
îmbarcase către Lumea Nouă. 

La fel ca acel Salinger de acum două secole, tatăl meu visa la ceva mai 
bun pentru sine. Visa la miile de lumini ale New York-ului. Dar nu era 
genul cu cine ştie ce gărgăuni în cap, cum se spune. Tatăl meu nu voia să 
devină broker pe Wall Street sau actor pe Broadway. 

Pur şi simplu auzise că lumea din oraşul poreclit Big Apple nu mai avea 
timp să-şi gătească prânzul şi cina, aşa că s-a gândit că soluţia cea mai bună 
pentru a-şi şterge noroiul de Mississippi de pe talpa pantofilor ar fi aceea de 
a-şi deschide o tonetă cu hamburgeri şi de a se descotorosi de accentul 
tărăgănat al graiului din Sud. 

Cu trecerea timpului şi cu multă sudoare, toneta ambulantă s-a 
transformat într-o mică autoservire undeva în Brooklyn, un loc unde 
cheltuiai puţin şi mâncai mult; însă accentul acela îi rămăsese lipit ca o 
gumă de mestecat pe talpa pantofilor ortopedici pe care medicul îl obliga 
să-i poarte la muncă. 

În 1972 a cunoscut o tânără imigrantă din Germania, mama mea, s-au 
plăcut, s-au căsătorit, şi-au făcut rost de casă, iar în 1975 m-am născut eu, 
primul şi singurul fiu al familiei Salinger din Red Hook, NY. 

Printre vecini, erau câţiva care mă luau în râs. Îmi spuneau că sunt fiu de 
redneck}, dar eu nu mă supăram. Partea frumoasă a acestei ţări e că, într- 
un fel sau altul, toţi suntem fii sau nepoți de imigranţi. Autoservirea era o 
mică lume ospitalieră care-i acapara pe mama şi pe tata paisprezece ore pe 
zi, aşa că eu aveam o grămadă de timp liber ca să mă pierd în 
fantasmagoriile mele. Dar mai ales în lectură şi în plimbările prin cartier. 


La vremea aceea, Red Hook arăta destul de jalnic: heroina curgea în 
valuri, de unde şi violenţa generalizată; pe timpul nopţii nici măcar 
patrulele de poliţie nu îndrăzneau să-şi vâre nasul prin împrejurimile 
portului. Un băieţel numai piele şi os putea fi o ţintă uşoară pentru 
toxicomani sau pentru alţi descreieraţi. 

Meine Mutti (nici ea nu şi-a pierdut vreodată accentul nemţesc, fapt de 
care se văicărea tot timpul) mă ruga s-o mai răresc cu plimbările. De ce nu 
rămâneam eu acasă să mă uit frumuşel la televizor ca toţi copiii cuminţi de 
vârsta mea? Îmi dădea un sărut pe frunte şi o zbughea la muncă. 

Ce altceva putea face? 

Şi oricum, eu eram cu ochii-n patru, nu eram un puşti prost. Curios, 
desigur, dar prost? În niciun caz. Că doar citeam cărţi cu duiumul. Nu putea 
să mi se întâmple nimic rău. Credeam că acolo sus, în cer, exista un 
Dumnezeu ai iubitorilor de cărţi care-i ocrotea de urâciunea vieţii 
pământene. Mama mea era protestantă, cu o uşoară tendinţă spre marxism, 
aşa cum îi plăcea să spună, iar tatăl meu era baptist cu o vădită tendinţă spre 
numai-să-nu-mă-frece-la-icre-vreo-faţă-bisericească; vecinii din cartier erau 
luterani, hinduşi, musulmani, budişti, ba chiar catolici. 

Ideea mea despre Împărăţia Cerurilor era vagă şi democratică. 

Aşa că, simțind pe creştetul meu mâna acelui Dumnezeu al cititorilor, o 
linişteam de fiecare dată pe Meine Mutti, aşteptam s-o văd ieşind din gangul 
clădirii din cărămidă roşie în care crescusem şi mă strecuram de îndată 
afară din casă ca să mă aventurez în peregrinările mele. „Băiatul ăsta strică 
mai multe încălțări decât o hoardă de maratonişti”, bombănea tatăl meu 
când mama îi punea în vedere că era timpul să-mi cumpere o pereche nouă, 
fluturându-i prin faţa ochilor ceea ce mai rămăsese din ultimii tenişi All 
Star cumpăraţi. Făcusem o fixaţie pentru tenişii All Star. 

Oricum, îmi plăcea să mă plimb. 

Fram atras mai ales de zona veche a cartierului Red Hook, de port, de 
magaziile de grâu. De străzile Sigourney, Halleck şi mai ales de Columbia, 
cu portoricanii ei cu priviri piezişe. Aceasta din urmă ajungea până la ocean 
şi avea forma unei cozi îmbârligate de scorpion. 

Sau de cârlig. Ca al Căpitanului Hook, fireşte. 

Să mă plimb însemna să-mi imaginez. La fiecare colţ, un mister, în 
fiecare clădire, o aventură. În capul meu, totul devenea strălucitor ca într-un 
film. 


Nimic nu mă speria, doar îl aveam de partea mea pe Dumnezeul 
cititorilor, corect? Greşit. 

Aveam zece ani, vârsta cea mai potrivită ca să te bucuri de libertate fără 
să-ţi dai seama de greutatea pe care o aduce după sine. Adierea călduţă ce 
se simţea dinspre ocean purtase cu ea o bună parte din smog, iar eu mă 
plimbam prin Prospect Park, bucurându-mă de razele soarelui. M-am aşezat 
pe o bancă, ţinând un burrito într-o mână, iar în cealaltă, o Coca-Cola rece 
ca gheaţa. 

Mă simţeam stăpânul lumii, până la un moment dat când am auzit un 
zgomot. Un zumzăit. Grav şi surd. 

Mi-am ridicat privirea spre cer. 

Printre crengile arţarului de deasupra mea, n-am văzut niciun Dumnezeu 
adâncit în lectura vreunui roman. N-am zărit nici măcar cerul primăvăratic. 
Am văzut însă un cuib. Urât, îndesat, plin de gâlme, ca un cartof. Şi zeci de 
viespi bâzâind, aţintite asupra mea. A fost îngrozitoare senzaţia pe care am 
încercat-o atunci când una dintre ele s-a desprins din roiul ca un fruct 
desenat şi decupat (căci asta era prima imagine care-mi venise în minte 
imediat ce-l zărisem) şi mi s-a aşezat pe mână, înfruptându-se din untul din 
burrito. Chestia aia care se mişca era adevărată, era rea. Şi în curând avea 
să-mi facă rău. 

Un rău teribil. 

Şi chiar aşa a şi fost. 

Prostuţ cum eram, în loc să o las să-şi facă mendrele, să-mi ţin firea şi să 
aştept să-şi încheie prânzul ca să-mi pot lua picioarele la spinare, am 
început să-mi agit mâna, trântindu-mă la pământ. M-a înţepat de trei ori. 
Două pişcături pe mână şi una pe gât. Înţepătura de pe gât s-a umflat atât de 
tare încât Mutti s-a gândit că era cazul să mă ducă la spital. Nu s-a ajuns 
chiar până acolo, dar din ziua aceea am încetat să mai cred în Dumnezeul 
cititorilor. Am început să mă tem de orice insectă care îmi dă târcoale, iar 
amintirea acelei căutături pline de ură a roiului de viespi îmi vine în minte 
ori de câte ori îmi dau seama că am făcut vreo nefăcută. 

La fel ca în ziua aceea de martie. 

Viespile au fost primul lucru care mi-a venit în minte atunci când am 
deschis cutia în formă de inimă. 


2. 


Am sărit în spate ca ars, scoțând un țipăt. 

Nicio viespe. Doar un munte de praf şi fotografii învechite. Fotografii de 
zombi în bucăţi. lar zombii erau: Markus, Evi, Kurt. 

Zombii tăiaţi în bucăţi din Bletterbach. 

Oroare în stare pură. 

Fotografiile acelea proveneau probabil de pe pelicula realizată la locul 
faptei de echipa de Investigaţii. Probabil că Werner le sustrăsese şi poate că 
nici măcar Max nu băgase de seamă... Sau Max o fi ştiind? Întrebarea, pe 
cât de repede mi-a venit, la fel a şi plecat, urmându-mi valul galopant de 
adrenalină din sânge. 

În prim-plan erau fotografiate rănile prin sfârtecare: muşchi tranşaţi ca 
de-un măcelar de joasă speţă. Membre amputate zăcând în noroi. 
Instantaneele acelea erau ca un fier încins care mi se înfigea în vintre. Şi 
totuşi nu-mi puteam dezlipi privirea de la ele. 

Feţele. 

Feţele acelea parcă s-au năpustit cu sălbăticie asupra mea. 

Cea a lui Markus era zgâriată de la tufele spinoase peste care căzuse, 
crestăturile adânci păreau urme lăsate de ghearele vreunui animal. Avea 
expresia terorizată a celui care ştie că moartea i s-a înfăţişat. 

Faţa lui Kurt, în schimb, era schimonosită într-o expresie care era 
chintesenţa disperării. 

Evi. 

Trupul fără cap, trântit printre rădăcinile noduroase ale unui castan. Şi de 
jur împrejur, noroiul închis la culoare, ca o aureolă demonică. 

— Bună, Evi. 

M-am auzit spunând. 

— Îmi pare rău pentru toate acestea, am şoptit. Nu ţi-am spus asta până 
acum, dar îmi pare nespus de rău, cu adevărat. 

În cutia sub formă de inimă mai erau alte două obiecte. 

Păpuşa. Era din cârpă, burduşită cu bumbac. Păpuşa despre care îmi 
vorbise Clara. De felul celor făcute de mână din petice şi cu multă răbdare. 
Nu avea chip, poate că pe vremuri fusese desenat cu un creion, dar trecerea 
timpului îl ştersese. Părul blond îi era prins în două cozi. I le-am mângâiat. 
Semăna cu fiica mea. 

Apoi am observat un detaliu. Era pătată. Păpuşa purta un soi de rochiţă 
lungă de balerină şi un şorţ alb, în stilul celor tradiţionale tiroleze. Şorţul era 


pătat. Pete mari şi dezgustătoare, de o culoare închisă, înnegrite. Instinctiv, 
mi-am dat seama despre ce e vorba. Am lăsat-o să-mi cadă din mână. 

Când a atins podeaua, n-a scos niciun sunet. 

Tremuratului care mă cuprinsese i s-a adăugat şi greaţa. Mi-am frecat 
palmele de jeanşi, încercând să mă eliberez de senzaţia că am atins un lucru 
contaminat. Am început să respir cu gura deschisă, gâfâind ca un animal. 
Celălalt obiect mi-a fost imposibil să-l ating. 

Un topor. 

Mânerul îi era rupt în două părţi, legate laolaltă cu sfoară mâncată de 
timp. Tăişul lamei strălucea în lumina crudă a lămpii care atârna deasupra 
capului meu. Mi-am scos cămaşa şi-am folosit-o pe post de mănuşă ca să 
pot clinti securea. După aia o să-i dau foc, mi-am spus în gând. Ideea de a o 
mai purta vreodată îmi producea la fel de multă repulsie ca şi gândul că 
ştiam ce erau, de fapt, acele pete de pe şorţul păpuşii fără chip. 

Pe fundul cutiei, strivit sub toate celelalte obiecte, se găsea un plic de 
hârtie care cândva trebuie să fi fost galben, dar care acum avea nuanţa unei 
burţi de peşte. 

Am tras aer în piept şi l-am scos de acolo. L-am întors pe-o parte şi pe 
alta între degete, incapabil să duc la capăt gestul simplu de a-l deschide şi 
de a mă uita înăuntru. Era uşor. Mi-a luat o veşnicie ca să mă decid. 

Două fotografii, un mic dreptunghi de hârtie şi o foaie împăturită în 
patru. 

Acela cred că a fost momentul în care am pierdut noţiunea timpului. 


3. 


Cândva, pe când ne aflam încă la începutul poveştii noastre, eu fiind deja 
îndrăgostit lulea, am dus-o pe Annelise să-i arăt cartierul în care crescusem. 
Lucru pe care l-am făcut cu anumite şovăieli şi numai pentru că ea insistase 
foarte mult. 

Nu mai era acelaşi Red Hook al anilor '80, cu drogaţi prin gangurile 
blocurilor şi traficanţi fumând sprijiniți de stâlpii de iluminat, dar tot mi-era 
cam jenă de casele alea cu ziduri crăpate şi de mizeria de pe trotuare. 

I-am arătat portul, depozitele vechi din secolul al XIX-lea, ce mai 
rămăsese încă din barurile unde mama mea îmi interzicea să intru şi i-am 
oferit o cafea fierbinte la mexicanul de la care îmi cumpărasem cel puţin 


jumătate din dulciurile copilăriei mele şi bună parte din sandviciurile 
adolescenţei mele. 

Annelisei i-a plăcut cartierul la nebunie. Aşa cum şi ea i-a plăcut mamei 
mele, căreia i-am prezentat-o chiar în aceeaşi seară, cu pretextul unei cine 
împreună. 

Mutti se pregătise cum a putut ea mai bine. Când ne-a deschis uşa, am 
observat că îşi pusese fusta ei cea mai bună, ba chiar se şi fardase. 

La vremea aceea tatăl meu deja nu mai era, răpus de un infarct în timp ce 
pregătea unul dintre delicioşii săi hamburgeri cu ceapă, iar ea, văduvă, se 
găsea în situaţia în care trebuia să se ocupe de una singură şi de tot localul, 
şi de ambițiile artistice ale unui fiu cam pierde-vară. 

În ziua în care i-am mărturisit că am o iubită, nu-şi mai încăpea în piele 
de bucurie. Fireşte că voia să ştie totul despre ea. Fireşte că trebuia s-o aduc 
acasă. Să i-o prezint. Era într-adevăr aşa de frumoasă? Era cu adevărat atât 
de sensibilă? Era într-adevăr o fată de toată isprava? Fireşte că avea să se 
pregătească de întâlnirea aceea cu săptămâni înainte. Şi aşa a şi fost. 

Annelise a fost mai mult decât bucuroasă să converseze cu ea în limba 
maternă şi era atât de frumos s-o aud pe mama râzând, aşa cum nu i se mai 
întâmpla de ceva vreme. 

A supus-o pe Annelise unui adevărat interogatoriu, dar cât se poate de 
politicos. 

Am fost complet captivat de poveştile iubitei mele. Despre acei Krampus 
cu bicele lor, despre vârfurile înzăpezite ale Dolomiţilor, despre grădiniţa la 
care mersese, construită în întregime din lemn, despre şcoala primară ale 
cărei ferestre dădeau înspre viile care se întindeau cât vedeai în zare, despre 
vacanţele la Siebenhoch şi excursiile pe munte cu Werner, despre decizia de 
a se muta acolo, în localitatea unde crescuseră părinţii ei şi unde Werner nu 
era doar tatăl său, ci era Werner Mair, omul extraordinar care întemeiase 
Salvamontul Alpin din Dolomiţi. Despre Crăciunurile cu zăpada atât de 
mare încât erau obligaţi să rămână toată ziua în casă, despre prietenele cu 
care făcea cumpărături la Bolzano, iar mai apoi despre decizia de a pleca în 
Statele Unite. 

Mutti a fost încântată mai ales când a auzit-o povestind despre peisajele 
acelor locuri. A pus-o să i le descrie de mai multe ori, încât începusem să 
mă simt chiar uşor jenat de toată acea insistenţă a ei. Poate că ajunsese la 
vârsta la care emigranții visează să se stabilească definitiv pe meleagurile 


natale, chiar dacă ştiu că acel ceva la care doresc să se întoarcă nu mai 
există, în fond. 

Annelise ne-a vorbit despre părinţii ei, despre cât de mult au alintat-o şi 
au cocoloşit-o, fiind singura fiică a unei perechi deja cam în vârstă la 
momentul acela ca să mai poată spera la un copil, fapt pentru care s-au şi 
dovedit foarte protectori. 

A povestit un episod în care tatăl ei se certase cu învăţătoarea pentru o 
pedeapsă pe care el o considera nedreaptă pentru fata lui (cu toate că de fapt 
o merita cu vârf şi îndesat, după cum ne-a mărturisit Annelise, că doar 
petardele nu cad în capul oamenilor pentru că le-ar aduce porumbeii, nu?), 
iar apoi a descris cu abundentă de detalii toate reţetele pe care mama ei 
încercase s-o înveţe. 

— Trebuie să fi fost tare frumos să creşti într-un asemenea loc, Annelise. 

— Am avut parte de cea mai frumoasă copilărie din lume, doamnă 
Salinger. 

Şi cum să n-o crezi? 

Cu zăpada aceea, cu pajiştile din jur, cu aerul tare de munte, cu doi 
părinţi iubitori în preajmă. 

Cu Siebenhoch. 

Păcat însă că toate astea erau numai minciuni. 


4. 


Nu l-am auzit venind; pierdusem simţul timpului, şi poate nu doar pe 
acela. N-am auzit maşina parcând pe alee, aşa cum nu i-am auzit nici paşii 
pe scară. l-am simţit numai mâna care m-a smucit. 

Am scos un urlet. 

— Ah, tu eşti, am spus. 

Am încercat să articulez ceva cu sens. Dar nu mi-a ieşit nimic pe gură. 

Werner a aşteptat. 

S-a aplecat sprijinindu-se pe un genunchi, scoțând un geamăt de durere, 
şi a luat păpuşa. A suflat praful de pe ea şi a mângâiat-o. După care a 
aşezat-o la loc, în cutia în formă de inimă. 

Îi urmăream tremurând fiecare gest. 

Mi-a luat din mână cele două fotografii. A făcut acest gest cu multă 
delicateţe, fără să mă privească în ochi, le-a şters puţin de jacheta cu care 


era îmbrăcat şi le-a băgat înapoi în plic. La fel a făcut apoi şi cu cele două 
bucăţi de hârtie îngălbenită, cea mare şi cea mică. 

A pus înapoi în cutia în formă de inimă plicul, lama toporului şi mânerul 
despicat în două. După care a închis-o, a prins-o cu amândouă mâinile şi s-a 
ridicat. 

— Stinge lumina când cobori, bine? 

— Unde... unde te duci? l-am întrebat în timp ce un tremur îmi zguduia 
tot corpul. 

— În bucătărie. Avem multe de vorbit, iar ăsta nu-i locul cel mai indicat. 

A dispărut, lăsându-mă singur. 

Am coborât scările ţinându-mă strâns de balustradă. Mă temeam că 
picioarele aveau să-mi cedeze. 

L-am găsit aşezat pe scaunul lui obişnuit. Aprinsese şi şemineul. Mi-a 
făcut semn să iau loc. Aşezase scrumiera pe masă, lângă două păhăruţe şi o 
sticlă de ţuică. O scenă a normalităţii. Dacă nu ar fi fost cutia pe care o ţinea 
pe genunchi, aş fi crezut că avusesem o halucinație. 

Toporul. Păpuşa. 

Fotografiile... 

Simple invenţii ale minţii mele. 

— Asta-i tot? l-am întrebat. 

Wermer a părut uluit de reacţia mea, cel puţin la fel de mult pe cât eram 
eu de a lui. 

— la un loc şi bea ceva. 

Am făcut ce mi-a spus. 

— Presupun că ai nişte întrebări pentru mine. 

Încă o dată am rămas trăsnit de tonul vocii sale. Nu părea deloc agitat sau 
speriat. 

Era acelaşi Werner care îmi servea o poveste veche. Nu ştiu la ce anume 
mă aşteptam, dar în niciun caz la acea normalitate: două păhăruţe de ţuică şi 
lemnele trosnind în foc. 

Werner se uita fix la mine, chipul lui părea de nepătruns. 

Mi-a întins unul dintre păhăruţe. 

— Am nevoie de răspunsuri, Werner, sau jur că primul lucru pe care am 
să-l fac când o să ies pe poarta aia e să chem poliţia. 

Şi-a retras mâna. A aşezat păhăruţul înapoi pe masă şi a mângâiat cutia. 

— Nu e atât de simplu. 

— Vorbeşte odată! 


Werner s-a sprijinit de spătarul scaunului. 

— Trebuie să ştii însă că am iubit-o. Amândoi am iubit-o. 

— Eşti un mincinos. Un asasin nenorocit. 

Werner şi-a zgândărit o pieliţă de la degetul mare până când a început să- 
i sângereze, după care şi l-a dus la gură. 

— Am iubit-o ca şi cum ar fi fost fiica noastră, a spus după o veşnicie. 

Se referea la conţinutul plicului. O fotografie cu Evi şi Kurt îmbrăţişaţi. 
O alta în care cei doi făceau cu mâna, în semn de salut. În ambele, Evi ţine 
în braţe un nou-născut. 

O fetiţă. 

Blondă. 

Numele acelui nou-născut era trecut pe foaia împăturită în patru. 
Annelise Schaltzmann, indica foaia, un certificat de naştere cu antetul 
Republicii Austriece. Fiica lui Evi Tognon, necăsătorită, născută la data de 
3 ianuarie 1985. Un certificat de naştere care atesta inimaginabilul. 

— Evi şi Kurt aveau o fiică. 

— Da. 

— Pe care ai luat-o la tine. 

— Da. 

— Annelise? 

— Da. 

Mi-am trecut mâna peste faţă. Apoi, de undeva departe, mi-am auzit 
propria voce rostind cea mai înfricoşătoare dintre întrebări: 

— Şi ăsta e motivul pentru care i-ai ucis? 


Adevarul despre masacrul 
de la Bletterbach 


1. 


— Era atât de mică. Nici măcar nu plângea. Am crezut că e moartă. Era 
murdară toată de sânge. Ar fi trebuit să-i vezi ochişorii, în mijlocul acelui 
măcel. Ochii aceia albaştri, inocenți. 

— Cine altcineva mai era cu tine? l-am întrebat. 

— Hannes, Max şi Günther. 

Simţeam cum mi se urcă sângele în cap. 

— Termină odată cu minciunile! 

— N-ai înţeles nimic, Jeremiah. Annelise... Era în braţele lui. 

— În braţele cui? 

— Ale criminalului, s-a auzit răspunsul lui Werner. 

Ochii lui mă săgetau pur şi simplu. Din cutia în formă de inimă a scos 
plicul galben. 

Din el fotografiile. Apoi certificatul de naştere. lar la final, micul 
dreptunghi de hârtie. Era un permis auto. Pe numele de Oscar Griinwald. 

Mi l-a arătat. 

— El e cel care i-a ucis. 

— Dar de ce? 

— Eu am încetat să mă mai întreb de prea multă vreme. A aşezat 
permisul auto pe masă. A rămas tăcut preţ de o clipă. 

— Minti, i-am spus. 

Când Werner a reînceput să vorbească, faţa îi era schimonosită într-o 
expresie de durere. 

— A fost primul lucru pe care l-am văzut atunci când am dat în sfârşit de 
blestematul ăla de luminiş. Griinwald mânjit de sânge. Toporul în mâna 
dreaptă, iar sub braţ, făptura aceea atât de mică. 

Mi-am imaginat scena. 

Ploaia biciuitoare. Noroiul care aluneca sub picioare. Bolovanii care 
şuierau în cădere. Vârfurile copacilor îndoite de furia vântului. Vuietul surd 
al furtunii autoregeneratoare. Cadavrele făcute bucăţi, împrăştiate pe jos. 

Totul. 

Am simţit că mi se taie respiraţia. 


— Imediat ce ne-a zărit, a început să ţipe: „Monştri! Monştri”. Max şi 
Günther au rămas împietriţi. Hannes l-a văzut pe Kurt şi a început şi el să... 
Ai auzit vreodată cum urlă un nebun? Eu da, în noaptea aceea, în 
Bletterbach. Dar şi eu înnebunisem. Înnebuniserăm cu toţii. Hannes a dat să 
tabere pe Grünwald, eu l-am urmat îndeaproape. Scoţând un urlet înfiorător, 
Griinwald a început să alerge spre Hannes. Strângea fetiţa la piept. Ridicase 
toporul deasupra capului. 'Toporul ăsta. 

Mi-a făcut semn spre lama pe care eu nu îndrăznisem s-o ating. 

— Şi am putut să-i văd traiectoria, am văzut-o doar cu ochii minţii, dar 
cu o nemaipomenită limpezime. A fost de parcă timpul s-ar fi oprit în loc. 
Nu auzeam nimic. De parcă cineva dăduse la minimum volumul. Dar 
niciodată în viaţa mea nu mi s-a întâmplat să am o percepţie atât de precisă 
a realităţii. 

În bucătăria sa din Welshboden, Werner gesticula agitat. Cu toate că 
şemineul era aprins, simţeam cum frigul îmi îngheaţă oasele. 

Frigul din Bletterbach, al furtunii. 

În jurul meu nu se mai afla aceeaşi casă spartană din Welshboden, cu 
podul ei plin de mistere şi cu masa pe care se găsea sticla de ţuică. Totul se 
transformase într-un decor ca de carton. Cuvintele lui Werner deschiseseră o 
breşă în timp. 

Aproape că puteam să percep mirosul de noroi amestecat cu cel de sânge 
şi cât de încărcată de electricitate era atmosfera. 

Cum se descărcau fulgerele. 

Şi urletele lui Hannes. 

Doar că nu era propriu-zis Hannes cel care urla, căci Hannes murise după 
ce-i zburase creierii soţiei lui, smintit fiind de grozăvia din Bletterbach. 
Ceea ce simţurile mele percepeau era de fapt fosila urletului scos de 
Hannes, încătuşată în mintea lui Werner timp de mai bine de treizeci de ani. 

— Lama era mânjită de sânge. Cu cheaguri mari, închise la culoare. Cine 
ştie cât o fi stat înțepenit acolo, strângând la piept fetiţa, lângă toporul 
însângerat cu care-i omorâse pe cei trei. Poate nişte ore. Nu ştiu, nu vreau să 
ştiu. În clipa aceea nu vedeam decât traiectoria toporului desenată prin aer 
şi atacul de neoprit al lui Hannes. Griinwald urma să facă a patra victimă a 
masacrului său. Aşa că m-am năpustit către prietenul meu. L-am tras de 
picioare. Hannes a căzut la pământ. Toporul a trecut razant pe lângă el. Să-i 
fi văzut chipul lui Griinwald, Jeremiah. Expresia feţei... 

Werner şi-a pus mâinile pe pantaloni. Şi-a frecat palmele cu putere. 


Îmi părea că breşa sfâşie şi mai mult realitatea din jur. 

Simţeam gustul de noroi amestecat cu cel al groazei. 

— S-a îndreptat spre noi. Cu încetinitorul. Griinwald îşi agita toporul ca 
pe un trofeu de război, ţinând fetiţa în continuare la piept. Atât de strâns, 
încât credeam că are s-o sufoce. Hannes se lovise la cap, avea o tăietură pe 
frunte. Vederea acelui sânge parcă mi-a reactivat butonul sonorului. 

Werner a clătinat din cap. 

— Nu ştiu de ce. 

De pe frunte i s-a prelins o picătură de sudoare, coborând până la 
conturul curbat al maxilarului. 

Pentru ca apoi să dispară. 

Mi s-a părut că e roşie. 

— M-am gândit că sângele lui Hannes se amesteca atunci cu cel al fiului 
său. Gândul mi s-a părut oribil. Apoi m-am trezit cu Griinwald deasupra 
mea. Mi se părea înalt de zece metri. Un uriaş, o creatură a pădurilor ieşită 
dintr-o legendă. Avea ochii scoşi din orbite, sânge pe faţă, sânge pe haine. 

Wermer a apucat sticla de ţuică şi a luat o gură bună. Apoi încă una. 

— Am văzut mulţi răniţi şi morţi la viaţa mea. Am văzut mâini şi 
picioare rupte. Am văzut un tată aducând de pe munte o ciosvârtă din 
piciorul fiului său, am văzut copii rugându-mă în genunchi să le salvez taţii 
cu capul despicat în urma izbiturii de o stâncă. Am văzut în ce fel poate 
acţiona forţa de gravitație asupra unui corp care s-a prăbuşit în gol de la mai 
bine de patru sute de metri. Eu însumi era cât pe ce să mor de mai multe ori. 
Am auzit moartea venind. Ca un suflu iute care te ia cu el. Dar în ziua 
aceea, la Bletterbach, moartea era un uriaş cu un topor în mână, cu o privire 
de posedat. 

Werner s-a uitat fix la mine. 

— Era chiar un Krampus. Nici urmă de bici sau coarne, dar era Krampus. 
Era însuşi diavolul. Şi... l-am auzit şoptind. 

— Ce spunea? 

— Părea un fel de incantaţie vrăjitorească. Poate un blestem. Nu ştiu. N- 
am înţeles, un trăsnet a doborât un copac la nici zece metri depărtare. Îmi 
şuierau urechile, timpanele îmi erau distruse. Dar erau cuvinte fără niciun 
sens, poate numai vorbele unui descreierat. M-am tot gândit la asta ani de 
zile. 

Werner şi-a trecut mâna prin părul cărunt. 


Am simţit un gol în stomac. Căci eu ştiam. Nu erau cuvinte fără sens. Era 
o denumire în latină. 

Cu mâinile înţepenite de un frig care venea dintr-o altă lume şi dintr-un 
alt timp am căutat în buzunarul hainei şi mi-am scos telefonul mobil. Am 
căutat în arhivă imaginea pe care mi-o trimisese Mike, apoi i-am arătat 
ecranul lui Werner. 

— Ce-i asta? 

— Jaekelopterus Rhenaniae. Astea au fost cuvintele rostite de 
Griinwald? 

Werner le-a repetat de mai multe ori în sinea lui, ca pe o mantră, ca pe o 
rugăciune. Ochii lui se aflau la ani-lumină distanţă de Welshboden. 

— Da! a exclamat deodată. Aşa e. Jaekelopterus Rhenaniae. Dar cum de 
ştii? 

— Grünwald era convins că asemenea ființe încă mai existau la 
Bletterbach. Jaekelopterus Rhenaniae e un strămoş al scorpionilor, dispărut 
în Permian, adică exact epoca din care datează straturile cele mai profunde 
ale acestei strâmtori. Ăsta e monstrul de care vorbea. Monstrul... am dat 
din cap, nevenindu-mi să cred. Evi îi distrusese cariera academică printr-un 
articol care-i demola teoriile. Grünwald devenise batjocura lumii 
universitare. Un paria. 

Mi-am amintit cuvintele lui Max. 

— Era un singuratic, nu avea pe nimeni. Nimeni şi nimic în afară de, am 
zis şi i-am făcut semn spre creatura de pe ecranul telefonului, obsesiile sale. 
Mergea la vânătoare de monştri, iar atunci când Evi s-a interpus între el şi 
aceştia, a devenit el însuşi un monstru. 

Am cercetat atent fotografia lui Griinwald din permisul auto: frunte 
înaltă, un început de chelie, părul scurt, ochii închişi la culoare, apropiaţi, 
de parcă ar fi fost miop, dar îi era ruşine să poarte ochelari. 

Am luat fotografiile cu masacrul. Le-am aşezat pe masă, una lângă alta, 
ca pe bucăţelele unui mozaic al ororii. 

Mi-am trecut degetele pe deasupra lor. Simţeam cum mă ardea buricul 
degetelor. 

— Picioarele tranşate. Braţele. Decapitarea. Aşa se pare că vâna 
Jaekelopterus. Patruzeci şi şase de centimetri de cleşti ascuţiţi precum tăişul 
unei lame. 

M-am aşezat. 

— Era nebun. Nebun de legat. 


Aproape că nu-mi venea a crede. Mi se părea nebunie curată, dar în 
acelaşi timp totul se lega. 

Deodată, povestea lui Griinwald a devenit o înşiruire perfectă de puncte 
unite printr-o singură linie ce pleca de la a, trecea prin b şi, roşie ca sângele, 
se termina în Bletterbach. Dovezile se aflau toate chiar acolo, în faţa ochilor 
mei. 

Şi chiar dacă dovezile nu ar fi fost de-ajuns, o parte din mine se afla în 
Bletterbach în acel aprilie din 1985. Aveam spatele înţepenit de frigul de 
acolo. 

Puteam să-l aud cum şopteşte acelaşi blestem vechi de milioane de ani. 

Jaekelopterus Rhenaniae. 

— Ce s-a întâmplat după aceea? 

— Grünwald a scos un urlet înfiorător. Dar de data asta, Günther a fost 
mai rapid. Trăsnetul îl trezise din starea de şoc. I-a sărit în spate ca o furie 
dezlănţuită. L-a apucat de mijloc şi l-a trântit la pământ. Bebeluşul s-a 
rostogolit în noroi, iar dacă Max n-ar fi avut reflexe bune, ar fi căzut în gol. 
A început să plângă. Părea mai degrabă mieunatul unui pisoi decât 
scâncetul unui prunc. În tot acest timp, Giinther se lupta cu Griinwald. M- 
am ridicat şi m-am dus să-l ajut. Loveam orbeşte. Eu am fost cel care a 
smuls toporul din mâinile nemernicului ăluia. L-am ridicat deasupra capului 
şi am zbierat cât mă ţineau plămânii. Era o reacţie care nu-mi aparţinea, era 
ceva animalic. Apoi mi-am dat seama că mânerul era mânjit de sânge. Am 
continuat să ţip, dar de data asta de oroare. 

A arătat spre cele două bucăţi ale mânerului, legate laolaltă cu sfoară. 

— L-am sfărâmat de o stâncă. Am lovit până când mi-a ţâşnit sângele din 
degete. Când am terminat, Günther încă îi căra pumni lui Grünwald. Îl 
desfigurase de atâtea lovituri. O să-l omoare, m-am gândit. Dar ştii ce, 
Jeremiah? 

Preţ de câteva clipe a lăsat întrebarea suspendată în aer. 

— Şi eu îmi doream ca fiara aia să moară. 

Fiara, a spus. 

— Dar, a continuat Werner după o veşnicie, nu voiam ca prietenul meu să 
devină un criminal. Giinther îşi urma instinctele, dar avea un suflet pur. 
Dacă l-aş fi lăsat să-l omoare pe Griinwald, remuşcările nu i-ar mai fi dat 
pace în veci. Am scos un țipăt. Günther s-a oprit, mâinile îi şiroiau de 
sânge, iar sub el Griinwald gemea înăbuşit. Bulbuci de sânge îi şiroiau din 


gură. N-am simţit niciun strop de milă pentru el. I-am poruncit lui Günther 
să se oprească. lar prietenul meu, fie şi numai din obişnuinţă, mi s-a supus. 

A scos un suspin. 

— Între timp, Max îi curăţase faţa bebeluşului. Nu mai plângea, dar 
tremura de frig; am încălzit-o cum am putut mai bine. În toată vremea asta, 
Hannes îngenunchease lângă trupul fiului său şi o ţinea într-un hohot 
nesfârşit de plâns. 

Werner a tras îndelung aer în piept. Un răstimp interminabil. 

— Ştiam că dacă aş fi rămas în mijlocul acelui carnagiu fără să fac nimic 
aş fi luat-o razna. Întocmai ca Hannes. Trebuia să iau o decizie. Aşa că le- 
am făcut propunerea mea. 

— Ce fel de propunere? am şoptit. 

— Există trei feluri de dreptate, Jeremiah. Există dreptatea lui 
Dumnezeu. Dar în ziua aceea, Dumnezeu privea în altă parte. N-a coborât 
niciun înger să ne vorbească, să ne arate drumul pe care ar fi trebuit să-l 
urmăm. Tot ce vedeam era o copilă care murea de frig, plânsul lui Hannes, 
privirea posedată a acelui nebun şi tot acel sânge. 

O pauză. 

— Apoi, există dreptatea oamenilor. Am fi putut să-l legăm fedeleş pe 
Griinwald şi să-l coborâm cu forţa în vale, să-l predăm poliţiei. Dar eu 
avusesem de-a face cu dreptatea oamenilor şi nu-mi plăcuse defel. Îţi 
aminteşti cum s-a născut Salvamontul Alpin din Dolomiţi? 

— Expediția în care ti-au murit prietenii? 

— Am fost pus sub acuzare. Spuneau că este vina mea. Cum eram 
singurul supravieţuitor, deciseseră că neglijenţa mea fusese cea care-i 
ucisese pe ceilalţi. Ce putea să ştie judecătorul ăla? Ce putea el să ştie 
despre ce simte cineva atunci când e nevoit să taie coarda de siguranţă care- 
] leagă de un prieten a cărui coloană e făcută zob? Ce ştiau legile lui despre 
ceea ce se petrece pe munte? Nimic. Pentru el conta numai faptul că eu 
eram viu, iar ceilalţi nu. Aşa că trebuia să fiu pedepsit. 

— Vai de cei vii, am spus. 

— Am fost achitat printr-un subterfugiu subtil. Aceeaşi lege care mă 
pusese sub acuzare mă elibera graţie unui alineat scris de cine ştie cine şi 
cine ştie când. 

Werner şi-a scuturat capul cu putere. 

— Niciun fel de dreptate a oamenilor. 

— Care e cel de-al treilea fel de dreptate? 


— Dreptatea Strămoşilor. 

Şi-a încrucişat braţele pe piept, aşteptând să-mi vadă reacţia. Dar n-am 
avut niciuna. Am rămas nemişcat până când şi-a reluat povestirea. 

— Strămoşii noştri cunoşteau muntele. Strămoşii noştri înălţau rugăciuni 
către stânci şi blesteme pentru ghețari. Pe vremea lor nu exista justiţia 
căreia ne supunem azi. Se năşteau şi mureau sclavi. Sufereau de foame şi de 
sete. Îşi vedeau copiii murind precum animalele. Îi îngropau în pământul 
tare şi dădeau naştere altora, sperând ca măcar aceia să supravieţuiască. 

S-a uitat în sus spre pod şi dincolo de el. 

Dincolo de cer. 

Dincolo de spaţiu. 

— Strămoşii noştri aveau un fel al lor de a răscumpăra sângele vărsat. 

Mi-am dat seama că povestea mă ţinea cu respiraţia întretăiată. Cuvintele 
lui Werner mi se înfigeau direct în piept, de parcă ar fi fost nişte cuie. Nişte 
cuie mari şi groase ca ale unui sicriu. În cele din urmă, am dat afară tot 
aerul din plămâni. 

Între timp, Werner se ridicase în picioare şi despăturise harta zonei pe 
masă. 

— Uite unde l-am găsit, l-am legat şi l-am cărat în spinare. N-a fost 
nevoie de niciun cuvânt. Ştiam cu toţii ce însemna dreptatea Strămoşilor. Îl 
purtam cu schimbul: Giinther, Max şi cu mine. Nu şi Hannes, care nu făcea 
altceva decât să plângă şi să-şi strige fiul. Îşi cerea iertare pentru că nu-l 
înţelesese, pentru că nu-i spusese niciodată cât era de mândru de el. Dar 
morţii sunt surzi la rugăminţile noastre, aşa că am încercat să-l alinăm. Nu 
avea niciun rost însă. Nu ne asculta nici măcar pe noi, poate pentru că şi 
noi, a suspinat Werner, eram aproape morţi în timp ce-l căram către peşteri 
pe nenorocitul ăla. 

Am împietrit. 

— Peşterile. 

Werner a urmărit cu degetul pe hartă ca să-mi arate locul exact. 

— Acolo strămoşii noştri i-au aruncat dintotdeauna pe criminali, pe 
violatori, pe nelegiuiţi. Oricine făcea vărsare de sânge, oricine încerca să 
distrugă Siebenhoch sfârşea acolo. Nu conta dacă era bogat sau sărac, nobil 
sau ţăran. Peşterile sunt mari şi întunecate. Şi îi primesc pe toţi fără 
deosebire. 

Să fi zărit oare un rânjet pe chipul lui? 

M-am rugat să mi se fi părut numai. 


— Vrăjitoarele, am zis încet, amintindu-mi cele povestite de Verena, şi 
vrăjitoarele îşi găseau sfârşitul jos acolo. 

— Da. 

— Vrăjitoarele erau însă nevinovate. 

— Alea erau alte vremuri. Dar noi ştiam că vinovatul era Grünwald. Aşa 
că i-am dat drumul jos acolo. 

— Dar... nu vă era teamă că ar fi putut să scape? 

Glasul lui Werner avea o nuanţă de batjocură. 

— Nimeni nu a ieşit vreodată din peşterile din Bletterbach. Jos acolo e 
iadul. Îţi aminteşti de mină? Uneori minerii detonau greşit peretele de 
stâncă şi mureau înecaţi. Sub Bletterbach sunt lacuri subterane. Unii spun 
că ar fi chiar bălți de sulf. E o întreagă lume acolo. 

— Şi voi l-aţi aruncat acolo. 

— Acolo îi era locul. Eu şi cu Max am fost cei care am pătruns în 
peşteră, Giinther rămânând la intrare de unde, din când în când, striga după 
noi. Când vocea începea să i se audă cam cât o şoaptă, Max şi cu mine am 
găsit un puț. Niciodată nu mai văzusem o întunecime mai de nepătruns ca 
aceea. Părea pupila unui ochi răuvoitor şi imens. 

— Grünwald era încă în viaţă? 

— Respira. Horcăia. Da, era încă viu. Günther nu era un criminal. Înainte 
să-l aruncăm pe Grünwald în puț, i-am luat din buzunar permisul auto, 
singurul document pe care-l avea la el. 

— De ce? 

— Din două motive. Primul, pentru că în cazul în care curenţii subterani 
i-ar fi scos cadavrul la suprafaţă, nu voiam să-i fie descoperită identitatea. 
Nu merita un nume pe mormânt. Al doilea, pentru că îmi doream ceva care 
să-mi amintească mereu de furia pe care am simtit-o în acel moment. Ştiam 
că mai devreme sau mai târziu avea să-mi dispară. Dar eu voiam să-mi 
rămână vie pentru totdeauna. Când simt că aproape s-a risipit, urc în pod, 
deschid cutia şi-l privesc în ochi pe ticălosul ăla. Furia mi se întoarce în 
corp şi, odată cu ea, senzaţia pe care am avut-o atunci când l-am aruncat pe 
Grünwald în peşteră. Senzaţia că am făcut dreptate. 

— Dreptatea Strămoşilor. 

— Când am ieşit din nou în luminiş, Hannes avea deja privirea pierdută, 
în timp ce Giinther tremura ca o frunză. 

Werner şi-a încrucişat braţele, ridicându-şi privirea spre tavan. 


— Ani buni după... asta s-a întâmplat cu puţin înainte să moară în 
accident, l-am găsit beat turtă. 

— Aici la Siebenhoch? 

Werner a clătinat din cap. 

— Nu. La Cles, unde locuiam pe atunci. Voia să-şi ia o greutate de pe 
suflet. Nu făcea decât să înjure şi să se lovească singur cu un mănunchi de 
chei. Sângera. Era ca scos din minţi. Giinther fusese ultimul care părăsise 
gura de intrare în peşteră şi povestea că atunci când noi eram deja departe a 
auzit nişte voci, nişte voci de femeie. Care cereau ajutor. Erau un cor întreg, 
exact aşa mi-a spus, un cor. 

— Doamne Dumnezeule... 

— În noaptea aceea eram cu toţii nebuni. 

— Ce s-a întâmplat cu fetiţa? 

În ciuda certificatului de naştere şi a fotografiilor, nu reuşeam să-i spun 
pe nume. 

— Ne-am găsit un adăpost, chiar dacă era ca vai de el. Am aprins focul. 
Am legănat-o pe rând. Era înfometată. Nu aveam să-i dăm decât apă şi 
zahăr. Avea nevoie de un doctor, dar furtuna nu înceta să ne mitralieze. 

Wermer a început să bată darabana pe masă. 

— Era un bombardament de ploaie, fulgere, tunete. A durat secole. 
Secole de care m-am folosit ca să mă gândesc. 

— La ce anume? 

— La fetiţă şi situaţia ei. Se născuse în Austria, după ce Kurt şi Evi se 
mutaseră acolo, dar nu scoseseră un cuvânt despre ea la Siebenhoch... 

— Pentru că nu erau căsătoriţi. 

— Exact. Kurt se temea de reacţia tatălui său. Markus ştia de fetiţă, dar 
Markus murise încercând să fugă din calea dementului pe care tocmai ce îl 
aruncaserăm în peşteră. Cui avea să-i fie încredinţată copila aceea? Erau 
numai două posibilităţi. Familia lui Kurt şi mama lui Evi. 

— Alcoolica. 

— Întocmai. 

— Nu mai erau şi alte rude? 

— Mai era tatăl lui Evi, dar de unde să-l iei? Şi în plus, ai fi încredinţat 
fetiţa aceea unui bărbat care-şi abandonase soţia după ce o transformase 
într-o târfă beată încontinuu? Unde mai pui că era şi un tip violent. 

Am dat din cap că nu. 

— Aşa că te-ai decis s-o păstrezi. 


— Nu. Am decis că aveam să-l ajut pe Hannes să obţină custodia. M-am 
gândit că pentru asta Giinther ar fi putut apela şi la fratele lui, Manfred... 

— Dar de ce Manfred? 

— Manfred ştia cum să se mişte prin toată birocraţia aia, iar la vremea 
aceea începuse să-şi facă deja cunoştinţe prin politică. Lucruri care ne 
puteau fi de folos. Sigur că erau riscuri, dar... asta e ceea ce am decis în 
noaptea aceea. Apoi ne-am întors în Siebenhoch. Era întuneric, frig. 
Aşezarea era izolată de restul lumii. Pe Hannes i l-am încredinţat soţiei lui, 
Helene: amândoi erau distruşi de moartea lui Kurt. Dar nici prin gând nu 
mi-ar fi dat ceea ce avea să facă el peste numai câteva ore... 

Un alt oftat. 

— Aşa că am spus că o să am eu grijă de fetiţă pentru câteva zile. Max şi 
Giinther erau burlaci, eu eram singurul care avea soţie, înţelegi? 

— Şi ai adus-o cu tine acasă. 

— Herta... ar fi trebuit s-o vezi. Era speriată, terorizată, furioasă pe mine 
pentru că-mi riscasem viaţa, dar când a zărit fetiţa a devenit o cu totul altă 
persoană. A luat-o în braţe, a schimbat-o, a spălat-o, i-a dat să mănânce şi, 
în timp ce Annelise dormea, i-am povestit toate câte se întâmplaseră. 

— Inclusiv despre peşteră? 

— Mi-a spus că luaserăm decizia corectă. 

De undeva, din împrejurimi, s-a auzit ţipătul unui corb. 

Flăcările din şemineu se transformaseră de-acum în cărbuni. 

— În noaptea aceea, Hannes a omorât-o pe Helene, l-au găsit într-o stare 
catatonică, ţinând încă puşca în mână. Max mi-a povestit. S-a năpustit cu o 
asemenea furie la mine acasă, că ar fi fost în stare să doboare uşa la pământ. 
În curând străzile aveau să fie eliberate, Hannes arestat, iar fetiţa 
încredinţată serviciilor sociale. 

— Atunci ai decis s-o ţii la tine? 

— Am decis împreună: Max, Giinther, Herta şi cu mine. 

— Cu ce drept? 

— Fetiţa aceea nu merita să crească într-un orfelinat. Nimeni nu merită 
aşa ceva. 

Werner s-a aprins, părea supărat. 

— Noi am fi crescut-o înconjurată de dragostea pe care Evi şi Kurt nu i-o 
mai puteau da. Pe care cineva, a pronunţat cuvintele aproape ţipând, 
decisese ca ei doi să nu i-o mai poată da. Făcându-i bucăţi. Bucăţi! 

A apucat mânerul toporului şi a dat cu el de pământ. 


— Cu toate astea, rămânea tot o răpire. Răpirea unei minore. 

— Poţi să crezi ce vrei, Jeremiah. Dar încearcă să vezi lucrurile cu ochii 
noştri de atunci. 

— Ce aţi făcut mai departe? 

— Trebuia să ştergem toate urmele. Ne-am întors la Bletterbach. Am luat 
la scotocit luminişul, căutând orice lucru care ar fi putut să le dea de bănuit 
poliţiştilor despre existenţa copilei. Păpuşa, biberonul. Am luat cu noi 
fiecare lucruşor. Am luat inclusiv ceea ce mai rămăsese din topor. Ne era 
teamă ca poliţia să nu găsească amprente în timpul anchetei şi totul să se 
ducă de râpă. 

M-am gândit la ceea ce-mi arătase Max cu privire la cercetările făcute de 
cei de la Investigaţii. 

— Efort irosit. 

— Asta ştim acum, dar la momentul acela? Ne-am întors în localitate cu 
puţin înainte ca screperele celor de la protecţia civilă să-şi facă intrarea 
triumfală. 

— Şi Annelise... 

— Am aşteptat finalizarea investigaţiilor preliminare baricadat în casă. 
Mă duceam să fac cumpărăturile tocmai la Trento, temându-mă să nu mă 
vadă cineva cu sacoşa plină de hrană şi scutece pentru bebeluşi. Peste tot mi 
se părea că văd poliţişti gata să mă aresteze în orice clipă. Mă temeam până 
şi de umbra mea. Imediat ce investigaţiile au fost declarate închise, am 
plecat împreună cu Herta şi Annelise. Le-am urcat în maşină în plină noapte 
şi ne-am luat tălpăşiţa de aici. 

— La Cles? 

— Aşa crede toată lumea. Dar nu. Ar fi fost imprudent. Ne-a ajutat 
Manfred. Da, şi Manfred ştie toată povestea asta. Avea o proprietate la 
Merano, un mic apartament. Destul de departe pentru ca nimeni să nu ne 
recunoască pe acolo. Am rămas ascunşi timp de aproape un an. Manfred şi 
Max au fost cei care ne-au făcut rost de documentele false. Nu mi-au spus 
niciodată cum au reuşit, şi nici eu nu i-am întrebat. Dar au făcut-o şi a 
funcţionat. Abia după aceea ne-am mutat la Cles. 

Werner şi-a aprins o ţigară. Era palid, cu fruntea brăzdată de riduri 
adânci. 

Povestea se apropia de final. 

— Între timp, Max şi Giinther avuseseră grijă să facă să circule unele 
zvonuri. Cum că Herta era însărcinată: o sarcină dificilă, care cerea îngrijiri 


speciale şi care, tocmai de aceea, mă determinase să abandonez 
Salvamontul, de teama ca nu cumva fiica mea să crească fără tată. Timpul 
trecea, iar lumea nu se mai gândea deloc la noi. Când am revenit în 
localitate pentru o scurtă vacanţă, toţi o strigau pe Annelise pe nume, de 
parcă o cunoşteau de-o viaţă. 

Werner a ridicat din umeri. 

— Aşa funcţionează zvonurile. Dar mai e un lucru pe care trebuie să-l 
afli. 

— Moartea lui Giinther. 

Şi-a încrucişat braţele pe piept, dar ochii îi sclipeau. 

— Da, despre Giinther. Ultima dată când l-am întâlnit, în 1989, îşi 
pierduse cu totul orice control. Găsise expertiza semnată de Evi şi îi intrase 
în cap că în spatele acţiunilor lui Griinwald fusese de fapt fratele său. Voia 
să-l omoare, mi-a spus-o clar şi răspicat. Am încercat să-i abat gândul de la 
aşa ceva. Să-l fac să înţeleagă că era o nebunie. Dar la numai câteva zile 
după... 

— Accidentul cu maşina. 

— Mintea lui n-a mai făcut faţă. Aşa că s-a sinucis. Giinther este ultima 
victimă de la Bletterbach. 

Ajunsese la final cu povestea. A umplut încă un pahar cu ţuică şi mi l-a 
întins. 

De data asta l-am acceptat. 

— Şi acum? l-am întrebat. 

— Acum totul e în mâinile tale, Jeremiah. Trebuie să iei o decizie. În care 
dreptate crezi? 

Habar n-aveam, aşa că i-am răspuns tot cu o întrebare. 

— De ce nu i-ai povestit nimic niciodată Annelisei? 

— La început, m-am gândit că asta o să şi fac. Îmi spuneam că o să aştept 
să împlinească optsprezece ani, când ar fi fost îndeajuns de matură ca să 
înţeleagă. Am păstrat cutia în formă de inimă tocmai cu acest scop. Ştiam 
că vorbele mele, în lipsa unor dovezi, nu ar fi făcut altceva decât s-o 
năucească. Poate că ar fi crezut că bătrânul ei o luase razna. Apoi mi-am dat 
seama că optsprezece ani nu însemnau de fapt nimic. Era încă o copilă, 
chiar dacă se înscrisese la şcoala de şoferi şi visa să ajungă în America. M- 
am sfătuit cu Herta şi am decis că numai o mamă ar fi putut înţelege ceea ce 
noi doi făcuserăm pentru ea în '85. 

— Şi când s-a născut Clara... 


— Annelise era dincolo de ocean, iar Herta trăgea să moară. Mai avea 
vreun sens să-i vorbesc despre toate astea? 

— Nu. 

— Dar acum, Jeremiah? Ce sens ar mai avea să-i povestesc acum toată 
istoria asta? 

Erau cel puţin o mie de răspunsuri posibile la întrebarea pe care Werner 
mi-o aruncase în spate ca pe o povară greu de dus. 

— După legea oamenilor, Annelise are tot dreptul să ştie că tatăl ei a 
murit în văgăuna aceea şi că bărbatul care i-a luat locul, am continuat, 
ţinându-mi capul plecat, e un criminal şi un răpitor de copii. După legea lui 
Dumnezeu... mi-am ridicat din nou capul. Nu sunt un bun cunoscător al 
chestiunii, dar cred că după legea lui Dumnezeu toate astea nu au nici cea 
mai mică importanţă, iar dacă au vreuna, faptul că Annelise a crescut în 
sânul unei familii iubitoare, în locul unui orfelinat sau chiar mai rău, a fost 
cu siguranţă lucrul corect pe care-l puteai face. 

Werner a dat din cap. 

Am făcut un efort să zâmbesc. 

— Trăgând linia, avem un vot pentru şi unul împotrivă. 

— Cum rămâne cu dreptatea Strămoşilor? 

Descumpănit, mi-am desfăcut larg braţele. 

— Uită-te la mine, Werner. Sunt fiu de imigranţi, nu am nici cea mai 
vagă idee cine or fi strămoşii mei şi, sincer să fiu, nici nu mi-a păsat 
vreodată de asta. Eu, dintre toţi strămoşii, nu-l ştiu decât pe tata. Un amărât 
care a tras din greu o viaţă întreagă, făcând hamburgeri de câte cincizeci de 
cenți bucata ca să-mi plătească taxele şcolare şi dentistul. 

Pentru o clipă, vocea mi s-a frânt, dar am mers mai departe. 

— Dar pot să vorbesc pentru mine. Nu ştiu dacă ceea ce mi-ai povestit e 
o mare gogomănie sau e purul adevăr. Ştiu însă că mi-ai vorbit cu sufletul în 
palmă şi mai ştiu că tu chiar crezi în povestea asta cu nebuni. Numai că 
nebunii ştiu să fie foarte convingători. 

Werner s-a uitat atent la mine preţ de câteva clipe. A tras un fum din 
ţigară, a tuşit şi a aruncat-o în şemineu. 

— Indiferent ce vei decide să faci, fă-o repede. 

Werner s-a aplecat spre mine, ochii lui de şoim ţintuindu-mă cu tărie. 

— Pentru că sunt pe moarte. 

— Cum... 


— Durerea de spate. Nu-i deloc ceea ce pare. Am cancer. Şi nu poate fi 
operat. 

Am rămas mut de uimire. 

— Annelise... am reuşit să articulez în cele din urmă. 

— N-o s-o afle de la tine. 

— Dar... 

— Ce ai de gând să faci, Jeremiah? 


2. 


Când am plecat de la Welshboden, aerul, deşi era martie de-acum, 
mirosea încă a zăpadă, dar undeva mai în adânc se simţea duhoarea materiei 
în descompunere. În jurul meu percepeam un soi de oboseală a naturii, o 
oboseală care era şi a mea. 

M-am aşezat la volan, simţindu-mi braţele atât de grele de parcă aş fi 
cărat buşteni întreaga după-amiază. Capul îmi bubuia de urletele din 
Bletterbach. 

Cât timp Werner îmi istorisise cele întâmplate, am strâns atât de tare din 
maxilare că acum mă dureau. 

Aveam senzaţia că tocmai am muşcat dintr-un fruct otrăvit. De undeva, 
de aproape, un şarpe îşi râdea de mine. Acum ştii, mi-am spus în sinea mea. 

Ba nu, acum nu ştii de fapt nimic. 

Extenuat, m-am prăbuşit peste volan. 

Fram sfâşiat pe din două. Pe de o parte, simţeam că lucrul cel mai corect 
ar fi fost să-i vorbesc Annelisei. Să-i spun tot ceea ce abia îmi povestise 
Werner. Pe de altă parte, însă, îmi spuneam că nu am niciun drept să fac 
asta. ÎI privea numai pe Werner. Îl uram pentru că mă pusese în faţa unei 
asemenea alegeri. Era o povară insuportabilă care-i aparţinea lui, nu mie. 
Am lovit volanul cu puţinele fărâme de energie care îmi mai rămăseseră. 
Nu era drept. Dar era oare ceva drept în toată povestea aia? Moartea lui Evi, 
a lui Kurt sau a lui Markus? 

Ori sfârşitul lui Griinwald? 

N-ar fi avut oare dreptul la un proces normal? Dreptatea oamenilor, aşa 
cum spunea dispreţuitor Werner, este supusă greşelii, înclinată poate să-l 
pedepsească pe cel slab, dar e ceea ce ne deosebeşte de sălbăticiunile 
pădurii. Chiar credeam asta? 

În locul lui Werner chiar m-aş fi comportat diferit? 


Dacă Annelise ar fi fost încredinţată serviciilor sociale sau unei mame 
alcoolice ar mai fi fost aceeaşi Annelise pe care o iubeam? Ar mai fi avut 
aceleaşi visuri care o împinseseră în braţele mele? Sau ar fi fost menită unei 
vieţi pline de umilinţe? 

Ce anume le deosebea pe femeia pe care o iubeam şi pe Brigitte, de 
exemplu? 

Putin sau nimic. 

Am tras adânc aer în piept. 

Povestea încă nu se terminase. 

Am băgat în viteză şi am apăsat la maximum acceleraţia. 


3. 


De data asta n-am mai fost nici manierat, nici înţelegător. Am împins-o 
pe Verena într-o parte, aproape dărâmând-o. Nu aveam ochi decât pentru 
Max, care stătea drept în picioare. Era prima dată când îl vedeam fără 
uniformă. 

— Trebuie să stăm de vorbă, i-am spus, rostind rar fiecare cuvânt. Vino 
cu mine. 

— Voi doi nu aveţi despre ce să vorbiţi, a strigat Verena, ieşită parcă din 
minţi, iar tu să ieşi imediat din casa mea. 

Ar fi fost în stare să-mi scoată ochii dacă n-ar fi oprit-o Max. Apoi, în 
timp ce o îmbrăţişa, mi-a zis: 

— Aşteaptă-mă afară, Salinger. 

Am închis uşa în urma mea. 

Am auzit-o pe Verena ţipând şi vocea lui Max care încerca s-o 
liniştească. Apoi s-a aşternut tăcerea. În cele din urmă, s-a deschis uşa. O 
rază de lumină care a dispărut imediat în clipa următoare. A apărut Max, cu 
mâinile în buzunar şi cu o ţigară neaprinsă în colţul gurii, aşteptând să 
vorbesc. 

— Ea ştie? 

M-a privit îndelung. 

— Ce să ştie? 

— Despre Annelise. 

Max s-a făcut alb la faţă, sau cel puţin aşa mi s-a părut. Lumina era slabă, 
n-aş fi putut să bag mâna în foc. Cert e că trupul i-a fost scuturat de un fior. 
M-a apucat de cot, împingându-mă departe de uşă. 


— Să facem câţiva paşi. 

— Werner mi-a spus tot. 

— Tot? 

— Despre Griinwald, despre peşteră, despre fiica lui Evi şi a lui Kurt. Şi 
despre Giinther. 

Max s-a oprit lângă un stâlp de iluminat. Şi-a aprins ţigara. 

— Ce altceva vrei să mai ştii atunci? 

— Cum aţi reuşit, tu şi cu Manfred, să faceţi să dispară urmele fetiţei? 

Max a zâmbit. 

— La vremea aceea, computerele erau nişte aparate care nu foloseau 
nimănui la nimic. Şi-n plus, câţi le aveau în dotare? Noi, cel puţin, nu. 
Birocraţia se mişca numai pe hârtie. Un uriaş elefant orb şi prost. Şi nu uita 
de cortina de fier. 

— Dar Austria era o ţară prietenă. 

— Adevărat, de fapt, dacă Annelise s-ar fi născut în Germania de Est sau 
în Polonia, aş fi fost scutit de o groază de bătăi de cap. Austria, însă, nu ne 
era o ţară aliată, se declarase neutră. Dar asta e politică, or pe tine cred că te 
interesează detaliile practice, corect? 

— Pe mine mă interesează totul. 

— De ce? 

M-am apropiat de el, uitându-mă în ochii lui. 

— Pentru că vreau să înțeleg dacă-mi povestiţi baliverne. Pentru că vreau 
să înţeleg dacă trebuie să distrug sau nu viaţa femeii pe care o iubesc. 

Max s-a uitat în jur. 

— Te dai în spectacol. 

Am făcut câţiva paşi în spate şi mi-am aprins o ţigară. Flacăra brichetei 
m-a orbit. 

— Continuă. 

— Gândeşte-te în ce lume trăiam pe atunci. Războiul Rece. Spioni. Aici 
ne confruntam cu terorismul. Se zvonea că teroriştii ar fi avut bazele 
dincolo de graniţă, apoi a ieşit la iveală că lucrurile chiar aşa stăteau, astfel 
încât unii dintre ei se află încă acolo, în Austria. Ca să ajungi la Innsbruck 
trebuia să treci vama. Nu era nevoie de paşaport, anumite acorduri 
internaţionale erau deja în vigoare, dar poliţiştii de frontieră erau mult mai 
numeroşi. 

Max a făcut cu mâna dreaptă gestul unei bariere care se ridică şi se 
coboară. 


— De o parte, cei italieni, iar de cealaltă parte, cei austrieci. Ca să 
traversezi Pasul Brenner îţi trebuia ceva timp. Dar ambele state aveau ceva 
în comun: birocraţia. Când am decis că fetiţa va fi crescută de Herta şi 
Werner, am înţeles că împreună cu Manfred am fi putut încerca o 
scamatorie. Giinther nu fusese niciodată o culme a inteligenţei, Werner era 
prea speriat şi prea cunoscut în zonă ca să încerce ceva atât de... 

— Ilegal? 

— Delicat. Era ca o operație pe cord deschis. Şi n-ai observat cam ce fel 
de mâini are Werner? 

A zâmbit. 

Eu, în schimb, am rămas impasibil, înregistrându-i fiecare cuvânt. La 
prima nesiguranță, la prima contrazicere... 

— Mai departe. 

— Trebuia să facem rost de un certificat de deces pentru o fetiţă de 
aceeaşi vârstă cu Annelise. Un certificat de deces italian pentru o fetiţă 
austriacă. M-am ocupat eu de asta. A fost uşor, îmi amintisem de o fetiţă 
care murise undeva prin zona masivului Marmolada. l-am modificat 
certificatul de deces cu datele Annelisei. L-am pătat, ca şi cum faxul nu 
funcţionase bine. L-am trimis la Ambasada Austriei şi am aşteptat să fie 
înregistrat şi retrimis în ţara de origine. Trebuia să câştig timp. Timp ca să 
răspund întrebărilor idioate pe care mi le punea căpitanul Alfieri. 

— Pe tine nu te-a interesat de fapt niciodată ca el să reuşească să-l prindă 
pe vinovat, nu-i aşa? Voiai doar să-i furnizezi o pistă falsă. 

— E cuvântul potrivit. Devenisem o glumă, dar glumele provoacă râsul, 
nu ucid oameni. Eu îl omorâsem deja pe vinovat, ceea ce făceam acum era 
doar să-i protejez pe nevinovaţi. Pe Werner, Giinther, Herta şi Annelise. 

Arhiva din casa Kriin căpăta un cu totul alt înţeles acum, în lumina acelor 
mărturisiri. 

— De aceea ai făcut dispărute dosarele imediat ce ai putut. 

— Iniţial, m-am gândit să le dau foc. Apoi mi-am spus că ar fi mai bine 
să le păstrez. În caz că... 

— Cineva avea să-şi bage nasul? 

— Cineva ca tine, da. 

N-am răspuns. Am tras un fum lung din ţigară. Am aşteptat ca Max să-şi 
continue istorisirea. 

— M-am dus în Austria, îmbrăcat în uniformă. În uniformă de carabinier. 
O cumpărasem tocmai pentru asta şi am aruncat-o în container înainte să 


trec graniţa înapoi şi să mă întorc acasă. Am cerut să mi se elibereze 
certificatul de deces al Annelisei Schaltzmann. Le-am spus că aveam nevoie 
de el pentru nişte investigaţii oficiale. Am minţit, fireşte, dar nimeni nu şi-a 
dat seama. Mi l-au dat, iar de data asta era un certificat de deces cât se poate 
de autentic. Annelise Schaltzmann murise din cauza unei insuficiențe renale 
la spitalul din Belluno. 

— Ne învârtim în jurul cozii. 

— Aşa e birocraţia. După aceea a urmat partea cea mai periculoasă. 

— Annelise trebuia să se nască din nou. Trebuia să devină Annelise Mair. 

— Exact. Era singurul moment în care am fi putut să fim descoperiţi. 
Manfred avea multe cunoştinţe, ştia să se mişte. Datorită acestui fapt, dar şi 
pentru că era fratele lui Giinther, ne-am adresat lui. Aşa că, pe 9 septembrie 
1985, un angajat de la registrul stării civile din Merano, aproape de 
pensionare, şi-a băgat în buzunar o sumă frumuşică, a închis un ochi şi a 
trecut-o pe Annelise în registrul naşterilor. Fetiţa din Bletterbach se născuse 
pentru a doua oară. Nimeni n-a băgat de seamă nimic. Dacă la mijloc n-ar fi 
fost o tragedie, ne-am fi prăpădit de râs. Dusesem de nas întregul aparat 
birocratic a nu mai puţin de două ţări. Şi scăpaserăm nepedepsiţi. 

— Până azi. 

Max şi-a închis ochii pe jumătate. 

— Ce ai de gând să faci? 

— Şi eu mă întreb acelaşi lucru, Max. 


4. 


Clara a fost cea care mi-a spus ce am de făcut. Vocea ei disperată din 
visul pe care l-am avut în acea noapte. 


5. 


Luminile din casă erau stinse. Calea îmi era luminată de o aură 
fantomatică, o luminiscenţă fosforescentă. Umblam pe bâjbâite, încercând 
să mă orientez. 

Pereţii, a căror prezenţă o bănuiam, erau atât de departe că aş fi putut să 
merg pentru tot restul zilelor mele şi tot nu aş fi ajuns să-i ating. Cu toate 
acestea ştiam că aceea era casa noastră din Siebenhoch. 

În logica visului, aşa şi era. 


Simţeam o nelinişte greu de pus în cuvinte. Nu înţelegeam de ce, dar 
ştiam că dacă m-aş fi oprit, totul ar fi fost pierdut. Nu alergam. Nu era unul 
dintre acele vise în care umbre fără chip te pândesc de pretutindeni, gata să 
te înhaţe în orice clipă. Nu, eu căutam ceva. 

Dar nu ştiam ce anume. 

Am înţeles abia atunci când am început să aud glasul Clarei care mă 
striga cu disperare. Am încercat să-i răspund la chemare, dar în van. Buzele 
îmi erau pecetluite. Aşa că am început să alerg ca să ajung în locul de unde 
vocea ei se auzea tot mai tare. Era o încăpere în cerc, cu stâncă pe post de 
pereţi. Stâncă albă din care picura sânge. În mijlocul încăperii, un put. 

M-am uitat înăuntru. 

Clara era acolo. 

Aşa că, în timp ce fetiţa mea continua să mă strige pe nume, m-am 
aruncat în acel ochi uriaş de întuneric. 


Ceva dintr-o altă lume 


1. 


Imediat a doua zi, era o dimineaţă splendidă cu soare când mi-am făcut 
apariţia la Welshboden, pregătit să înfrunt ultimul capitol din istoria 
masacrului din Bletterbach. 

Să iau morţii la întrebări, ca să pot da răspunsuri celor vii. 

Când mi-a deschis uşa, Werner avea expresia unuia care nu închisese un 
ochi toată noaptea. Duhnea a ţuică. Nu voiam să intru. Nu aveam timp. 

I-a fost de-ajuns să arunce o privire asupra echipamentului meu ca să 
înţeleagă ce aveam de gând să fac. 

— Eşti nebun, mi-a spus. 

Nici nu mă aşteptam la vreun alt comentariu. 

Am întins mâna. 

— Dă-mi harta. 

— O să mori acolo. 

— Dă-mi harta. 

Fermitatea mea l-a făcut să cedeze. Mi-a dat harta şi l-am văzut, nemişcat 
în cadrul uşii, cum dispare treptat din oglinda mea retrovizoare. Un bătrân 
încovoiat de prea multe secrete. 


2. 


Centrul pentru Vizitatori era pustiu, maşina mea era singura din parcare. 
Mi-am scos din portbagaj rucsacul şi am verificat întregul echipament. Nu 
mă mai atinsesem de toate acele lucruri de pe 15 septembrie. Nu voiam să 
mă gândesc la asta. 15 septembrie era o dată ca oricare alta. 

Mişcările îmi erau încete, precise, aşa cum învăţasem că trebuie să fie în 
astfel de situaţii grele. 'Totul era la locul lui. Am despăturit harta şi am 
verificat dacă o învăţasem pe de rost. Apoi am sărit gardul (bucuros că nu 
avea sârmă ghimpată deasupra) şi mi-am început traseul spre peşteri. 

Pe când eram ocupat cu filmările la documentarul Mountain Angels 
deprinsesem câteva chestiuni elementare de alpinism, dar în cea mai mare 
parte era vorba de noţiuni teoretice şi câte o escaladă în timpul liber, cât să 
ştiu ce înseamnă un vertij, mereu sub privirea vigilentă a unui ghid. Mă 


distram cu asta şi devenisem suficient de priceput cât să nu mă bag singur 
în bucluc. 

Acum, însă, în Bletterbach, joaca devenea serioasă. Şi mai ales 
periculoasă. Din excursia pe care o făcusem cu Clara în acele locuri îmi 
aminteam cum, de-a lungul traseului marcat, erau panouri care te atenţionau 
asupra lipsei de semnal din zonă. Telefoanele mobile nu funcționau acolo 
jos. Cu alte cuvinte, nu puteai să chemi pe nimeni în ajutor. lar dacă 
lucrurile pe care mi le spusese Werner erau adevărate, nu mă puteam baza 
nici măcar pe busolă. 

M-au oprit din drum toate aceste consideraţii? 

Nici măcar o secundă. 

N-am urmat traseul pe care o apucase echipa de salvare compusă din 
Werner, Hannes, Giinther şi Max. Aş fi risipit aiurea o grămadă de timp şi 
de energie. Anul 1985 cu potecile sale croite de pădurari sau de animale era 
de-acum istorie, căci în ziua de azi existau cărări bine întreţinute, deşi 
momentan acoperite de zăpadă, aşa că atâta timp cât puteam, aveam de 
gând să beneficiez de fiecare avantaj posibil. Cel puţin până la punctul în 
care prezentul s-ar fi întâlnit cu trecutul. 

Înainte să-mi iau rămas-bun de la traseele turistice şi să pătrund în 
adânc, mi-am îngăduit un scurt popas. Am băut apă şi am mâncat puţină 
ciocolată. Muşchii mă dureau, dar simţeam în picioare forţa necesară ca să 
fac acea călătorie în timp. 

După ce mi-am alungat foamea şi setea, am apucat-o pe o pantă, fiind 
foarte atent să nu rămân prins printre crengile brazilor. 

Povârnişul a devenit tot mai abrupt şi de câteva ori am fost cât pe ce să 
mă rostogolesc la vale, ceea ce, printre stâncile acelea ascuţite, nu ar fi 
rămas fără urmări. 

Dacă în ziua aceea aş fi cântărit cu adevărat posibilele consecinţe ale 
coborârii mele în cheile din Bletterbach, aş fi rămas de fapt acasă. 

La fundul strâmtorii, stânca era acoperită de un strat de gheaţă, sub care 
reuşeam să percep curgerea torentului de apă. 

Nu am stat nici măcar o clipă. Am început urcuşul pe versantul opus. 

Un foşnet de crengi, vreun animal atras de prezenţa mea sau zăpada 
topită alunecând de pe ramurile de sus. Aerul îngheţat. Sudoare. 

Nimic altceva. 

Urmând indicaţiile lui Werner, am ajuns şi am urmat traseul pe care 
bărbaţii din echipa de ajutor târâseră corpul lui Griinwald. Nu fără greutate. 


Zăpada era înaltă şi, ca să înaintez, trebuia să ridic genunchii foarte sus. 

Mi-am reproşat că nu mă gândisem la rachetele de zăpadă. 

În cele din urmă, stors de puteri, am ajuns. 

În jurul meu erau molizi, arbori de zadă şi câţiva pini, toţi acoperiţi de 
zăpadă. Dar nici urmă de peşteră. Poate că, în avântul meu de a ajunge cât 
mai repede cu putinţă, mă rătăcisem. Aşa că mi-am deschis rucsacul ca să 
cercetez harta. 

Care îmi dădea însă dreptate. Nu era nicio greşeală la mijloc. 

Acela era locul cu pricina. 

Făcusem tot acel drum degeaba? Să mă fi minţit oare Werner? Răspunsul 
era cu mult mai simplu şi mi-au trebuit câteva secunde ca să înţeleg. Dar 
prost mai eşti, băiete crescut la oraş! Dacă în privinţa alpinismului eram 
încă un începător, iar ca speolog nu mă descurcam nici atât, ca explorator 
eram o adevărată pacoste. Nu ştiam să mă orientez pe teren. 

Peşterile din Bletterbach nu erau o încrucişare între romanele lui Tolkien 
şi documentarele marca National Geographic, cu galerii spectaculoase în 
care să pătrunzi cu uşurinţă. Ci, mai degrabă, mici găuri în stâncă, care 
începând cu octombrie şi până la dezgheţ, erau obturate de zăpadă: acesta 
era motivul pentru care, odată ajuns la blestematul punct x de pe hartă, nu 
am găsit nimic. 

Am înjurat cu voce tare şi am început să sap cu mâinile goale, 
transpirând şi răsuflând din greu. 

Şi am găsit-o. 

O deschizătură de nu mai mult de optzeci de centimetri în diametru, de 
unde venea un miros care-ţi strâmba nasul. Mi-am aprins lanterna fixată pe 
casca de protecţie. 

Am tras adânc aer în piept şi am pătruns înăuntru. 


3. 


Am înaintat de-a buşilea, trăgând în plămâni aerul acela umed, mai cald 
decât cel de afară, îmbibat de un miros apăsător, ca de mormânt. Peştera 
urma un coborâş şerpuitor printre stâncile fărâmicioase ale cheilor 
Bletterbach. Am încercat să-mi imaginez cum reuşiseră Werner şi Max să-l 
târască pe aici pe Grünwald. E clar că fuseseră mânaţi de o voinţă 
formidabilă. 

Aceeaşi pe care o simţeam şi eu în mine. 


Câteva curbe, apoi un prag de piatră. Dincolo de prag, galeria se înălța la 
loc, deschizându-se într-o încăpere uriaşă. Am rămas locului, privind ca 
hipnotizat acel spectacol al stalactitelor şi stalagmitelor împletite în tot felul 
de forme bizare. 

Am mers mai departe urmând partea dreaptă a încăperii. În unele 
crăpături ale peretelui de stâncă erau smocuri moi la pipăit. Mucegai sau 
poate muşchi. Mi s-a părut incredibil că până şi acolo jos, unde soarele nu 
pătrunsese de trei sute de milioane de ani, existau forme de viaţă. Incredibil 
şi cutremurător. 

M-am uitat la ceas şi am descoperit cu mirare că pierdusem noţiunea 
timpului. Ştiam că era vorba despre un fenomen frecvent, pe care speologii 
profesionişti îl consideră în firea lucrurilor, dar viteza cu care se petrecuse 
m-a luat prin surprindere. 

Am mers mai departe, iar în cele din urmă am dat chiar peste ea: pupila 
ochiului de întuneric. 

M-am aplecat şi am privit înăuntru. Nu era aşa cum mi-o imaginasem. 
Mai mult decât orice altceva, părea mai degrabă un tobogan foarte abrupt şi 
vâscos, dar n-am avut niciun dubiu. Era locul unde Max şi Werner îi 
dăduseră drumul să cadă lui Griinwald. Despicătura aceea aproape rotundă 
de unde pornea coborâşul era într-adevăr o pupilă de întuneric. 

Era ca şi cum ar fi existat diferite nuanţe de negru, iar puţul ăla mi-o 
deschidea sub priviri pe cea mai întunecată dintre ele. Da, m-a cuprins 
spaima. Dar nu am dat înapoi. Voiam să văd, voiam să ştiu. Abia atunci 
aveam să înţeleg cum trebuia să mă comport. 

Dacă să-i spun tot adevărul Annelisei sau să las ca toată povestea aceea 
să fie dată uitării. 

Am înfipt câteva piroane şi am asigurat coarda pe care o adusesem cu 
mine. Am trecut-o prin carabiniera pe care o prinsesem de ham şi am 
început coborârea. 

Am înţeles imediat de ce Werner şi Max aleseseră acel loc pentru a-şi 
pune în aplicare sentinţa la moarte. Fără echipament adecvat, ar fi fost 
imposibil să urci înapoi. 

Stânca era alunecoasă şi aproape complet lipsită de prize. 

Mi-am înfrânt orice pornire de claustrofobie şi am mărit viteza. 

După mai mulţi metri, când am simţit că terenul redevenise plan, mi-am 
dezlegat coarda şi am privit împrejur, încercând să mă orientez. Lampa de 
pe cască mă ajuta prea puţin. 


Acolo, jos, întunericul avea o consistenţă aproape solidă. 

M-am încumetat să fac un pas, sprijinindu-mă de peretele umed. Apoi un 
al doilea şi tot aşa, până când m-am depărtat destul de mult de locul pe unde 
coborâsem. 

Din când în când, câte o insectă mi se aşeza pe mână, ceea ce-mi provoca 
un fior de silă. Erau păianjeni, albi şi fantomatici, cu picioare extrem de 
lungi care porneau dintr-un corp rotund cât o monedă de un euro. 

Dezgustători. 

Chiar în timp ce scuturam unul de pe mine, am simţit cum ceva se scurge 
pe lângă gleznele mele, aşa că m-am oprit ca să luminez cu frontala. Apă, 
am descoperit cu surpriză. Mergeam pe marginea unui lac subteran. Mi-am 
băgat vârful degetelor în apă ca să-mi dau seama ce temperatură avea. Era 
rece, dar nu cum m-aş fi aşteptat. Uimirea mea nu a durat mult, pentru că un 
trosnet neaşteptat m-a făcut să scot un țipăt pe care ecoul l-a captat, 
reverberându-l la infinit. 

Ceva mare căzuse în apă. Inima mi-a stat pe loc. 

Totul e în ordine, mi-am spus. Munţii sunt într-o continuă transformare. 
De ce să nu fi fost valabil acest lucru şi pentru măruntaiele lor? Alunecările 
într-o peşteră ca aceea sunt frecvente. Totul e în ordine, aşadar. Totul e în 
ordine. 

Şi mai ales: nu intra în panică. 

Speologia, la fel ca alpinismul, nu e doar chestiune de dexteritate şi de 
muşchi. 

În timpul filmărilor pentru Mountain Angels, văzusem persoane care 
petreceau zile întregi în sălile de antrenament pentru escaladă, foarte bine 
pregătite tehnic şi într-o formă fizică la care eu n-aş fi putut să ajung în 
veci, dar care căzuseră de pe pereţi de stâncă de dificultate medie. Cum era 
posibil aşa ceva? Nu ştiau să răspundă la o asemenea întrebare. Rămâneau 
pierdute în faţa camerei de filmat, cu privirea stinsă, dând vina pe nu ştiu ce 
contracţii şi crampe musculare. 

Aiurea. 

Adevărul este că tehnica şi forma fizică bună sunt importante, dar 
reprezintă doar cincizeci la sută din ceea ce ai nevoie. Restul ţine doar de 
cât de tari îţi sunt nervii: frica este, în fond, cea care te omoară. Te trezeşti 
că degetele îţi semnalează o stâncă sfărâmicioasă sau că vreo insectă 
bâzâind trece razant pe deasupra capului tău, şi gata: peretele pe care-l 
escaladezi se transformă deodată în materializarea tuturor spaimelor tale. 


Mintea îţi cedează. 

Ştiam prea bine asta. Mi se întâmplase şi mie în crevasa aia blestemată. 

Aşa că: nu intra în panică. 

Luasem cu mine o lanternă mare cu halogen, mult mai puternică decât 
frontala de pe cască. Lumina te ajută să-ţi alungi frica. Sau cel puţin aşa 
speram, în străfundul sufletului meu. 

Cu grijă, am scos-o din rucsac şi am aprins-o. Am reuşit să-mi fac o idee 
despre dimensiunile încăperii în care mă găseam. Lacul subteran era uriaş. 
Am îndreptat fasciculul de lumină al lanternei spre tavan ca să măsor cât de 
înaltă era bolta peşterii. 

Şi atunci am văzut-o. Am văzut Fiara. 


4. 


Era albă. 

Era fioroasă. Şi nemişcată. Dar, am înţeles imediat, era numai gheaţă. 

Am mutat lanterna în altă direcţie, desenând iatagane argintii pe suprafaţa 
apei. La fiecare încreţitură a apei, părea că lacul subteran ar fi zâmbit. Dar 
nu era un zâmbet prietenos, credeţi-mă. 

Am urmărit cu privirea undele până când am identificat epicentrul, la 
vreo zece metri distanţă de mine. Un soi de iceberg, complet alb, în 
miniatură, plutea nepăsător, mişcându-se uşor în sus şi-n jos de parcă mi-ar 
fi făcut semn. 

Vino aici, spunea, vino la mine. 

Am încercat să mă liniştesc, căutând o explicaţie plauzibilă. Nu mi-a 
trebuit mult s-o găsesc. 

Din când în când, stratul de gheaţă de deasupra mea ceda, lăsând să se 
desprindă din el în apă nişte blocuri ca de marmură. Asta era toată 
scamatoria. Poate că fusese căldura trupului meu cea care declanşase acea 
reacţie. Pur şi simplu o chestiune de fizică. 

Problema e că asta m-a făcut să mă gândesc la peşteră ca la o fiinţă vie. 

Cu mine înăuntrul ei. 

În tot acel alb. 

Am simţit un gust acru în gură. Mintea mea, pe care mi-o antrenasem 
încă de mic să croiască poveşti, şi-a început urzeala meschină. Adică să 
plece de la un punct a şi să ajungă la... la urletele lui Griinwald atunci când 
trebuie să se fi trezit singur, în tot acel întuneric. 


La încercările sale eşuate de a escalada puţul. 

Unghii rupte, sânge, rugăciuni şi zbierete. 

Decizia lui de a căuta o altă cale de ieşire. Mersul lui în cerc, făcându-l să 
ajungă până aici. 

Şi apoi? Să fi mers mai departe? Să fi încercat să înoate? Eu unul n-aş fi 
încercat, dar Griinwald era expert în comparaţie cu mine, poate că riscase şi 
intrase în soiul acela de... 

Nişă. 

Asta era cuvântul. 

Patru litere. 

O nişă ecologică. Protejată de factorii externi. O lume în care ticăitul 
ceasului nu avea nicio semnificaţie. Exact ca în teoriile lui Griinwald. 

Am respirat adânc. Mi-am relaxat muşchii spatelui, prin uşoare mişcări 
circulare. Erau încordaţi ca un mănunchi de fire de oţel. Am strâns şi am 
desfăcut pumnii ca să-mi reactivez circulaţia sângelui. Începea să mi se facă 
frig. Trebuia să-mi menţin muşchii calzi şi relaxaţi. Altfel, aveam să rămân 
acolo pentru totdeauna. La fel ca Griinwald. La fel ca... oare câţi alţii? Câţi 
îşi găsiseră oare sfârşitul acolo înăuntru? Dreptatea Strămoşilor, aşa cum o 
numise Werner. Eu, în schimb, le numeam linşaje. 

Gesturi barbare. 

Şase litere: „moarte”. 

Dacă n-aş fi zăbovit în reflecţiile acelea macabre şi m-aş fi întors pe urma 
propriilor mei paşi, aş fi putut evita tot ceea ce s-a petrecut după aceea, căci 
numai din întâmplare am zărit, ghemuit într-o despicătură din stâncă, un 
cadavru. 

Hainele demodate care atârnau pleoştite pe ceea ce-i mai rămăsese din 
trup. Genunchii strânşi la bărbie. Piciorul drept rupt în două locuri. 

Oasele îi luceau în lumina lanternei. 

— Salut, Oscar, am zis. 

Lacul mi-a răspuns cu un clipocit. 

Mă găseam în faţa rămăşiţelor pământeşti ale lui Grünwald. 

Ţinea la piept rucsacul, cu braţele strânse în jurul genunchilor, cu capul 
atârnându-i într-o parte, cu falca larg deschisă. Un copil pedepsit. Un om 
învins. 

Condamnat la întunericul veşnic din măruntaiele acelui Bletterbach. 

Mi-am imaginat cât trebuie să fi suferit de unul singur acolo, cu piciorul 
rupt, târându-se în încercarea de a-şi găsi salvarea. Mi-am imaginat 


întunericul ce-l strangula, halucinaţiile, nebunia. O agonie lentă şi oribilă. 
Şi în cele din urmă, moartea. 

Orbitele goale ale craniului transmiteau o disperare care venea de dincolo 
de frică. Un om înnebunit, prizonier al celei mai înfiorătoare dintre 
închisori. 

Da, ştiam, era un criminal, dar nimeni nu merita o pedeapsă atât de 
înfricoşătoare. Mi-a fost milă de el. 

Şi am simţit oroare faţă de ceea ce făcuseră Werner şi toţi ceilalţi. 

Nu ştiu cât timp am rămas lângă cadavrul lui Oscar Griinwald. Îmi 
amintesc doar că atunci când miriapodul, lung de douăzeci de centimetri, a 
ţâşnit din acele orbite care mă hipnotizaseră, am sărit ca ars înapoi, surprins 
şi dezgustat, şi mi-am pierdut echilibrul. 

Am căzut în lac şi am scăpat lanterna din mână. Apa s-a închis la loc 
deasupra mea cu un zgomot înăbuşit. Am început să mă zbat, încercând să 
respir, dar nu am făcut decât să înghit apă la nesfârşit. Eram orb şi surd. 

Susul şi josul deveniseră totuna. 

Am dat agitat din mâini şi picioare, în mişcări stupide dictate numai de 
panică, ceea ce m-a făcut să mă afund şi mai tare. Am simţit cum îmi iau 
foc plămânii şi cum stomacul mi se umple de acelaşi venin cu gust de fiere. 

Totul era negru, totul era întuneric. 

Am acţionat din instinct, şi instinctul a fost cel care mi-a salvat viaţa. M- 
am eliberat de rucsac şi am lăsat ca forţa gravitaţiei să-l tragă la fund. L-am 
simţit cum îmi alunecă din spate şi atunci m-am împins cu toată forţa în 
direcţia opusă. Câţiva metri care aproape că se dovediseră fatali. 

Odată ajuns la suprafaţă, am tuşit şi scuipat o bună bucată de vreme şi, în 
loc să continui să mă agit aiurea, am făcut pluta. 

Câte un lucru pe rând, mi-am spus. Mai întâi respiră. Apoi priveşte în jur. 
Găseşte malul. Şi înoată înspre el cât de repede poţi. 

Frontala de pe cască funcţiona cu intermitențe. Probabil o lovisem de 
ceva când picasem în apă. Trimitea flash-uri scurte (lumină, întuneric, 
lumină, întuneric), care luminau apele negre şi nemişcate ale lacului într-un 
joc de umbre care nu-mi ajuta ochii să se obişnuiască deloc cu întunericul, 
ci dimpotrivă. În timpul unuia dintre preţioasele momente de lumină, mi s-a 
părut că zăresc, în fine, malul şi am început să înot în direcţia respectivă. Cu 
mişcări lente şi metodice. 

Dar... 


Nu era mal. Era ceva rece şi vâscos. Gheaţă, m-am gândit. Numai şi 
numai gheaţă. Dar gheaţa a început să se mişte. lar pe sub apă, ceva mi-a 
atins genunchiul. 

Lumină, întuneric. Lumină, întuneric. 

Ceea ce mă atinsese era mare şi alb, iar când lumina frontalei a căzut 
deodată pe el, s-a cufundat înapoi. În întuneric am auzit zgomotul apei care 
se închidea la loc deasupra lui. Ca şi cum ar fi fost un peşte mare şi albicios. 

Sau... 

Urletele mele au devenit un cor de vuiete, mii de voci suprapuse, care 
păreau să-şi bată joc de teroarea mea. Urletele femeilor condamnate de 
localnicii din Siebenhoch. Râsetele vrăjitoarelor îngropate acolo în 
adâncuri. Era ceea ce spusese Giinther că auzise. Ceea ce probabil a auzit 
Oscar Griinwald înainte să moară, ghemuit în scobitura aia din stâncă de 
parcă... De parcă văzuse ceva înfiorător mişcându-se prin apă. Ceva mare 
şi rece. Şi pentru a doua oară am simţit cum îmi atinge piciorul. Tot mai 
insistent. Mi-am ridicat brusc piciorul şi am sfârşit cu capul sub luciul apei. 
Moment în care lanterna s-a aprins. 

Lumină. 

Era alb. Era uriaş. 

Jaekelopterus Rhenaniae. 

Am dat iute din picioare. 

Am izbutit să ies la suprafaţă, la aer. Respiram greu şi cu zgomot. Am 
început să înot. Să mă îndepărtez de acolo. Fără să mă gândesc la apariţia 
aceea albă şi alunecoasă, cu nume latinesc, care mă prinsese de bocanc. La 
cleştii săi de patruzeci şi şase de centimetri. La mărimea sa nefirească. Un 
scorpion marin de doi metri şi jumătate. La ochii săi perfect rotunzi, negri, 
atât de inumani încât erau aproape de neîndurat. 

Un prădător vechi de milioane de ani. 

Nu. Te. Gândi. 

Aşa mi-am ordonat în sinea mea. 

Cum vâna /Jaekelopterus Rhenaniae? Mişcările sale erau oare rapide şi 
letale ca ale rechinilor ori semănau mai degrabă cu cele ale crocodililor? 
Avea să mă apuce mai întâi de picior, pentru ca apoi să-i simt cleştele cum 
îmi taie osul şi cartilajele sau avea să mă tragă la fund, făcându-mă astfel să 
mă înec? 

Mai rău: unde se dusese? 

De ce nu mă atacase deja? 


La naiba, nu te mai gândi! 

Acolo în adâncuri nu era niciun monstru. Era imposibil. Nu eram cu 
adevărat convins că-l văzusem. Monstrul alb în apele ca de cerneală ale 
lacului. Doar mi se părea că-l zărisem. Secretul ca să n-o iau complet razna 
erau acele banale cinci litere: „părea”. 

Gustul de fiere al apei îmi provoca greață. În plus, mă cuprinsese frigul. 
Am continuat să înot, încercând să menţin aceeaşi direcţie. Era un lac 
subteran, nu un ocean. Mai devreme sau mai târziu, aveam să găsesc un 
punct de care să mă sprijin. Am înotat până când degetele mele au dat de o 
stâncă solidă. Extenuat, m-am tras pe uscat. 

Nu aveam nici cea mai vagă idee unde mă găseam, dar ştiam că trebuie 
să mă mişc. Ud cum eram, riscam să mor degerat. Să mă mişc aşadar, dar în 
ce direcţie? 

Era, în fond, acelaşi lucru. 

Am continuat să merg. 

Bezna îmi intrase în piele, mă înghiţise. 

Zgomotul respirației mele a devenit cel al adâncurilor din Bletterbach. 

Timpul s-a destrămat până a dispărut cu totul. 

În cele din urmă, epuizat, m-am prăbuşit la pământ. Poate că mă găseam 
la numai câţiva paşi de o ieşire, dar fără lumină n-aş fi observat-o niciodată. 
Totul era zadarnic. Mă aflam într-un labirint. 

Mi-am acoperit faţa cu mâinile. 

M-am gândit la Clara, la Annelise. 

— Vă cer iertare, am spus. 

Vrăjitoarele au izbucnit într-un hohot de batjocură pe seama prostiei 
mele. 

Poate că am adormit, nu-mi mai amintesc. 

M-a trezit un zgomot înspăimântător. Un răcnet care m-a făcut să sar 
instantaneu în picioare, tremurând. 

Nu era o halucinație. Era bubuitul unui lucru de neoprit, care se mişca pe 
sub luciul apei, izbind-o cu ceea ce nu putea fi altceva decât o coadă. 

O coadă lungă acoperită de o carapace. Nişte ochi precum două puțuri 
negre. Nişte cleşti ascuţiţi ca lamele. 

Se apropia. 

Jaekelopterus Rhenaniae. 

Şi aşa se termină jalnica poveste a lui Jeremiah Salinger, mi-am spus în 
sinea mea. 


Devorat de un monstru bătrân de când lumea. 

Am izbucnit într-un râs pe care nu mi-l mai puteam opri. 

Era cea mai ridicolă moarte dintre toate despre care auzisem vreodată. 

— Fă-te încoace, nemernicule! am tipat. 

Vuietul se apropia cu viteză. 

Mă urmărise, aşadar. Îmi spionase în tăcere fiecare mişcare. A aşteptat 
să-mi sece forţele. Să mă cuprindă disperarea. Răbdător, implacabil. Iar 
acum mă ataca. 

Era viclean, nenorocitul. 

— Vino încoa?, blestematule! 

M-am sprijinit de perete, căutând să desprind o piatră cu care să mă pot 
apăra. Aveam de gând să mă lupt până la ultima picătură de sânge. Când 
Jaekelopterus urma să-şi facă apariţia, aveam să-i arăt că vremea lui era de 
mult apusă. Că el dispăruse de mult. Că murise. Că se stinsese. 

Degetele mele au găsit ceva cu mult mai preţios decât o piatră. Găsiseră 
nişte scrijelituri în stâncă. 

Câteva linii drepte, săpate adânc în stânca goală. Trei triunghiuri cu 
vârful în sus. Făcute de mâna omului, fără nicio îndoială. Geometrice. 
Nimic din natură nu ar fi putut sculpta în piatră într-un fel atât de precis. 
Destinul nu-mi oferea o armă, ci ceva cu mult mai bun. 

Speranţa. 

Am pipăit locul, cuprins de frenezie. 

Răcnetul lui Jaekelopterus se auzea tot mai aproape. La numai cinci 
metri depărtare sau chiar mai puţin. La câţiva centimetri distanţă de cele trei 
triunghiuri, degetele mi s-au prins de un cârlig de metal. 

Bubuitul s-a prefăcut într-un tunet. 

La numai un metru de mine. 

Simţeam pe faţă picături de apă puturoasă. 

Am scos un urlet şi m-am tras într-o parte, prinzându-mă cu toate puterile 
mele de cârligul din fier care ieşea din stâncă. Am simţit cum mi se întind 
muşchii pe tot spatele. Durerea mi-a urcat până în gât. M-am clătinat, am 
sărit înainte şi înapoi, mi-am pierdut echilibrul, m-am prins cu şi mai multă 
forţă, m-am lovit cu casca de stâncă, iar lampa frontală a început din nou să 
funcţioneze. 

O lumină miraculoasă, orbitoare. 

Ce am văzut atunci? 

Un bloc uriaş de gheaţă care plutea. Nimic altceva. 


5. 


Minerii trebuie să fi fost cei care au înfipt cârligul în stâncă şi au cioplit 
cele trei triunghiuri. Cei care lucrau în minele de cupru surpate în anii '20. 
Era o modalitate de a semnala ieşiri sau cotituri şi de a nu se rătăci în 
galeriile pe care ei înşişi le săpau. De obicei, era o cruce mică. Alteori, 
iniţiale sau simboluri care, într-un fel sau altul, făceau referire la cel care le 
construise sau la localitatea din care provenea muncitorul respectiv. Nu 
avea importanţă. Acele semne săpate în piatră însemnau speranță. 

Am pipăit peretele peşterii până când am dat peste intrarea într-o altă 
galerie, pe care era scrijelit acelaşi simbol. Nu-mi puteam stăpâni bucuria. 
Am apucat-o pe acolo fără să mai stau pe gânduri. 

A trebuit să merg de-a buşilea, aproape că mă dădeam cu capul de 
tavanul galeriei. Frontala continua să funcţioneze cu intermitențe. Nu-mi 
mai păsa. Speranţa îmi dădea o energie proaspătă. În plus, simţeam că 
traseul meu era în sfârşit în urcuş. 

Nimic pe lumea asta nu m-ar fi putut opri. Şi nici nu m-a oprit. 

Deodată, am simţit aerul proaspăt de afară. 

Când am văzut lumina, ca o găurică undeva acolo sus, am început să 
plâng. M-am împiedicat şi am alunecat. Am căzut, mi-am julit mâinile. M- 
am chinuit din nou şi din nou. Mi-am rupt unghiile din came, am înjurat, 
am făcut spume la gură. În cele din urmă, agăţându-mă de rădăcinile 
noduroase ale unui castan, m-am tras în sus spre sursa de lumină. 

Când m-am văzut la suprafaţă, am scos un urlet ale cărui ecouri au 
umplut întreaga strâmtoare. 

M-am rostogolit prin zăpadă, cufundându-mă în frigul care mi se părea 
atât de pur încât riscam să-mi pierd minţile. Aerul pe care-l respiram era 
dulce ca mierea. Soarele mă orbea. Cu toate că era difuz, în amurg, eram 
uluit să-l văd. Când m-am uitat la ceas, mi-am dat seama că hoinăreala mea 
prin măruntaiele muntelui nu durase decât o clipită. Şi atunci am început să 
simt muşcătura frigului. 

M-am întors la realitate. 

Eram fără echipament, ud leoarcă, şi simţeam cum corpul meu e pe 
punctul de a ceda. Trebuia să mă mişc. M-am urcat cu greutate în castanul 
ale cărui rădăcini mă salvaseră. M-am căţărat până la nodul zdravăn a două 
ramuri groase şi m-am aşezat călare. Am scrutat orizontul şi am recunoscut 


imediat traseul turistic din Bletterbach, cu marcajele lui clare în alb şi roşu, 
cu semnalele de avertizare. Obiecte obişnuite, lucrate de tâmplarii din zonă. 
Mie mi se păreau însă capodopere demne de un muzeu. 


6. 


Am intrat pe aleea din faţa casei, mirându-mă cum un gest atât de banal 
mi se părea acum de-a dreptul miraculos. De la ferestre se vedea o lumină 
blândă, caldă. 

Am stins motorul. 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi şi, chiar în acel moment, Clara a dat la o 
parte perdeaua şi mi-a făcut semn cu mâna. I-am răspuns la fel. În spatele 
fiicei mele am zărit profilul Annelisei. 

Era atât de frumoasă. 

Am coborât din maşină. 

Cel care mi-a deschis uşa a fost Werner. S-a uitat lung la faţa mea plină 
de zgârieturi şi vânătăi. Apoi la mâinile umflate şi distruse. A făcut ochii 
mari şi a dat să spună ceva. l-am făcut semn să tacă. 

I-am întins mâna şi mi-a răspuns cu acelaşi gest. 

Nu era nevoie de cuvinte. 

Am trecut pe lângă el şi m-am apropiat de Annelise. Era stană de piatră. 
Arătam ca un cadavru. 

— Te iubesc, i-am spus. 


7. 


În noaptea aceea am aşteptat ca Annelise să adoarmă, apoi m-am furişat 
jos din pat, m-am îndreptat spre birou şi am închis uşa în urma mea. Mi-am 
deschis computerul şi am actualizat documentul. 

Şi apoi l-am aruncat în Recycle Bin. 

Povestea se încheiase. 


Doi taţi 
1. 


Ultimele zile din martie mi le-am petrecut în pat, răpus de o febră care 
mă transformase într-o cârpă. Medicamentele antitermice nu mă ajutau cu 
nimic: starea de rău mi se trăgea numai în parte de la suferintele trupului. 
Coborârea în Bletterbach, în măruntaiele lui, mă doborâse, iar corpul meu 
avea nevoie de timp ca să-şi reseteze contoarele şi să pornească din nou. 

Dormeam puţin şi cu întreruperi. În acele scurte intervale de somn, mă 
întorceam în peşteră. Revedeam pupila acelui ochi de întuneric, cadavrul lui 
Griinwald, iar monstrul care ieşea din apă nu era un bloc de gheaţă, ci avea 
gură, cleşti şi un nume latinesc. Mă trezeam dezorientat şi speriat, dar în 
siguranţă. 

Acasă. 

Acasă însemna Clara, care intra în dormitorul meu cu o feţişoară 
îngrijorată, aducându-mi un suc sau un fresh de fructe care, din pricina 
bolii, mi se păreau dezgustătoare, dar pe care le beam până la ultima 
picătură numai ca să-i fac pe plac. 

— E bun, papă? 

— Foarte bun, scumpo, spuneam, în timp ce făceam mari eforturi ca să 
nu vomit. 

— Vrei să-ţi iau temperatura? 

— Vreau un pupic, puiule. 

Şi primeam tot timpul mai multe, nu doar unul. 

Uneori, când Annelise ieşea să facă cumpărăturile, Clara intra în vârful 
picioarelor şi se aşeza pe marginea patului. Îmi spunea tot felul de poveşti şi 
îmi mângâia părul, ca şi cum ea era adultul, iar eu copilul de care trebuia să 
aibă grijă. De foarte multe ori rămânea pur şi simplu nemişcată, privindu- 
mă. 

Vă puteţi imagina un tablou al iubirii mai înduioşător decât acesta? 

Annelise nu m-a întrebat nimic niciodată. S-a arătat binevoitoare, atentă 
şi îngrijorată. Ştiam însă că toate întrebările fuseseră doar amânate, puteam 
să-i citesc asta în ochi. Dar mai întâi trebuia să mă înzdrăvenesc. Ceea ce 
am şi făcut. 


2. 


Febra mi-a trecut. Aveam în continuare vertijuri şi mă simţeam de parcă 
m-ar fi călcat un compresor. Dar ochii nu mi se mai împăienjeneau de 
lacrimi când încercam să citesc o pagină de ziar, iar din durerea de cap mai 
rămăsese doar o uşoară jenă în ceafă. Mi-a revenit pofta de mâncare. 
Annelise îmi oferea cantităţi inimaginabile de delicatese pe care nu le 
puteam refuza. Era atât de bine să simt şi altceva în afară de durere. 

După câteva zile petrecute trândăvind în halat de casă, am hotărât să mă 
aventurez în lumea de afară. Aveam nevoie de aer proaspăt. Şi, să nu mi-o 
luaţi în nume de rău, de un Marlboro. 

Am tras pe mine o pereche de jeanşi groşi şi un pulover, mi-am pus 
bocancii şi haina căptuşită, şi am ieşit pe uşa casei hotărât, ca Harrison Ford 
în căutarea Sfântului Graal. 

Cu paşi şovăielnici, am ajuns până la gardul de la intrarea în curte. Mi- 
am trecut degetele peste el şi m-am întors. Mulţumit de isprava mea, m-am 
răsfăţat cu o ţigară, aşezat pe trepte. 

Soarele era sus pe cer şi strălucea aşa cum nu-l mai văzusem de luni 
întregi. Vântul îmi aducea mireasma pădurii. Primăvara îşi făcea cu 
adevărat simțită prezenţa. 

Ici şi colo mai erau petice de zăpadă, mai ales pe marginea străzilor, 
acolo unde maşinile de deszăpezire o adunaseră în grămezi murdare şi 
cenuşii, dar natura se trezea la viaţă. 

Şi eu odată cu ea. 

Deodată mi-am dat seama că Annelise era în spatele meu, în picioare. 

— Cred că-ţi datorez nişte explicaţii, i-am spus. 

Şi-a tras cu un gest elegant fusta sub ea şi mi s-a aşezat alături, 
sprijinindu-şi capul de umărul meu. 

În depărtare s-au auzit fluieratul strident al unei mierle şi apoi un fâlfâit 
de aripi. O pasăre de pradă zbura în înaltul cerului presărat cu nori albi şi 
leneşi. 

— Spune-mi un singur lucru, Salinger, mi-a cerut Annelise. S-a terminat 
povestea aia? 

M-am întors spre ea. 

M-am uitat adânc în ochii ei. 

— S-a terminat. 

A izbucnit în lacrimi. M-a îmbrăţişat. Am privit norii. 


Aş fi putut să-i ating cu mâna. 
3. 


Două zile mai târziu, mi-am făcut o programare la acelaşi medic 
specialist care mă pusese pe picioare după accidentul din 15 septembrie. 
Când i-am mărturisit că nu luasem niciunul dintre medicamentele 
psihotrope pe care mi le prescrisese, a luat foc. 

I-am înghițit criza de furie în tăcere, cu expresia unui câine bătut, până 
când s-a mai potolit. Apoi i-am explicat decizia mea de a relua tratamentul 
pe care, de fapt, nu-l începusem niciodată: tocmai pentru asta mă găseam 
acolo, în faţa lui. 

Era cazul să-mi revin, i-am explicat, făcusem totul numai după capul meu 
Şi greşisem. 

Nu aveam de gând să mă îndop cu hapuri care să facă din mine un biet 
damblagiu fericit (la auzul cuvintelor mele, faţa i s-a făcut verde-albastră), 
dar venise vremea să-mi iau adio de la coşmaruri şi de la atacurile de 
panică. 

Apoi a urmat un soi de târguială între noi, ceea ce era aproape amuzant, 
dacă te gândeşti că bărbatul în halat alb nu încerca să-mi vândă vreo maşină 
la mâna a doua sau vreun abonament la Pay-TV, ci voia doar să-mi facă 
viaţa mai bună. 

Mi-a prescris nişte sedative uşoare şi un alt fel de somnifere, pentru ca 
nopţile să-mi fie mai puţin agitate. Şi-a luat la revedere de la mine cu o 
mare îndoială pe chip. 

Îi înţelegeam nedumerirea, cu toate astea nu-i puteam explica adevăratul 
motiv al deciziei mele. Faptul că acum istoria cu Bletterbach, istoria 
masacrului din Bletterbach, reprezenta doar un document ajuns în coşul de 
gunoi al laptopului meu. Un document încheiat. 

Reuşisem. 

Scrisesem povestea lui Evi, Markus şi Kurt. Şi pe cea a lui Werner, 
Hannes, Giinther, Max, Verena, Brigitte, Manfred, Luis, Elma. Monografia 
acelui loc numit Siebenhoch. 

Nimeni nu avea s-o citească vreodată, iar eu n-aveam de gând să fac 
niciun film după aventura aceea blestemată, dar ce mai conta? Îmi 
demonstrasem mie însumi că eram încă în stare să fac ceea ce-mi plăcea cel 
mai mult pe lume: să spun poveşti. 


Venise timpul să dau pagina. 
4. 


— De tine va avea grijă Frau Gertraud, a spus Werner. Îți place de Frau 
Gertraud, nu-i aşa, Clara? 

Clara s-a uitat întâi la mine, apoi la Annelise, după care a confirmat, dând 
cu timiditate din cap. 

— A citit toate cărţile din lume. 

Werner şi-a desfăcut larg braţele. 

— Aţi văzut? Nu e nicio problemă. Veniţi la cină la mine? 

Annelise a încercat să-şi ascundă surpriza provocată de invitaţie 
replicând: 

— De ce nu? 

— Ce fată cuminte, a zis el şi a strâns-o în braţe. 

După care a dispărut în jeepul său. 

— Tu ai idee ce înseamnă toate astea? m-a întrebat Annelise, când am 
intrat din nou în atmosfera caldă a casei. 

— Cine ar putea şti? 

— Dar petreceţi o grămadă de timp împreună. 

— E adevărat. 

— Mă gândeam că staţi şi de vorbă. 

Mi-am petrecut mâna pe după mijlocul ei. 

— De câte ori e nevoie să-ţi tot explic, iubito? Bărbaţii nu vorbesc între 
ei. Bărbaţii bodogăne şi beau bere. Pardon. Beau ţuică. 

Nu a râs. 

— Dar lui îi place la nebunie să stea cât mai mult cu Clara. Mi se pare 
ciudat că... 

Am întrerupt-o. 

— În loc să te frămânţi cu atâtea întrebări, de ce nu te gândeşti să te 
bucuri de seara asta liberă? i-am spus. 

Wemer nu-mi spusese nimic, dar aveam o vagă idee despre ce avea de 
gând să facă în seara aceea. N-am să ascund că un asemenea gând mă cam 
speria. Dar m-am prefăcut că mă preocupă alte lucruri. 

Am fost vesel, vorbăreţ. Am ajutat-o pe Clara să-şi aleagă hainele pe care 
să le poarte în orele în care Frau Gertraud, bibliotecara din Siebenhoch, 
urma să-i fie baby-sitter. 


Când femeia în palton verde-închis a bătut la uşă, în jurul orei şapte, fata 
mea se răzgândise de cel puţin trei sute de ori (jeanşii şi un pulover erau 
prea de casă, fusta verde era pentru serile la restaurant, poate cea roşie...), 
iar eu, deşi afişam o faţă prietenoasă, eram tensionat ca o coardă de vioară. 

Cina spre care Annelise şi cu mine ne îndreptam nu era una ca toate 
celelalte, ci era un rămas-bun ce avea să adauge noi riduri pe chipul femeii 
pe care o iubeam. 

M-am ţinut tare. 

5. 


Werner ne-a deschis uşa şi am dat mâna. Mi-a căutat privirea, dar eu i-am 
evitat-o. 

Am vorbit de New York, de Siebenhoch. Despre Clara care în septembrie 
urma să înceapă şcoala. Despre Frau Gertraud. 

M-am comportat firesc. 

Werner slăbise, lucru evident, şi cu toate astea, când s-a ridicat să aducă 
desertul din frigider, m-am arătat mirat de comentariile soţiei mele. 

— Werner? am spus. Mie mi se pare că arată foarte bine. 

Sprinţar ca zombii făcuţi bucăţi din fotografiile din cutia în formă de 
inimă. 

Remarca din urmă am făcut-o doar în sinea mea, dar am făcut-o. 

Când am terminat desertul, Werner i-a întins Annelisei un mic cadou 
frumos împachetat. 

— Asta e pentru tine. Din partea mea şi a Hertei. 

Ea a clipit confuză. 

— Ce este? 

— Deschide-l. 

Annelise m-a privit, încercând să înţeleagă dacă ştiam ce conţine 
pacheţelul. Nu aveam nici cea mai vagă idee, gestul lui Werner mă luase 
prin surprindere şi pe mine. 

Annelise a desfăcut mai întâi funda, apoi hârtia velină în care era 
împachetat. Înăuntrul cutiuţei era un ceasornic de buzunar. Rotund, cu 
cadran alb, simplu. Capacul interior era din argint, zgâriat ici şi colo. Orele 
erau în cifre romane, iar limbile ca nişte săgeți gotice. 

Annelise l-a privit uimită. 

— Şi eu ce-ar trebui să fac cu el, papă? 

— E al tău, i-a răspuns Werner cu seriozitate. 


— Mulţumesc, dar... 

În cele din urmă, Annelise a observat expresia gravă de pe faţa tatălui 
său. 

Începe, m-am gândit. 

Am simţit o oarecare uşurare. Rolul meu în piesa aceea luase sfârşit. 

Puteam să părăsesc scena, să mă retrag în culise şi să mă pregătesc să 
adun la loc inima făcută bucăţi a soţiei mele. 

— Ceasul acesta aparţine familiei noastre de mai bine de un secol. Uită- 
te pe capacul interior. 

Annelise a citit cu voce tare. Era o dată. 

— 12 februarie 1848. 

Werner a aprobat din cap. 

— A fost un dar de nuntă. De atunci e lăsat mai departe din tată în fiu. 
Acum eu ţi-l dăruiesc ţie. 

— E foarte frumos, papă, dar... 

— Trebuie să ai grijă de el, mecanismul e fragil. În fiecare seară, trebuie 
să-l întorci, aşa cum au făcut toţi cei din neamul Mair până azi. Altfel riscă 
să se strice. 

— Papă... 

Annelise era palidă. 

Werner i-a dăruit un zâmbet dulce şi infinit de dureros. 

— Sunt pe moarte, fetiţa mea. 

Annelise a aşezat ceasul pe masă ca şi cum, dintr-odată, i-ar fi fost teamă 
de el. 

— Timpul meu e pe terminate. De aceea vreau ca acest ceas să ajungă la 
tine. Ştii de ce trebuie să-l întorci în fiecare seară? Pentru că astfel preţuieşti 
mai mult curgerea minutelor. Sunt exact cuvintele pe care tatăl meu mi le-a 
spus în ziua când mi l-a dăruit. Cine ştie unde o fi citit fraza asta. Poate că-i 
aparţinea chiar lui, cine poate şti? Noi, cei din familia Mair, am fost mereu 
puţin ciudaţi. Şi puţin nebuni, şi puţin naivi. Ce voia el să spună e că trebuie 
mereu să fii atent la trecerea timpului. 

— Papă, a şoptit Annelise cu ochii scăldaţi în lacrimi. Tu nu poţi fi cu 
adevărat pe moarte. Tu eşti Werner Mair, nu poţi să mori. O ştie toată lumea 
din Siebenhoch, tu... tu... 

Werner a clătinat din cap. 

— Îţi aminteşti când am căzut în pod şi m-am dus să-mi fac nişte 
controale? Doctorul a făcut aşa cum fac întotdeauna doctorii în astfel de 


cazuri. M-a trimis la un coleg de-al său şi tot aşa. Doar că, de fiecare dată, 
faţa medicului peste care dădeam se făcea din ce în ce mai lungă. În cele 
din urmă, pe cel care a tras paiul mai scurt a picat măgăreaţa să-mi dea 
vestea diagnosticului. Am cancer osos. Neoperabil. Netratabil. 

A fost ca şi cum un vampir invizibil i-ar fi supt Annelisei sângele până la 
ultima picătură. 

— Nu poţi să mă laşi singură, a murmurat. 

— Nu te las singură, copila mea. Îi ai pe soţul tău şi pe fetiţa ta. Ai viaţa 
ta, a spus şi a luat ceasul de pe masă, aşezându-i-l în palmă şi strângându-i 
apoi pumnul. 

— Ai încă atâtea de făcut, ai munţi de urcat, bătălii de câştigat sau poate 
chiar şi de pierdut, ca să dobândeşti un dram de înţelepciune în plus. Şi sunt 
convins că soarta îţi va hărăzi multe zile însorite să-ţi încălzească oasele 
când o să vină vremea în care timpul se va măsura în minute, şi nu în ani. 
Apoi, la sfârşit, o să iei acest ceas, o să faci un pacheţel mai frumos decât al 
meu şi o să i-l dăruieşti Clarei. 

— Dar eu... a spus Annelise, scuturându-şi capul. Eu n-aş şti ce să-i 
spun. Eu... 

Vorbea de parcă spera să convingă boala să-i mai îngăduie un timp lui 
Werner. 

— Când o să vină ziua aceea, o să ştii, i-a răspuns el. 

Annelise i s-a aruncat de gât, la fel cum făcea Clara cu mine atunci când 
era speriată. Însă cea care plângea acum agăţată de gâtul tatălui ei nu era o 
fetiţă, era o femeie în toată firea, femeia pe care o iubeam şi pe care jurasem 
s-o apăr de orice rău din lumea asta. 

O promisiune pe care nu puteam s-o respect. 

Diavolul râde mereu la urmă, spunea Krampusmeister. 

M-am ridicat, simţindu-mă ca un scafandru pe fundul mării. 

Tatăl şi fiica aveau lucruri de vorbit, secrete de dezgropat şi lacrimi de 
împărtăşit unul altuia. În timp ce-i lăsam singuri, m-am rugat ca, în ziua în 
care la rândul meu voi sta în faţa Clarei, să am aceeaşi seninătate cu care 
Werner îi dezvăluia acum Annelisei ultimul dintre mistere. 


6. 


Toată săptămâna care a urmat, Annelise n-a făcut decât să se învârtă prin 
casă, cu ochii înroşiţi de plâns şi privirea înceţoşată. Era ca şi cum aş fi trăit 


cu o fantomă. Era sfâşietor s-o văd astfel. 

Mai ales pentru Clara, care nu pricepea nimic din comportamentul mamei 
sale. 

— Mami e bolnavă? 

— Uşor răcită, poate. 

— Să-i pregătim un suc de fructe? 

— Nu cred că are nevoie de aşa ceva. 

— Şi atunci de ce are nevoie? 

— Să stea puţin singură. 

— De ce? 

— Pentru că uneori adulţii au nevoie să rămână singuri. Ca să se 
gândească. 

Apoi, ca să pun capăt acelei cascade de întrebări, încercam să-i distrag 
atenţia. Inventam un fel nou de a ne amuza, căutam un joc de cuvinte, o 
provocam să găsească cel mai lung cuvânt din lume, orice numai să nu 
resimtă toată acea amărăciune. Puteam înţelege ceea ce simţea Annelise, 
dar nu voiam să se închidă în durerea ei, întorcând lumii spatele. 

Nu era momentul pentru aşa ceva. 

Într-o seară, după ce am adormit-o pe Clara, am luat-o deoparte. 

— Trebuie să faci ceva, iubito. 

— Păi şi nu fac? mi-a spus ea înfuriată, de parcă aş fi întrerupt-o din nu 
ştiu ce gânduri. 

— Nu, tu îţi jeleşti tatăl, i-am răspuns cu blândeţe. 

— Fireşte că-mi jelesc tatăl, Salinger! a izbucnit ea. Doar are cancer! 

— Dar încă nu a murit. Îţi aminteşti ce ne-a spus? Tratamentul, 
deocamdată, dă rezultate, durerea e aproape inexistentă. Ar trebui să profiţi 
de asta. 

Annelise m-a privit de parcă aş fi înjurat în biserică. 

— Ca să ce? 

— Ca să-i fii cât mai aproape, i-am zis. Pentru că lucrul cel mai 
important pe care-l putem face pentru părinţii noştri e să-i determinăm să ne 
lase cât mai multe amintiri frumoase. 


În pântecele Fiarei 


1. 


Pe 20 aprilie, m-am trezit cu bătăi la uşă în toiul nopţii. Şi cu o sonerie 
furioasă care m-a făcut să sar din pat ca ars. Inima mea părea că vrea să-şi 
ia zborul din piept. 

Buimac de la somnifere, întrebându-mă dacă nu cumva izbucnise vreun 
incendiu care să radă Siebenhoch de pe faţa pământului sau vreun alt 
dezastru de proporţii apocaliptice, am coborât scările şi am deschis uşa fără 
să întreb măcar cine face toată hărmălaia aia. 

Silueta care s-a desprins din întuneric m-a îmbrăţişat cu forţa unui urs. 

— Salinger! Aşa-i c-o dau mereu în bară cu fusul orar? a strigat. Şi unde 
e dulceata mea? 

— Mike, Clara e în pat şi doa... 

Dar ea nu dormea. 

Clara a zburat pe scări, coborând câte două trepte o dată, şi a aterizat 
drept în braţele lui Mike, care a ridicat-o în aer, făcând-o să tipe de bucurie. 

— Nenea Mike! Nenea Mike! 

Semnele de exclamaţie ar fi fost vizibile de la kilometri distanţă. 

Mike a aruncat-o atât de sus, că m-am temut să n-o izbească de tavan. 
Deci, ca să nu fac vreun infarct, am adus înăuntru cele două valize pe care 
prietenul meu le abandonase la intrare şi am închis uşa, lăsând dincolo de ea 
frigul pătrunzător al nopţii. 

— Ce naiba faci aici? l-am întrebat. 

— Papă ăsta al tău nu prea ţine la nenea Mike, a zis el cu faţa către 
Clara. 

— Ba papă ţine la nenea Mike, a răspuns ea cu solemnitate. Doar că zice 
că nenea Mike e puţin cam cinci litere. 

Mike s-a uitat la mine. 

— Ce naiba înseamnă „cinci litere”? 

— „Nebun”, în cazul ăsta. 

Mike s-a întors spre Clara şi a aruncat-o din nou în aer. 

— Nebun! Nebun! Nenea Mike e nebun! 

De fiecare dată când Clara decola din braţele lui Mike, simţeam cum mi 
se duce un an din viaţă. 


În cele din urmă a aşezat-o jos, prefăcându-se că-l doare ceva. 

— Nici măcar o bere pentru nenea Mike, dulceaţă? 

— E noapte, nene Mike, i-a răspuns Clara, cu o surprinzătoare 
înţelepciune. 

— În partea aia de lume de unde vin eu e cinci după-amiaza. 

Fraza aceea i s-a părut Clarei de o logică fără cusur, aşa că a dispărut în 
bucătărie. 

Văzusem femei în toată firea şi trecute prin viaţă cedând în faţa logicii 
absurde a lui Mike: de ce mă aşteptam oare ca o fetiţă de cinci ani să facă 
excepţie? 

— De când îţi iei micul dejun cu bere? 

Era Annelise, în capot de casă, cu părul ciufulit şi cu un zâmbet întipărit 
pe chip. Mike a îmbrăţişat-o şi n-a mai încetat cu complimentele. 

I-a mulţumit Clarei, care între timp îi adusese o doză de bere Forst, şi s-a 
trântit, cu haina încă pe el, în fotoliul din mijlocul salonului. 

— Cum o mai duci, bătrâne? l-am întrebat. 

— Ca unul care a făcut opt ore cu un avion intercontinental, alte patru cu 
trenul, iar apoi a cheltuit o grămadă de bani pe taxi, a răspuns el, dând pe 
gât berea. Chiar aşa, având în vedere că am uitat să cer chitanţa, cât 
înseamnă „o grămadă de bani” în dolari? Ai o datorie de achitat, Salinger. 

— Clara? am zis. 

— Papă? 

— Adu-mi jocul de Monopoly, te rog. 

Clara a rămas blocată până când Annelise i-a explicat că era o poantă. 

— Papă se ţine de glume, Clara, a adăugat Mike sorbind din doza de 
Forst. Papă se crede tare simpatic. 

— Ai fi putut să dai un telefon înainte, a spus Annelise. Ţi-aş fi pregătit 
ceva de mâncare. Vrei un sandvici? 

— Poate încă o bere? 

— Nici să nu te gândeşti. 

— Ai pierdut la puncte, baby. 

— Mike? 

— Spune-mi, bătrâne. 

— E trei noaptea. Dormeam alături de consoarta mea legitimă, sub o 
plapumă caldă, iar tu ai dat buzna pe proprietatea mea fără să fi dat vreun 
semn înainte. 

— Ai putea să mă împuęti. 


— Aş face-o cu plăcere. Fata tatii? 

— Da, tati? 

— Adu-mi puşca. 

De data asta, Clara s-a prins de glumă şi a izbucnit în râs. 

Când aveau chef, papă şi nenea Mike erau mai amuzanţi decât desenele 
animate. 

— Vrei să-ţi spun de ce am încălcat hotarele sacre ale proprietăţii tale 
private fără să te anunţ? 

— Ar fi amabil din partea ta, având în vedere că ai pus stăpânire şi pe 
fotoliul meu. 

— Stăteam liniştit la mine acasă, după o seară petrecută într-un băruleţ 
din Co-Op City, un loc incredibil, cu lap-dancers'*“ de neratat şi cu trupă 
live, care cânta cover-uri după Stooges. Îmi fac încălzirea cu câteva beri, 
schimb două, trei vorbe şi ajung s-o cunosc pe blonda asta. Nu-i rea deloc, 
îţi spun. Aşa că hotărâm să mergem în apartamentul meu şi... 

— Putem sări peste detaliile astea. 

Mike şi-a amintit de Clara care-i urmărea povestea ca hipnotizată. Şi-a 
dres vocea şi a continuat: 

— O duc la mine acasă şi-i spun fabula cu vulpea şi strugurii. Scumpo, 
ştii fabula cu vulpea şi strugurii? 

— Aia cu vulpea care ar vrea să mănânce strugurii, dar cum sunt prea 
sus, zice că sunt acri? Asta, nene Mike? 

— Exact asta. Doar că fabula în versiunea mea zice că vulpea era bătrână 
şi fleşcăită şi căsătorită, aşa că atunci când prietenul ei Mike a început să-i 
povestească despre ultimul ciorchine de struguri pe care l-a adus acasă, 
bătrâna vulpe, fleşcăită şi căsătorită... 

— Hai termină odată! l-am întrerupt. 

Din buzunarul hainei, Mike a scos două plicuri şi ni le-a aruncat unul 
mie, iar celălalt Annelisei. 

— Ce-i asta? 

— O invitaţie la premiera capodoperei lui Mike McMellan şi a de-acum 
moleşitului Jeremiah Salinger. 

Plicul conţinea un pliant imprimat pe hârtie groasă. Logo-ul era cel al 
Canalului TV. Avea prea multe culori şi prea stridente. Apăreau acolo şi 
nişte munţi înzăpeziţi. 

Şi o dată. 

Data era: 28 aprilie. 
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Şapte zile mai târziu, Mike îi povestea Clarei o versiune cu totul 
personală a basmului cu Cenuşăreasa. Din câte am auzit când am trecut pe 
la ea prin dormitor pentru a-i da pupicul de noapte bună, în poveste apăreau 
un avocat plin de bani din Manhattan, o jurnalistă de la revista Vogue şi o 
dihanie de bull-terrier. Lui Mike îi scăpa cu totul ideea că poveştile sunt 
menite să-i adoarmă pe copii, dar îmi plăcea la nebunie s-o aud pe Clara 
prăpădindu-se de râs. 

Annelise termina de strâns masa, purta un şorţ strâns pe talie şi o şuviţă 
de păr îi atâma până aproape de bărbie, deranjând-o. Mi s-a părut 
încântătoare. 

Mi-am aprins o ţigară. 

— O să fie plin de tot felul de idioţi, am bombănit. 

— Ştiu asta. 

— Idioţi care or să scrie idioţenii. 

— Asta e o tautologie. 

Mi-am dres vocea. 

— O să fim nevoiţi să fugim în mijlocul nopţii. Or să vină să ne caute cu 
furcile. 

— Nu exagera! 

— Ba aşa o să fie! Nu exagerez deloc. 

— Ba da. 

— Dacă aş fi avut de gând să exagerez, aş fi zis: or să ne dea foc la casă, 
or să mă tragă în ţeapă în turnul clopotniţei şi, după ce o să-mi dau duhul, or 
să facă nişte fleici la grătar cu bucăţi din fesele mele. 

— N-o să se întâmple nimic de genul ăsta. Va trebui doar să dai mâna cu 
unii şi alţii şi să răspunzi la câteva întrebări la care ai mai răspuns deja de 
nu ştiu câte ori înainte. 

— Mike e regizorul, am scâncit eu. Lui îi place să dea mâna cu unii şi 
alţii. În plus, îţi aduci aminte cum a fost ultima dată când a trebuit să 
răspund eu la întrebări? 

Annelise a strâmbat din gură la amintirea prestaţiei mele în urma căreia 
m-am ales cu o plângere penală (respinsă ulterior de tribunal) şi cu o 
migrenă care m-a ţinut trei zile. 

— Tu eşti însă vedeta. 


— Nu vreau să fiu vedeta. Mie îmi place să stau în spatele frontului, nu 
în prima linie. 

— Salinger... 

Mi-am ridicat braţele în semn de capitulare. 

— Bine, bine... 

— Niciun „bine, bine”, ne-am înţeles? Doar n-am cheltuit cinci sute de 
euro pe o rochie de care să se aleagă praful din pricina smiorcăielilor tale, e 
clar? 

Acestea fiind spuse, s-a întors la ale ei, continuând să frece o cratiţă 
acoperită de cruste de unt prăjit; cina o pregătise Mike, iar când se întâmpla 
să gătească Mike, colesterolul tuturor începea s-o ia razna. 

Am rămas în tăcere o vreme, ascultând râsetele Clarei şi zăngănitul 
vaselor în chiuvetă, întrebându-mă pentru a nu ştiu câta oară cum de nici eu, 
nici Annelise nu foloseam niciodată blestemăţia aia de invenţie numită 
maşină de spălat vase. Dintr-un fel de snobism, probabil. Acelaşi snobism 
care avea să le permită numeroşilor invitaţi la premiera documentarului ca 
timp de doi ani din acel moment să mă tot ia la şuturi. Simţeam deja cum 
mă ustură fundul. 

— Încetează imediat, a strigat deodată Annelise. 

Am tresărit. 

— Ce anume să încetez? 

— Să-ţi tot rumegi gândurile. Se aude de aici. 

— Nu rumeg nimic. 

Annelise a abandonat cratiţa în chiuvetă, şi-a şters mâinile de şorţ şi s-a 
aşezat în faţa mea. 

— E musai să faci asta. E musai să mergi la premieră. 

— De ce? 

— Din trei motive, mi-a răspuns. 

— Nici mai mult, nici mai puţin de trei? am încercat eu să glumesc. 

Annelise era foarte serioasă. 

— În primul rând, a continuat ea, îi datorezi acest lucru lui Mike. A 
lucrat până la epuizare ca să ducă totul la bun sfârşit. Te-a apărat cu sabia în 
mână şi ştii prea bine că asta n-a fost tocmai floare la ureche. 

— Aşa e. 

— În al doilea rând, trebuie s-o faci pentru tine însuţi. Ca să poţi ajunge 
la cuvântul „sfârşit”. Şi o să te simţi mai bine. 

Am încercat să zâmbesc, dar n-am reuşit. Aveam gura uscată. 


Am stins ţigara. Poate că era cazul să las fumatul baltă. 
— În al treilea rând: le eşti dator lor. 
— Lor? 
— Lor, celor care nu mai sunt. 
3. 


Canalul TV îşi desfăşurase artileria grea. Afişe la fiecare colț de stradă, 
bannere şi toate celelalte arme din dotare pe care Pramatia Integrală le 
gândise pentru acea ocazie. Pe internet lansase un „bombardament viral”, 
astea erau indicaţiile unui marketing de tip gherilă; mie mi se părea mai 
degrabă un conglomerat de stupizenii răspândite la întâmplare, dar cine 
eram eu, în fond, ca să-mi dau cu părerea? 

Bolzano, altfel un orăşel somnoros de provincie, asistase cu stupoare la 
pregătirile pentru premiera documentarului În pântecele Fiarei şi la asaltul 
unei întregi faune de critici (ăia cu tricou pe sub sacou erau criticii de 
televiziune, ăia cu cearcăne la ochi, criticii de film), de jurnalişti (ăia care 
făceau pe fanfaronii erau de la publicaţii locale, ăia care mâncau sushi, de la 
cele naţionale, ăia care bombăneau la orice erau veniţi de peste ocean), de 
starlete („Mike?” „Da, bătrâne?” „Cine moaşă-sa e Linda Lee?” „A făcut 
mai multe filme cu mesaj social şi politic” „Din alea cu dispozitive nucleare 
pe care le are în loc de ţâţe?” „Bătrâne, mergi pe burtă, Linda e o amică de- 
a mea”) şi de tot felul de alte personaje mai mult sau mai puţin bizare care 
hoinăreau pe sub porticuri şi printre monumente cu o privire rătăcită şi uşor 
perplexă. Localnicii păreau să primească bine toată acea nebunie, mă 
gândeam în timp ce ne îndreptam, într-o maşină închiriată cu tot cu şofer, 
spre sala de proiecţie care găzduia evenimentul. Asta până când ochii mi s- 
au oprit pe o inscripţie cu litere roşii de-o şchioapă, pe care un harnic 
angajat al primăriei încerca s-o răzuie de pe zid. Era scris: „Salinger 
Asasinul”. 

— Tot o găselniţă de-ale lui P.I? l-am întrebat pe Mike. 

— Tot ce se poate, bătrâne, tot ce se poate. Cine a zis oare că „important 
e să se vorbească despre eveniment”? 

— Cred că tovarăşul Beria. Sau poate Walt Disney. 

În seara aceea, Mike era îmbrăcat deosebit de sobru, îmi părea aproape 
un străin în costum şi cravată. Se prefăcea că e relaxat, dar eu îl cunoşteam 
mult prea bine, căci îşi trosnea încontinuu degetele. Era un gest pe care-l 
făcea numai atunci când încerca să se abţină să nu urle. 


Îl înţelegeam, şi încă cum. În ziua aceea nu mâncasem nimic, răsesem 
două pachete de ţigări (asta de bine ce-mi propusesem să mă las), 
bodogănisem toată dimineaţa şi-mi petrecusem cea mai mare parte a după- 
amiezii probând mai multe ţinute. În cele din urmă, m-am decis pentru un 
costum care mă întinerea cu treizeci de ani, făcându-mă să arăt ca un şcolar 
în ziua primei sale împărtăşanii. Annelise îmi suportase toanele cu multă 
răbdare şi stoicism. Arăta trăsnet în rochia ei cea nouă. Dar eu eram atât de 
agitat, încât aproape că nici n-am băgat de seamă. 

Clara, în schimb, era pur şi simplu entuziasmată. Ferice copilărie! 

Privea totul cu nişte ochi mari cât cepele şi ne asalta cu întrebări, în timp 
ce maşina cu geamuri fumurii (o altă mojicie ieşită din mintea bolnavă a 
Pramatiei Integrale) îşi croia drum prin mulţimea din centrul oraşului 
Bolzano. Jumătate din acei oameni habar nu aveau cine suntem — 
continuam să-mi repet —, iar cealaltă jumătate ne vedeau ca pe o haită de 
şacali. De fapt, erau foarte puţini cei care păreau să fi băgat de seamă 
prezenţa noastră. Dar paranoia mea atinsese culmi alarmante. 

— Ce înseamnă „P.L.”, papă? 

Eu şi Mike ne-am uitat lung unul la altul. 

— „Persoană Inteligentă”, scumpo, i-am răspuns. 

— Dacă e aşa inteligent, de ce tu şi nenea Mike îl tot luaţi peste picior? 

— Puiule, a intervenit Annelise, îţi aminteşti ce am vorbit noi două? 

— Să fiu fetiţă cuminte. Că papă trebuie să muncească, a repetat Clara. 

— Bravo! 

— Dar asta nu e chiar muncă. 

La chestia asta, Mike şi cu mine nu ne-am putut abţine şi am pufnit în 
râs. Clara se prinsese. Ce făceam noi acolo nu era chiar muncă. 

Jurnaliştii ne aşteptau aliniaţi de-a lungul trotuarului, sub două postere 
uriaşe foarte cool, minimaliste şi extrem de urâte, cu profilul unui munte. 
Dâra roşie care-l străbătea dintr-o parte într-alta se voia a fi reprezentarea 
artistică a elicopterului EC135. Aşa mă asigurase, cel puţin, Pramatia 
Integrală. Era opera de geniu a unui designer din California, la care numai 
consultaţia de specialitate te costa câteva mii de dolari. Mie mi se părea o 
simplă fâşie roşie, şi aia executată prost, dar dacă reuşeşte cineva să obţină 
o avere pe aşa ceva, atunci jos pălăria. Trebuie să apreciem talentul acolo 
unde el se manifestă. 

Maşina s-a oprit. 

Şoferul a tuşit uşor. 


— E momentul să coborâm, a spus Mike. 

— Or să ne facă arşice. 

— Dar nu se întâmplă mereu la fel? 

— Nu putem să ne întoarcem de unde am venit, bătrâne? 

Înainte să deschidă larg portiera maşinii, Mike mi-a aruncat o privire 
încurajatoare. Annelise mi-a strâns cu putere mâna. l-am strâns-o şi eu la 
rândul meu, apoi m-am întors către Clara. 

— Dă-mi un pupic să-mi poarte noroc, scumpo. 

Clara mi-a ştampilat un sărut pe frunte. 

Dacă o să vedeţi fotografiile din acea seară, veţi observa cum în toate 
subsemnatul are un soi de inimioară abia vizibilă deasupra sprâncenelor. 
Este urma de ruj a fetiţei mele (ei bine, da, Annelise o dăduse şi cu ruj). 

Ne-a întâmpinat un tip slab şi deşirat, a cărui identitate îmi era complet 
necunoscută. S-au declanşat nişte bliţuri. Mike a arătat semnul victoriei, 
acelaşi pe care Churchill îl făcuse faimos în întreaga lume. Eu am încercat 
doar să nu mă evapor de acolo cu viteza luminii. Trebuie totuşi spus că 
făceam o figură frumoasă cu Annelise lângă mine. Am strâns mâna unora şi 
altora, apoi am strâns din fund şi am intrat. 

Înăuntru, clădirea gemea de lume. Un turn Babel de limbi învălmăşite 
prin care ne-am făcut loc, urmăriţi de privirile tuturor. Lovituri de încurajare 
pe umăr, parfumuri de mii de dolari sticluţa atât de amestecate între ele 
încât ţi se făcea greață. 

Pramatia Integrală comandase unui meşter din Val Gardena să ridice ceva 
ce semăna cu o armată de lampioane în stil Rosengarten“ (cu toate că 
Rosengarten n-avea nici în clin, nici în mânecă cu lungmetrajul nostru), a 
căror lumină n-a făcut decât să mă tortureze încontinuu cât timp Mike şi cu 
mine, cu Annelise şi Clara deoparte, am trecut prin acea mulţime de 
oameni, prefăcându-ne că îi cunoaştem pe toţi cei care ne salutau. 

— Salinger. 

Mister Smith îşi mişcase fundul de la New York şi zburase până aici. 
Eram impresionat, în fond ar fi trebuit să mă simt de-a dreptul măgulit. 

Purta un smoking impecabil, iar în buzunarul hainei avea un trabuc în loc 
de batistă. Când mi-a întins mâna, am încremenit în aceeaşi poziţie câteva 
secunde, ca să ni se facă fotografiile necesare. Se îngrăşase de când nu îl 
mai văzusem. 

Pentru o clipă, m-am temut că am gândit-o cu voce tare. 

— Ce părere ai despre toate astea, băiete? 


— Extraordinar. 

El a zâmbit plin de satisfacţie. 

— Ţi-am prezentat-o pe Maddie? 

Maddie era o femeiuşcă zbârcită, îmbrăcată într-o rochie roz-bombon. În 
mâna stângă avea un Martini, iar pe cea dreaptă mi-o întinsese de parcă se 
aştepta să i-o sărut. 

— Maddie? 

— Maddie Grady, de la „New Yorker”. 

Am simţit un pumn în stomac. Şi în timp ce Mister Smith se făcea 
nevăzut, pentru a-şi revărsa tot farmecul cât mai aproape de bufet, l-am 
zărit pe Mike, omul cavernelor (cea care i se agăța de braţ trebuie să fi fost 
Linda Lee, judecând după generozitatea formelor care i se revărsau din 
decolteu), pe când îşi ducea o mână la gură, încercând să ascundă cât de 
tare se amuza pe seama tuturor. 

— Eram nerăbdător să vă cunosc personal, m-am trezit spunând. 

Sarcasmul din voce nu i-a scăpat Annelisei, care mi-a tras o ciupitură 
discretă. Maddie Grady: iscălitura celei care îmi măcelărise şi-mi pisase 
mărunt primul sezon din Road Crew, cu delicateţea unui escadron de 
avioane Stuka în picaj. 

Pierdusem nopţi la rând citind şi recitind articolul ăla. 

— Vă rog să mă credeţi, acelaşi lucru e valabil şi-n ceea ce mă priveşte, 
domnule Salinger. 

— Permiteţi-mi să vi-l prezint pe Mike, el... 

— ÎI cunosc pe McMellan. 

Femeiuşcă cea zbârcită a făcut un gest în direcţia lui Mike şi a 
însoţitoarei sale cu forme pline, de parcă ar fi vrut să alunge o muscă. 

— Doar n-am bătut atâta drum până aici pentru nişte şuncă afumată şi un 
film. Am venit aici pentru dumneavoastră, domnule Salinger, a continuat 
ea, prinzându-se de braţul meu şi obligându-mă să-i ofer sprijin. Pot să vă 
spun Jeremiah? 

— Spuneţi-mi Plissken“®, am bolborosit eu. 

— Poftim? 

— Am spus: cum doriţi dumneavoastră, doamnă Grady. 

— Domnişoară. Dar e de-ajuns Maddie, Jeremiah. Să ne tutuim. 

Şi-a golit paharul şi, ca prin magie, a făcut să mai dispară încă unul de pe 
tava unuia dintre ospătari (pe care îl îmbrăcaseră în uniforma celor de la 


Salvamontul Alpin din Dolomiţi, detaliu pentru care l-aş fi strâns de gât fără 
să clipesc pe P.[.). Cu ochii ei mici şi reci a ţintuit-o apoi pe Annelise. 

— Scumpo, te superi dacă-ţi fur puţin iubitul? 

— Suntem căsătoriţi, a punctat ea, fără să se intimideze. Dar chiar te rog. 
În definitiv, asta e seara lui. 

— N-ai băut încă nimic, Jeremiah? 

— Numai ce am ajuns. Şi-n plus, aş prefera să evit băutura. Emoţiile, ştii 
cum e... 

— Oh, prostii, dragul meu, a ciripit ea întinzându-mi un Martini. După 
cum spunea cel de-al treilea soţ al meu, nu-i niciun necaz pe lumea asta pe 
care un marțian să nu-l poată alunga. 

Exact aşa a spus: marțian. 

Acum chiar că eram terorizat de-a binelea. 

Cu îndemânarea unei adevărate grande dame, Maddie m-a dus spre un 
ungher ceva mai discret, unde ne-am prefăcut că nu suntem văzuţi de 
nimeni, deşi ştiam prea bine amândoi (eu consternat, iar ea exultând ca o 
balenă ucigaşă) că majoritatea celor prezenţi comentau deja rendez-vous-ul 
nostru cu caracter privat. 

— Eşti aşa emoţionat, Jeremiah? 

— Atât cât trebuie. Dar marţianul e marțian, am spus, ciocnind paharul. 

— Sunt convinsă că o să fie un succes. Şugubăţul ăla de McMellan n-a 
dorit să-mi arate nici măcar un scurt fragment. 

— Presupun că Mister Smith a fost cel care i-a interzis s-o facă. 

— Mister Smith? Scumpule, Tom este cel de-al treilea soţ al meu; ar fi în 
stare să latre aici de faţă cu toţi, dacă i-aş cere-o. 

Era beată, dar îngrozitor de lucidă. 

— Cum te face să te simţi toată treaba asta? a reluat ea interogatoriul. 

Am încercat să trag puţin de timp. 

— E un interviu sau rămâne între noi? 

— Depinde de ce o să-mi spui, cheri. 

— Sunt uşor năuc, dar fericit. Mi se pare corect ca lumea, mai ales lumea 
de prin părţile astea, să ştie cum s-au desfăşurat de fapt lucrurile, mi-am 
dres eu vocea. Despre 15 septembrie s-au scris vrute şi nevrute, am adăugat, 
încercând să-mi menţin un ton neutru, profesional, e momentul să se spună 
şi adevărul. 

— S-a notat. Dar off the record? 

— Sunt de-a dreptul terorizat, Maddie. 


— După tot ce aţi făcut voi cu documentarul Road Crew? Tu, unul dintre 
copiii minune cei mai invidiaţi de pe Coasta de Est? Terorizat de o 
premieră? 

— Lumea a ţesut prea multe în jurul întâmplării ăsteia. Unele dintre 
rănile mele încă sângerează. 

Am încercat să nu bag în seamă scânteia care se aprinsese în ochii lui 
Maddie. 

— Din fericire, soţia mi-a fost alături în tot timpul ăsta. Sprijinul ei a fost 
fundamental, dar ceea ce s-a întâmplat atunci... vocea mi s-a frânt. În fine, 
o să vezi şi singură. 

Maddie şi-a golit din nou paharul, fără să-şi ia ochii de la mine. 

— O să văd, desigur. 

— Acum, dacă... 

Maddie m-a reţinut însă. Ceea ce mi-a înfipt în braţ păreau mai degrabă 
gheare decât degete. 

— Văd că fermecătoarea ta soţioară o să se aleagă cu gâtul înţepenit tot 
încercând să se arate complet dezinteresată de scurtul nostru tête-à-tête, dar 
vreau să-ţi mai fur doar o secundă. Nu văd pe nimeni de la Salvamontul 
Alpin din Dolomiti. Ai idee de ce? 

Un pumn direct în stomac. 

Vrăjitoarea asta ştia unde să lovească, şi încă cum. Nu degeaba condeiul 
ei era cel mai temut de pe Coasta de Est, şi chiar şi de pe cea de Vest, ca să-i 
folosesc exact cuvintele. 

Am fost salvat însă de cavalerie. Un minuscul contingent de cavalerie 
uşoară de numai un metru şi treizeci de centimetri. 

Clara, ignorând-o cu totul pe interlocutoarea mea, mi s-a agăţat de 
pantaloni, cu feţişoara îndreptată spre mine, cerându-mi atenţia. 

— Nenea Mike zice că trebuie să mergem. Începe. 


Wer reitet so spät durch 
Nacht und Wind?“” 
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Nu-mi amintesc ce am visat, probabil ceva înfricoşător, pentru că, atunci 
când m-am trezit, perna era îmbibată de lacrimi şi aveam o migrenă atât de 
puternică încât am fost cât pe-aci să vărs tot din mine. N-am avut altceva de 
făcut decât să închid la loc ochii şi să aştept ca pământul să-şi regăsească 
axa. 

După proiecția documentarului băusem foarte mult. Îmi amintesc puţin 
spre nimic din petrecerea care a urmat. 

Genericul de final, cu funestele şi nesfârşitele sale înşiruiri, care se 
încheiau cu „în memoria curajoşilor salvamontişti de la Serviciul Alpin din 
Dolomiţi”, iar pe urmă aplauzele, la început timide, apoi în ropot. 

Pe Mike care privea uşurat în jurul lui, în timp ce eu mă gândeam că 
zgomotul acela nu era nimic altceva decât hohotul Fiarei. Pe Annelise care- 
mi dădea un sărut, aplecându-se apoi ca s-o aline pe Clara, toată în lacrimi 
şi cu părul răvăşit. 

Nu ştiu dacă aplauzele sau imaginea fetiţei mele hohotind cu sughiţuri în 
braţele soţiei mele m-au împins să exagerez cu băutura. Cert e că atunci 
când Maddie Grady mi-a pus în mână un marțian de-al ei, l-am dat peste 
cap fără să clipesc. 

Tot ce a urmat după aceea a fost ca o coborâre în viteză. 

Îmi aduc aminte doar crâmpeie din drumul înapoi la Siebenhoch. Când 
am oprit în faţa hotelului în care Mike şi Linda Lee urmau să-şi petreacă 
restul serii. Strada cufundată în întuneric, silueta întunecată a şoferului, 
Clara dormind pe genunchii Annelisei, care-mi răspundea răbdătoare la 
întrebările mele de om abţiguit, al căror sens nici că mi-l amintesc, ci numai 
insistența cu care i le puneam. 

Scările. 

Patul. 
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Încet, încet, tâmplele au început să nu-mi mai zvâcnească la fel de 
puternic şi atunci mi-am dat seama că sunt singur. 

În cameră era frig. 

M-am ridicat din pat, mişcându-mă ca un moşneag de o sută de ani. Am 
verificat fereastra. Era închisă. Din hol, însă, se vedea o lumină aprinsă. 
Poate că Annelise coborâse să-şi facă o gustare sau poate că sforăiam aşa de 
tare încât se hotărâse să-şi petreacă restul nopţii dormind în patul pliant din 
birou. M-a cuprins remuşcarea. 

În vârful picioarelor, m-am îndreptat spre baie, m-am spălat pe faţă şi am 
înghiţit câteva analgezice. Am băut nişte apă. Mi-am aranjat puţin părul în 
faţa oglinzii, încercând să par cât mai prezentabil. 

În birou lumina era aprinsă, uşa puţin întredeschisă. Am ciocănit. 

— Annelise? 

Niciun răspuns. 

Am intrat. 

Annelise nu era acolo. Pe birou, computerul era aprins, se vedea ledul 
butonului de pornire clipind intermitent. Am mişcat mouse-ul. Când 
monitorul s-a reaprins, a trebuit să mă apuc cu mâinile de birou ca să nu mă 
prăbuşesc la pământ. Stătusem mult prea multe ore asupra documentului pe 
care-l aveam în faţa ochilor ca să nu-l recunosc într-o clipă. Erau notițele pe 
care le făcusem de-a lungul coborârii mele în infern, care pornea de la cele 
câteva cuvinte auzite din întâmplare la Centrul pentru Vizitatori şi mă purta 
până în măruntaiele din Bletterbach, trecând prin fantomele din Siebenhoch, 
moartea Brigittei şi mărturisirile lui Werner şi Max. Documentul pe care-l 
aruncasem în Recycle Bin, dar pe care, ca un idiot, nu-l ştersesem definitiv. 

Annelise îl citise. 

Acum ştia totul. 

Ştia adevărul despre Kurt, Evi şi Markus. Despre bărbatul căruia îi 
spusese tată şi femeia căreia îi spusese mamă. Despre sfârşitul lui Oscar 
Griinwald. Despre dreptatea Strămoşilor. 

Despre toate promisiunile mele încălcate. 

— Annelise? am strigat-o. 

Pe un ton care suna mai degrabă a rugăminte. 

Niciun răspuns. 

Casa era cufundată în tăcere. Am coborât scările în picioarele goale. 
Aveam urechile înfundate, totul îmi părea vătuit. Uşa de la intrare era larg 


deschisă. Vântul sufla cu putere. Pe terasă era apă. Ploua. Pe cer norii 
formau o pătură compactă, plumburie. Stomacul mi s-a făcut ghem. 

— Annelise? am spus cu un geamăt. 

Nu ştiu pentru cât timp aş fi rămas aşa, paralizat, dacă vocea somnoroasă 
a Clarei nu m-ar fi zgâlţâit. 

— Papă? 

— Du-te înapoi la culcare, scumpo. 

— Ce se întâmplă, papă? 

Am scos afară tot aerul pe care-l aveam în plămâni, am inspirat adânc, 
apoi m-am întors către ea. Trebuia să fiu calm. Trebuia să mă ţin tare. l-am 
zâmbit Clarei, care mi-a zâmbit la rândul ei. 

— Totul e în ordine, dragă cinci litere. 

— Te simţi bine, papă? 

— Mi-e puţin rău de la stomac. Îmi fac un ceai şi mă bag înapoi în pat. 
Tu du-te la culcare. 

Clara a început să se joace cu o şuviţă de păr. 

— Papă? 

— Clara, mergi, te rog, în pat, i-am spus din nou. 

— Papă, uşa e deschisă. Intră ploaia. 

— În pat! 

Poate că de data asta vocea mea a sunat prea agresiv, căci a făcut ochii 
mari la mine. 

— Unde e mami? 

— Înapoi la culcare, puiule. 

Clara s-a tras cu putere de şuviţa de păr, apoi m-a ascultat şi s-a întors aşa 
cum venise. 

Am rămas singur. 

— Annelise? 

Mi-a răspuns însă bubuitul sec al unui tunet. M-am apropiat de uşă. Am 
simţit apa rece ca gheaţa sub tălpile goale, am făcut eforturi să nu alunec. 
Am privit afară. 

Maşina nu mai era. 

Memoria mea refuză să-şi amintească minutele pe care le-am petrecut 
cufundat în nelinişte şi vinovăţie. Ştiu doar că m-am trezit îmbrăcat cu ce 
găsisem la repezeală, cu telefonul în mână şi cu vocea lui Max în ureche. 

— Linişteşte-te, Salinger, linişteşte-te şi explică-mi totul de la început. 

— Annelise, am spus, Bletterbach. 


Nu ştiu cât a ghicit Max, dar cred că vocea mea îl speriase destul de mult, 
pentru că răspunsul său a fost: 

— Ajung imediat. 

Am închis telefonul. Am rămas locului, uitându-mă lung la celular. L-am 
aşezat pe o masă. 

Am urcat scările, încercând să-mi controlez gâfâitul. 

— Puiule? am strigat eu, intrând în camera Clarei. 

Fetiţa stătea sub pătură, ghemuită cu genunchii la piept. Mi s-a părut mult 
mai mică decât cei cinci ani ai săi. Îşi băgase degetul mare în gură. 

— Mami? a întrebat plină de speranţă. 

M-am aşezat pe pat, chiar dacă fiecare celulă din trupul meu mă îndemna 
s-o rup la fugă. 

— Mergem imediat s-o luăm. 

— Unde a plecat? 

— La bunicul. 

— De ce? 

Nu aveam vreun răspuns. 

— Trebuie să ne îmbrăcăm, Max o să ajungă imediat şi bine ar fi să ne 
găsească gata de drum. 

Poate că o fi avut întrebări să-mi pună, dar Clara n-a rostit nici măcar 
una. A rămas tăcută tot timpul în care am îmbrăcat-o. 

Când farurile maşinii de teren a Gărzii Forestiere au străpuns întunericul 
din faţa casei, Clara şi cu mine eram deja în prag, înfofoliţi în două pelerine 
grele de ploaie. 

Max a coborât din maşină fără să stingă motorul. Rotocoalele de fum 
care ieşeau din ţeava de eşapament, pe care farurile le colorau în roşu, 
căpătau forme diavoleşti. 

Am împins-o pe Clara spre una dintre portierele din spate şi am ajutat-o 
să urce. 

— Annelise ştie tot, i-am spus lui Max. 

— Cum a fost posibil aşa ceva? 

— Mi-a citit însemnările. 

Max a scrâşnit din dinţi. 

— Eşti un mare idiot. 

— Trebuie să mergem. 

— La Werner? 

Am dat din cap că da. 
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Annelise nu era la Welshboden. Casa lui Werner era cufundată în 
întuneric. 

Jeepul socrului meu nu se afla acolo, în timp ce maşina mea avea portiera 
larg deschisă. Casa era pustie. 

Am simţit cum mi se umplu ochii de lacrimi. Mi le-am şters cu dosul 
palmei. 

Nu voiam ca fiica mea să mă vadă într-o asemenea stare. Era şi-aşa destul 
de speriată. 

— Cred că ştii unde s-au dus, am spus, privind drept în faţă. 

Max n-a răspuns. A dat în spate şi apoi a pornit în direcţia Bletterbach. 

Mi-am făcut curaj şi m-am întors spre Clara zicându-i: 

— Mergem să facem o excursie, scumpa mea cinci litere. 

— Dar papă, plouă. 

— O să fie ca o aventură. 

Clara a clătinat uşor din cap, neconvinsă. 

— Vreau să mă întorc acasă. 

Am întins mâna ca s-o mângâi pe obraz. 

— În curând. 

— Vreau la mami. 

— Cât de repede, puiule, cât de repede. 

Am simţit cum vocea mi se frânge în două. 

— Clara, îţi place muzica? a întrebat-o Max. 

— Da. 

A dat drumul la radio. Un ritm vesel a umplut toată maşina. Cânta Louis 
Armstrong. 

— Asta e melodia mea preferată, a spus Max. When the Saints Go 
Marching In... 

O urmă de zâmbet a apărut pe chipul Clarei. 

— Cânt fals? 

— Puțin. 

— Asta pentru că volumul e dat prea încet, i-a răspuns Max. 

Şi a început din nou să cânte cât îl ţinea gura. 

Clara a început să chicotească, ducându-şi amândouă mâinile la urechi. 

I-am aruncat o privire recunoscătoare lui Max şi mi-am sprijinit capul de 
tetieră. Analgezicul începuse să-şi facă efectul. Migrena se retrăsese, ca 


într-un reflux al durerii. 

În exteriorul maşinii de teren, ploaie şi vânt. Înăuntru, Louis Armstrong. 

Era o nebunie. Nebunie curată. 

Când am ajuns la intrarea în Centrul pentru Vizitatori, am văzut jeepul lui 
Werner parcat pieziş şi gardul dat într-o parte. 

Max a oprit motorul. Muzica a încetat brusc. 

— După cum văd eu lucrurile, avem două posibilităţi, am spus. 

— Trei, m-a corectat Max. ar a treia e să rămânem aici şi să aşteptăm. 

Era de parcă nici nu l-aş fi auzit. 

— Peştera sau... acolo. 

Acolo unde începuse totul. În locul în care Kurt, Evi şi Markus îşi 
găsiseră moartea. Unde Annelise se născuse pentru a doua oară. 

— Sau rămânem aici, mi-a repetat Max. Împreună cu Clara. 

Am clătinat dezaprobator din cap. Nu aveam timp de pierdut. Am deschis 
portiera. 

— Vii cu noi? 


4. 


După primii nici o sută de metri, eram deja înmuiaţi bine de ploaie. 
Continua să toarne de parcă ar fi vrut să înece lumea toată şi, odată cu ea, şi 
pe noi. Până în ziua aceea, ploaia avusese o cu totul altă semnificaţie pentru 
mine. Era o neplăcere pe care umbrela sau ştergătoarele de pe parbriz o 
îndepărtau imediat. Dar în noaptea aceea am cunoscut-o aşa cum era cu 
adevărat. O apă rece ca gheaţa picurând întuneric şi care aducea cu sine nu 
o nouă viaţă, ci moartea. Smulgea plantele din rădăcini, ucidea animalele 
înecându-le în vizuinile lor. Se strecura prin straturile de îmbrăcăminte şi te 
făcea să pierzi căldură. Iar căldura înseamnă viaţă. 

În jurul nostru, hăul din Bletterbach vuia. Nu era o singură voce, ci un 
cor unde fiecare instrument se suprapunea într-atât peste un altul, încât se 
crea o învălmăşeală a dizarmoniilor uneori greu de îndurat. Până şi ropotul 
ploii îşi schimba tonalitatea în funcţie de suprafaţa pe care cădea. 
Sonoritatea gravă a castanului, cea cristalină a molidului. Şi cea ascuţită a 
stâncii. 

Multe voci, un singur mesaj. Bletterbach ne avertiza să nu-l provocăm. 

Dar nimic pe lumea asta nu mă putea opri. 


Annelise era undeva pe acolo (de fapt ştiam foarte bine unde anume), în 
adânc. Era rănită. Dacă nu şi trupeşte, cu siguranţă sufleteşte. Iar rana aceea 
era numai şi numai din vina mea. 

Clara mă ţinea de mână, cu privirea în pământ. Mergea cu pas întins, în 
ciuda faptului că noroiul îi umflase şi îngreunase pantalonaşii. Voiam s-o 
iau în braţe, dar a refuzat. Ca să nu pierdem timpul cu discuţia, i-am făcut 
pe plac, propunându-mi ca la primele semne de oboseală s-o conving să-mi 
dea voie s-o ajut. 

Din când în când o auzeam fredonând ceva. Era metoda ei de a-şi face 
curaj. 

O invidiam pentru asta. 

În bezna brăzdată de fulgere a acelei nopţi, eu nu-l aveam în faţa mea 
decât pe Max, drept călăuză. 

Am încercat să-mi recompun în minte chipul lui Annelise. Pistruii din 
jurul nasului, felul cum îşi mlădia gâtul când se apropia să mă sărute. Dar 
nu izbuteam. Vedeam numai durerea cu care îşi pronunţase ultimatumul: ori 
ea, ori povestea masacrului. Eu alesesem morţii, iar morţii se răzbunaseră, 
luând-o de lângă mine. 

Era un gând prostesc. Morţii erau morţi. Mi-am amintit o inscripţie citită 
pe peretele unui WC public în Red Hook. „Viaţa e scârboasă, dar moartea e 
şi mai şi.” 

Evi, Kurt şi Markus nu erau responsabili pentru ceea ce mi se întâmpla 
acum. 

Eu eram singurul responsabil. 

Eu uitasem (sau nu avusesem curajul?) să şterg definitiv documentul cu 
însemnări. Era vina mea că Annelise îl găsise. 

Dar ce o împinsese pe Annelise ca în mijlocul nopţii să-mi deschidă 
laptopul şi să cotrobăie printre documentele mele? De obicei eu eram acela 
care mă puneam pe scotocit după cadourile de Crăciun înainte să le 
primesc, nu ea. Amănuntul care o îndemnase să-mi încalce intimitatea (şi să 
fie într-atât de hotărâtă încât să caute până şi printre documentele aruncate 
în Recycle Bin) nu putea fi decât foarte grav. 

Ceva precum... 

M-am blocat. 

Clara era cât pe ce să se rostogolească şi să cadă. 

— Salinger? i-am auzit vocea lui Max. 


Mergea la numai doi metri în faţa noastră, şi cu toate astea, silueta lui 
aproape se confunda în întuneric. 

— Totul e în ordine. Doar că... 

Doar că atunci când mă îmbăt chiar criţă, nu aşa, după trei, patru pahare 
şi nici măcar după şase, şapte, ci atunci când marţienii din acel Martini mă 
înhaţă şi mă duc pe nava lor spaţială ca să mă dea o tură în montagne russe, 
încep să vorbesc. 

Să vorbesc în somn. 

— Papă? 

Clara îşi ţinea privirea în pământ. 

— Am cizmuliţele murdare. 

— O să le curăţăm. 

— Mama o să se supere. 

— Mama o să fie fericită să ne vadă. 

Am continuat să mergem alte trei sferturi de oră, până când Clara s-a 
împiedicat şi a căzut. Cu un gest reflex am ridicat-o şi apoi i-am curăţat 
obrajii cu batista pe care mi-a întins-o Max. Nu sângera, iar Clara nu a 
plâns. Fetiţa mea curajoasă. 

— De aici încolo începem să urcăm, a zis Max, arătându-mi un pâlc de 
goruni printre care îşi clătinau vârfurile şi câţiva molizi. Mai e încă o bună 
bucată de drum de parcurs, Salinger. După calculele mele, mai avem cel 
puţin alte două ore de mers. Ba chiar mai mult, pe ploaia asta. Iar Clara e un 
copil, a adăugat, privindu-mă cu asprime. 

— Deschide-ne drumul. 

Max a oftat şi şi-a început căţărarea pe povârnişul din faţa lui. 

— Trebuie să mergem şi noi acolo sus? m-a întrebat Clara. 

— O să fie amuzant. 

— Mama e acolo sus? 

— Chiar acolo. Dar ca să ajungem acolo am nevoie de ajutorul tău, 
puiule. 

— Ce trebuie să fac? 

— Te urc în cârcă şi tu trebuie să te ţii foarte strâns. Poţi să faci asta? 


5. 


După două ore a trebuit să mă opresc. Eram la ca pătul puterilor. Am 
aşezat-o pe Clara pe trunchiul căzut al unui pin, la adăpost de ploaie, sub 


nişte ferigi uriaşe. 

Clara făcea eforturi să-şi ţină ochii deschişi, iar părul care-i ieşise de sub 
glugă i se lipise de faţă. Mă durea inima s-o văd aşa. 

Era şase dimineaţa, dar nici urmă de rază de soare. Ploaia nu înceta să 
cadă. lar eu mă obişnuisem atât de mult cu tunetele încât aproape că nici nu 
le mai auzeam. 

Am luat în mâini termosul întins de Max. l-am dat mai întâi Clarei să 
bea, apoi am luat şi eu mai multe înghiţituri. Ceai dulce, reconfortant. 

Muşchii spatelui şi cei de ia picioare mă ardeau de durere. 

Max s-a uitat la ceas. 

— Două minute de pauză. Nu mai mult. E frig. 

M-am aşezat jos, direct în noroi. 

— N-am apucat încă să-ţi mulţumesc, Max. 

— Pentru ce? 

Am făcut semn spre mine şi Clara, apoi de jur împrejur. 

— Pentru asta. 

— E o operaţiune de căutare. Cea mai prostească din întreaga mea 
carieră. 

— Spune-i cum vrei, dar îţi sunt dator. 

— Ai grijă să nu faci un infarct, ţine-ţi fetiţa cât mai apărată de frig şi am 
să consider că ţi-ai achitat datoria. 

Am luat-o pe Clara şi am strâns-o la piept. Adormise. 

— Cât mai avem? l-am întrebat pe Max. 

— Puțin. Dacă ar fi fost lumină, de aici ai fi putut să vezi locul. 

— Atunci ar trebui să-i auzim. 

— Cu tot zgomotul ăsta? 

Şefu” Kriin a clătinat din cap. 

— Nici măcar dacă ar avea un megafon la ei. Acum hai, la drum. Timpul 
s-a scurs. 

Am dat s-o ridic pe Clara, care abia dacă a opus vreo rezistenţă şi avea 
ochii aproape închişi, dar un junghi puternic în spinare m-a făcut să mă 
poticnesc. 

— Duc eu fetiţa de aici încolo, a spus Max îngrijorat. Ce zici, Clara? 

— Bine, a murmurat ea. 

— Îţi place căciula mea? a întrebat-o Max. 

— E caraghioasă. 

— Şi ţine de cald. 


I-a îndesat-o pe deasupra glugii de la pelerină. În ciuda ploii, a fulgerelor 
şi a pietrelor care trosneau pe lângă, nu m-am putut abţine să nu râd. 

— Dar ştii că te prinde de minune, cinci litere? Când o să fii mare ai 
putea să te faci agent la Garda Forestieră, în loc de doctoriţă. 

— Nu ştiu dacă mi-ar plăcea. 

— Şi de ce nu, mă rog? a întrebat Max, punându-se din nou în mişcare. 

— Pentru că acolo unde lucrează doctorita nu plouă. 


6. 


Am recunoscut luminişul deşi nu mai călcasem niciodată pe acolo. Din 
fotografiile celor de la Investigaţii, desigur, dar şi din poveştile celorlalţi. 

Castanul era mult mai impunător decât mi-l imaginasem, iar câţiva dintre 
brazi probabil că se prăvăliseră la vale, pentru că marginea prăpastiei părea 
mai aproape faţă de cum o înfăţişau fotografiile din '85. 

Annelise şi Werner se adăpostiseră sub acelaşi pinten de stâncă sub care 
Kurt şi ceilalţi doi îşi montaseră cortul. Werner stătea cu spatele la munte şi- 
i mângâia părul Annelisei, care se ghemuise la picioarele lui. El ne-a 
salutat, făcându-ne semn cu mâna. Apoi a făcut-o atentă, zgâlţâind-o cu 
blândeţe. 

Clara a alunecat din braţele lui Max şi a alergat spre Annelise, care a 
acoperit-o cu sărutări. 

— lată-ne din nou aici, a spus Werner ridicându-se. 

Avea ochii roşii. 

I-a strâns mâna lui Max. 

— Dar oare am plecat vreodată cu adevărat de aici, Werner? a sunat 
răspunsul lui Max. 

— Nu mi-ai spus niciun cuvânt, mi-a zis Annelise, îmbrăţişându-mă. 

— Nu voiam să... 

Annelise s-a îndepărtat uşor. 

— Să ce? 

— Nu voiam să-ţi fac rău. 

Annelise şi-a şters o lacrimă. 

— Papă mi-a povestit tot. 

— Ce ţi-a povestit bunicul, mama? 

Annelise a mângâiat-o pe cap. 

— Uite cât eşti de udă, scumpo. 


— Ce ţi-a povestit bunicul? 

— O poveste frumoasă, i-a răspuns Annelise. Povestea vânătorului care 
salvează prinţesa din ghearele monstrului. 

Şi-a îndreptat privirea spre Max. 

— Cei patru vânători, s-a corectat ea. Werner, Giinther, Hannes şi Max. 

— Şi monstrul? 

— Monstrul s-a întors acolo de unde a venit. 

M-a privit fix în ochi. 

— Ştiu asta din sursă sigură şi verificată. 

— Eu... 

Annelise m-a sărutat pe obraz. 

— Ai fost un inconştient. 

Muntele vibra de electricitate. 

Percepeam acum singur ceea ce Werner încercase să-mi explice cu multă 
vreme în urmă. Senzaţia fizică a ostilităţii locului acela numit Bletterbach. 
Ostilitate şi vechime. Un cimitir sub cerul liber, de milioane de ani, în care 
nişte fiinţe monstruoase îşi dăduseră ultima suflare. M-am gândit la sângele 
lui Kurt, Evi şi Markus. 

Cine ştie dacă o fărâmă din ei nu rămăsese încă acolo „în adânc”, cum i 
se spunea. Nu la nivel biologic, desigur. Vântul, zăpada, apa, anii şterseseră 
până şi ultima urmă, oricât de mică, din ADN-ul părinţilor Annelisei. 

Dar poate că un detaliu, la un nivel mai subtil, o fărâmă din ceea ce 
numim suflet mai era încă acolo şi m-am gândit, odată cu sărutul soţiei 
mele, că în ciuda a tot ce s-a petrecut în Bletterbach, a tunetelor şi a 
frigului, în momentul acela sufletele lui Kurt şi Evi îşi găsiseră pacea. 
Datorită Annelisei. 

Şi datorită nepoatei pe care nu au cunoscut-o niciodată. 

— Câte litere are cuvântul „sfârşit”, Clara? 

Fetiţa mi-a răspuns imediat. 

— Şapte. 

— Ştii ceva, puiule? Am nevoie de o îmbrăţişare. Ce zici? Clara s-a 
întins spre mine, la fel cum făcuse de nenumărate ori şi cum tot de 
nenumărate ori speram să facă şi-n viitor, şi am ridicat-o, strângând-o cu 
putere. Sub mirosul de noroi şi transpiraţie, i-am simţit aroma pielii şi am 
închis ochii. 

Mirosul acela era sipetul în care erau depozitate toate clipele fericite din 
viaţa mea. Pizza rece mâncată la cinci dimineaţa în timpul filmărilor pentru 


Road Crew. Sala Fight Club şi întâlnirea cu mein liebes Fräulein... Nopțile 
încântătoare cu Nebraska pe fundal. Annelise spunându-mi „da” în Hell's 
Kitchen. Cele nouă luni de sarcină. Chipul meu reflectat în oglindă în timp 
ce şopteam cuvântul ăla atât de ciudat: „tată”. Ochii zgâiţi ai lui Mike, 
amuţit pentru prima dată în viaţă, când i-am dat vestea că în curând aveam 
să devin tată şi el o să fie... 


7. 
Deodată, mintea mea a făcut clic. 


8. 


Împietrit, am lăsat-o pe Clara jos. 

Bletterbach nu mai exista în jurul meu. Şi nici măcar ploaia. Era numai 
acel clic. 

Şi amintirea privirii uluite a lui Mike. 

— 3 ianuarie 1985, m-am auzit zicând, iar vocea mi se sugruma. 3 
ianuarie, Werner. Doamne, Dumnezeule. 

— 3 ianuarie, a repetat uimit Werner. Da, adevărata zi de naştere a 
Annelisei, dar... 

Nici măcar nu-l auzeam. 

Acel prim clic s-a adăugat unui alt clic şi apoi unui altuia şi tot aşa. O 
avalanşă care se pomea cu viteză ameţitoare din punctul a ca să ajungă la 
zet într-o orbitoare explozie a terorii. 

Zile de naştere şi triunghiuri cu vârful în sus. Şi un suflet pe care 
apăsarea implacabilă a timpului îl împietrise ca pe o stâncă. Şi asemenea 
rocilor din Bletterbach, acea stâncă fusese într-atât de roasă de ură, încât 
acum scotea la lumină inexprimabilul îngropat în inima fiecărei fiinţe 
umane. 

— Ce aţi... făcut? am şoptit. 

Werner mă ţintuia cu privirea, cu ochii lui de pasăre răpitoare, care în 
fond nu vedeau. Care timp de treizeci de ani nu văzuseră şi care, fiind atât 
de orbiti de iubirea pentru Annelise, nu-şi dăduseră seama de ceea ce era 
atât de evident. La fel ca ochii lui Giinther, prizonier al propriilor săi 
demoni, sau ai fratelui său, Manfred, învăluiţi de sentimentul vinovăţiei şi 
de ambiția de a deveni cineva. Orbiţi precum ochii lui Hannes, mai întâi 


acoperiţi de vălul prejudecăţilor şi apoi cotropiţi de durerea pierderii 
suferite. 

Niciunul dintre ei nu văzuse cu adevărat. 

Răspunsul fusese mereu acolo, la lumina zilei. În tot acest timp. 

O şfichiuitură de bici. 

Adrenalină. 

Mi-am ridicat privirea mârâind. Am tras spre mine o creangă groasă din 
castanul din apropiere, am rupt-o, zdrelindu-mi palmele, şi am prins-o ca pe 
o bâtă. 

— Annelise, i-am poruncit. la-o pe Clara. Fugiţi de aici. 

— Salinger... mi-a zis ea. Te rog, linişteşte-te. 

— Coborâţi înapoi în vale. Rapid! 

Am auzit-o pe Clara scâncind. 

Am scrâşnit din dinţi. 

— Jeremiah, l-am auzit pe Werner, pune jos creanga aia. 

— Dă-te la o parte, Werner... nu vreau să-ţi fac niciun rău. Dar dacă mai 
faci vreun pas, n-am să ezit o clipă. 

— Sfinte Dumnezeule, băiete... a spus el fără să-şi creadă ochilor. Ce te- 
a apucat? 

— Ai corzile la tine? 

— Da, în rucsac. 

— Atunci foloseşte-le. 

Werner m-a privit lung, descumpănit. 

— Să le folosesc? 

— Ca să-l legi. 

— Să-l leg pe cine? 

— Pe Max. Monstrul din Bletterbach. Criminalul lui Evi, Kurt şi Markus. 

Cu fiecare nume pe care-l pronunţam, simţeam cum creşte furia în mine. 

Şi toate acele clic-uri adunându-se laolaltă. 

— E o nebunie ce spui, Jeremiah, a protestat Werner. Griinwald a fost 
acela. Era nebun. Ştii şi tu asta. El... 

— Grünwald încerca doar să-i protejeze. 

— De cine? 

— De Jaekelopterus Rhenaniae, am spus, pronunţând silabă cu silabă. 

— Dar toate astea sunt... 

— Grünwald, am continuat, fără să-mi dezlipesc ochii de la Max care 
încremenise, era cu adevărat convins că în Bletterbach încă mai existau acei 


monştri. Ştia că Evi şi Kurt urmau să facă o excursie aici jos şi când a auzit 
că în zonă avea să fie o furtună de proporţii s-a gândit că lacurile subterane 
or să se umfle şi or să iasă la suprafaţă, aducând cu ele acei Jaekelopterus. 
A trimis telegrama şi s-a grăbit să vină încoace. Era nebun într-adevăr, dar 
în nebunia lui avea o logică. Nu-i aşa, Şefu” Kriin? 

— Nu ştiu despre ce tot vorbeşti, a răspuns încet Max. 

Calmul său m-a înfuriat de-a binelea. 

— 3 ianuarie, Max! am vociferat. Cu patru luni înainte de masacru, 
patru! 

Era oare cu putinţă ca nici Annelise, nici Werner să nu fi înţeles? 

Totul era atât de năucitor de simplu. 

— Ştii care a fost primul meu gând atunci când Annelise m-a anunţat că 
e însărcinată? M-am gândit că trebuie să-i spun imediat lui Mike. Pentru că 
eu şi cu Mike suntem prieteni, iar veştile bune se împărtăşesc mereu cu 
prietenii. Tu şi Markus rămăseserăţi singurii care mai ţineaţi legătura cu Evi 
şi Kurt. Şi de aceea eraţi şi singurii din Siebenhoch care ştiaţi de naşterea 
Annelisei. Evi şi Kurt erau prietenii tăi. Tu ştiai de existenţa fetiţei. Dar de 
ce nu i-ai pomenit nimic lui Hannes sau lui Werner atunci când aţi organizat 
misiunea de salvare? Nu mai avea niciun sens să păstrezi secretul. 

Werner s-a făcut palid la faţă. 

— Ce vrei să spui, Jeremiah? a bolborosit el. 

Nu înţelegea. 

Sau poate că nu voia să înţeleagă. 

Deoarece consecințele  raţionamentului meu erau de-a dreptul 
catastrofale. 

— Ştii de ce sunt plătit, Max? Ca să construiesc poveşti care pleacă de la 
a şi se termină într-un minunat punct zet. lar punctul a este ţârâitul unui 
telefon de acum treizeci de ani. De o parte a firului eşti tu, iar de cealaltă 
parte este... Care dintre ei ţi-a dat vestea? Kurt? Evi? Sau poate că 
începutul poveştii este Markus, care, simțindu-se în al şaptelea cer îţi bate la 
uşă ca să te anunţe că Evi este însărcinată, dar că nimeni altcineva nu 
trebuie să mai ştie. Nu contează, nu cred că acela a fost momentul în care ai 
luat hotărârea să-i ucizi. Nu. 

Totul era atât de limpede acum. 

— Când s-a născut Annelise, aţi luat trenul şi aţi plecat la Innsbruck. Era 
ianuarie? Sau februarie? Ceea ce contează e că atunci când ai văzut 
bebeluşul, când l-ai luat în braţe, acela a fost momentul în care ai înţeles că 


Evi nu avea să fie niciodată a ta, niciodată. Pentru că erai îndrăgostit de ea, 
nu-i aşa? Numai că ea îl alesese pe Kurt şi împreună aveau acum un copil. 
Fetiţa aceea era dovada palpabilă a iubirii lor. Nu puteai să te mai minţi 
singur, să speri că se vor despărţi într-o zi. Acela a fost momentul în care te- 
ai hotărât să-i ucizi. 

De laa lab. 

De la bla c. 

Şi apoi... 

— Dar nu imediat. Nu acolo. Te-ar fi descoperit. Te-ar fi arestat pe loc. 
Nu voiai să sfârşeşti în închisoare. Aşa că ai continuat să te prefaci. Tu voiai 
să-i ucizi aici. Şi pentru un motiv cât se poate de clar, nu-i adevărat? 

Max clătina din cap, dezaprobator. 

Un tunet a bubuit atunci în Bletterbach. 

— Triunghiurile, am spus. 'Triunghiurile cu vârfurile în sus. Semnul care 
mi-a salvat viaţa în adâncul peşterilor. Trei triunghiuri cu vârfurile 
îndreptate în sus. O coroană, asta reprezenta de fapt semnul acela. Krone în 
germană. Kriin în dialect. Bunicul tău a fost cel care a sculptat acele 
coroane pe pereţii minei, corect? El era responsabil cu siguranţa. Mina şi 
peşterile formează un singur labirint în care nimeni nu-şi riscă pielea să 
intre. Iar tu eşti ultimul din Siebenhoch care le cunoaşte ca pe propriile sale 
buzunare. Acolo te ducea bunica ta? Pentru că nebunia nu ia naştere 
singură, de nicăieri. Ci se sedimentează. Strat după strat. E nevoie de timp. 
Ani şi ani la rând. Ea a fost, nu-i aşa? Câtă ranchiună ţi-a picurat în suflet? 
De câtă ură a fost nevoie, Max? 

Max n-a avut nicio reacţie. 

Expresia de stupoare ce i se citea pe faţă era impecabilă. 

Era demnă de un premiu Oscar. 

Sau poate că era, într-adevăr, luat prin surprindere. 

După treizeci de ani, cineva descoperise în sfârşit adevărul. 

— Nebunia se stratifică şi ura tot scobeşte în ea până când face să 
ţâşnească setea de sânge. Un proces la rece şi îndelungat. Ai aşteptat. Erau 
prietenii tăi, îi cunoşteai bine. Ştiai că, mai devreme sau mai târziu, Kurt şi 
Evi aveau să se întoarcă în locul unde se născuse iubirea lor. Aici unde tu 
puteai să-ţi croieşti un alibi perfect: distanţa mare faţă de Siebenhoch. 
Nimeni n-ar fi avut cum să te aresteze. Sigur, putea să dureze mult până 
avea să se ivească momentul oportun, dar ce mai conta? Bletterbach e aici 
de milioane de ani, iar tu eşti un tip răbdător. Când colo, n-a fost nevoie 


decât de patru luni. Şi-apoi furtuna autoregeneratoare ţi-a oferit o acoperire 
mai bună decât ai fi putut să speri, nu-i aşa? Dar... am zis şi mi-am ieşit din 
fire. Ce ai simţit când Griinwald a răsărit de nicăieri? Când a făcut să ţi se 
ducă tot planul de râpă? 

M-am apropiat un pas. 

Era momentul să trag concluziile. Şi să atac. 

— De cât timp ai avut nevoie ca să ajungi aici, Max? l-am iscodit. Cât ți- 
a trebuit, scurtând drumul prin peşteri? 

Vocea lui Werner s-a făcut auzită, acoperindu-mi furia. O voce 
tremurătoare. 

— Nu e cu putinţă. Asta înseamnă că... 

Înţelesese. 

Oroarea. 

— Înseamnă că în povestea asta sunt trei victime inocente, i-am continuat 
eu vorbele. Kurt, Evi, Markus. Şi un erou. Oscar Griinwald. Oscar 
Griinwald care a salvat fetiţa, dându-i peste cap planul lui Max. Oscar 
Griinwald pe care voi l-aţi ucis. 

La fel cum se întâmplase pe vârful Ortles. Nevinovaţii şi eroii mor, 
vinovaţii se salvează. 

— Nu, a scos un geamăt Werner. 

Au fost ultimele lui cuvinte. Apoi şi-a dat ochii peste cap şi şi-a dus 
mâinile la pântece. 

Pe faţa lui Max nu se citea nicio expresie când l-am văzut învârtindu-i 
cuțitul în rană. 

Annelise a scos un țipăt, strângând-o cu putere pe Clara la piept şi 
întorcându-i faţa în partea opusă. 

— Am făcut o oră şi jumătate, Salinger, mi-a răspuns Max pe un ton 
monoton. Dus-întors. O oră şi jumătate. Dar trebuie să înoţi. Omi a mea mă 
obliga să fac asta de când eram de vârsta fetei tale. Era nevoie să înoţi în 
peşteri, pe întuneric, pentru ca sângele neamului Kriin să renască. Aşa îmi 
spunea bunica. După prăbuşirea minei din '23, apa a inundat toate galeriile. 
Minerii au murit înecaţi. Bunicul meu greşise calculele. Le greşise pentru că 
era sfârşit de oboseală, pentru că era plătit cu aceeaşi leafă ca toţi ceilalţi 
din Siebenhoch, chiar dacă el era responsabil cu siguranţa şi nu doar un 
simplu miner. A murit împreună cu toţi ceilalţi, el care valora mai mult 
decât o mie ca ei la un loc. 

A scuipat pe pământ. 


M-a privit fix. 

— Gândeşte-te, Salinger, a spus. O oră şi jumătate. Şi mai puţin de 
treizeci de minute ca să-i găsesc sub colţul ăsta de stâncă. Treizeci de 
minute. Era mâna destinului. Aia trei trebuiau să moară. Şi trebuia să moară 
şi fetiţa. 

A scos cuțitul şi Werner a căzut în genunchi. Cu o mişcare rapidă, Max i- 
a pus lama cuţitului la gât. 

— Lasă jos creanga. 

Am lăsat-o să-mi cadă din mână. 

— Trei paşi înapoi. 

M-am supus. 

Max şi-a arătat din nou faţa de unchi bonom. 

— De când ai început să-ţi bagi nasul în povestea asta? 

— De câteva luni. 

— Câteva luni! a răcnit Max. Până şi beţivanul ăla de Günther începuse 
să intre la bănuieli. Cine crezi că l-a făcut să găsească expertiza aia? 

I-a smucit capul lui Werner, ca ieşit din minţi. 

— Şi tu? Treizeci de ani în care te-ai simţit un erou. Treizeci de ani şi n- 
ai priceput nimic. 

Învins, Werner şi-a plecat capul. 

Max a arătat lama cuţitului. 

— Cu voi o să fie ceva mai greu, dar şi mult mai distractiv. Toporul este 
prea... grosolan. 

— Nu era de-ajuns un pistol? Nu aveai o puşcă de vânătoare? l-am 
întrebat. 

— N-ar fi suferit îndeajuns. Toate umilinţele alea pe care le înghiţisem. 
Trebuiau să plătească pentru asta. Să guste şi ei puţin din zoaiele cu care cei 
din Siebenhoch mi-au condimentat fiecare masă de când m-am născut. 
Urmaşul bărbatului din pricina căruia se prăbuşise mina. De parcă un copil 
ar putea să poarte vina pentru aşa ceva. Ah! Pentru ei era o plăcere să se 
răzbune pe noi. Să ne ia în bătaie de joc, să râdă de sărăcia noastră. La fel 
cum a râs şi Evi când i-am spus că o iubesc. Credea că e o glumă. O glumă, 
pricepi? Îl prefera pe Kurt. Pe fiul ăla de căţea. Salvamontistul. Eroul. Dar 
până la urmă cu toţii au înghiţit găluşca. 

Annelisei i-a scăpat un sughiţ de plâns, ceea ce l-a făcut pe Şefu” Kriin 
să-şi mute atenţia. 


Nu voiam ca Max s-o privească. Nu până când aveam să pun eu mâna pe 
cuţit. Aşa că am încercat să câştig timp, aducându-l înapoi pe firul poveştii. 

— Dar după aceea şi-a făcut apariţia Grünwald, am continuat de parcă l- 
aş fi intervievat pe unul dintre protagoniştii poveştilor mele. 

— Markus a încercat să fugă. Un laş până în ultima clipă. A alunecat şi s- 
a lovit la cap. L-am ajuns din urmă ca să termin cu el, dar era deja mort. N- 
am făcut decât să pierd timpul cu el. l-am tăiat căpăţâna lui Evi, am 
înşfăcat-o de păr şi am înfipt-o în faţa ochilor lui Kurt; era pe moarte, dar 
încă lucid. Voiam să o vadă. Apoi am aruncat-o cât colo. Când Griinwald a 
apărut brusc, urlând ca un posedat, m-a apucat panica şi am fugit de acolo, 
şi o undă de dezamăgire i se citea în glas. Credeam că este Omi care se 
întorsese ca să mă ducă înapoi în peşteri. Acum, că-mi răzbunasem bunicul, 
trebuia să rămân pentru totdeauna acolo dedesubt, împreună cu el. 

În ochii lui se căsca un hău. 

— Când m-am mai liniştit, am văzut că Griinwald găsise fetiţa. Şi 
toporul. Atunci mi-a venit în minte o idee. O idee magnifică, Salinger. 
Nenorociţii ăia trei avuseseră parte de porţia lor de zoaie. Dar ceilalţi? Cei 
care îşi băteau joc de mine pentru că mergeam la şcoală cu pantofii rupti? 
Aia care râdeau de Omi, de Frau Kriin, pentru că pierduse totul odată cu 
prăbuşirea minei? Banii, soţul, până şi onoarea. Ea care fusese căsătorită cu 
un Saltner al minei! Toţi ţărănoii ăia care se credeau mai buni decât noi, cei 
din neamul Kriin, noi care timp de două secole le purtaserăm de grijă 
minerilor din Siebenhoch! Am înţeles că exista o cale să-i întorc împotriva 
acelei jalnice dreptăţi a Strămoşilor în care credeau atâta. 

Max răsufla din greu, ca o jivină. 

Ceea ce şi era. 

— M-am întors în localitate. M-am dus la petrecerea Verenei. A venit 
Hannes, apoi Giinther şi împreună ne-am dus la Werner. Am ajuns aici şi m- 
am prefăcut că nu ştiu absolut nimic. Aveam totul sub control. Aproape 
totul, s-a corectat. 

Şi atunci ochii lui Max au aruncat săgeți spre Clara. 

— Câte litere are cuvântul „sfârşit”, scumpo? 

Clara, ascunsă de trupul Annelisei, a răspuns cu glas tremurător. 

— Şapte. 

Lama cuţitului a dispărut în gâtul lui Werner, care s-a prăbuşit la pământ, 
din el ţâşnind un şuvoi de sânge roşu-închis. Ochii i s-au dat peste cap. 
Corpul i s-a zbătut cuprins de spasme. O dată, de două, de trei ori. 


Sfârşit. 

Max nu i-a aruncat nici măcar o privire. A curăţat lama cuţitului de haină. 
Am privit hipnotizat dungile închise la culoare rămase pe țesătura îmbibată 
de apă. 

Acum era rândul nostru. 

Exact în acea clipă s-a auzit. 
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Am lăsat creanga din mână şi m-am repezit spre Annelise şi Clara chiar 
în timp ce noroiul ne asalta din toate părţile. Bletterbach se transformase 
într-o apocalipsă de apă, mâl şi grohotiş. Mi-am apucat copilul de un cot şi 
l-am săltat în aer cu numai câteva secunde înainte ca o bucată de lemn 
groasă cât piciorul meu să izbească locul unde puţin mai devreme stătea cu 
capul. Clara a scos un țipăt care era totodată şi un hohot de plâns. Am căzut 
amândoi. M-am zbătut din toate puterile. Am reuşit să mă prind de un brad. 
Stânca sub care Kurt îşi instalase cortul a devenit o cascadă de noroi. Trupul 
fără viaţă al lui Werner a fost măturat la vale. 

— Annelise! am urlat. 

Nicio mişcare la strigătele mele. Poate că fusese lovită de vreun bolovan. 
Nu vedeam urme de sânge, dar ochii îi erau înceţoşaţi. 

Zăcea agăţată de rădăcina unui copac, privind în gol. 

Şi Max? 

Unde era? 

Pentru o clipă, am sperat că fusese înghiţit de prăpastie, dar mă înşelam. 
Nu ştiu cum a făcut, dar reuşise să se prindă de castan şi să se ridice în 
picioare. 'Ţinea cuțitul strâns în mână, faţa îi era schimonosită de furie. S-a 
desprins de copac şi a început să înainteze, în timp ce apa făcea vârtejuri în 
jurul picioarelor sale. De neoprit. 

— Mama! 

Vocea Clarei a avut puterea s-o trezească pe Annelise. S-a întors spre noi, 
căutându-ne cu privirea. 

Max a năvălit spre ea, respirând cu greutate. O apucase de păr şi îi ţinea 
capul tras pe spate, cu gâtul lipsit de orice apărare. 

— Fiica târfei ăleia, a scrâşnit Max. Hai să terminăm odată, Salinger. 

M-am năpustit asupra lui. Urletele mele erau urletele Fiarei. 


Lama cuţitului s-a ridicat în aer, gata să spintece, când un fulger a umplut 
aerul de electricitate. Bubuitul tunetului a făcut să tremure pereţii de stâncă 
din Bletterbach. 

O fractiune de secundă. O clipă de ezitare. 

A fost de-ajuns. 

I-am tras lui Max un pumn care l-a făcut să cadă pe spate. A scuipat, a 
tuşit, şi-a agitat braţele. L-am lovit din nou. Durerea din degete mi s-a părut 
o răsplată pentru toată suferinţa îndurată până atunci. L-am ridicat, 
apucându-l de gât. L-am lovit a doua oară. Şi a treia. 

De la a patra lovitură nu mi-am mai simţit mâna. 

Dar nu m-am lăsat. 

Voiam un singur lucru: să-l omor. 

Deodată am simţit un val de căldură, iar durerea aceea neaşteptată mi-a 
luat vederea. Cuţitul îmi străpungea genunchiul dintr-o parte în alta. Max 
îmi sfârteca piciorul, smucind şi opintindu-se. Propria-mi carne. Propriile- 
mi cartilaje. 

Piciorul mi-a cedat. Am alunecat şi m-am rostogolit. 'Torentul m-a tras la 
vale, în timp ce durerea creştea neîncetat. M-am ciocnit de Annelise şi ne- 
am îmbrăţişat. l-am simţit căldura trupului. l-am simţit pe gât până şi 
respiraţia. Dar am mai simţit şi o nespusă sfârşeală. M-a cuprins 
resemnarea. Era frumos să mori aşa. Îmi fusese îngăduită acea ultimă 
atingere a femeii pe care o iubeam. 

Am închis ochii. Aveam sentimentul păcii depline. Gata cu durerea, gata 
cu frica. 

Gata cu Bletterbach. Doar moartea mă mai aştepta acum. 

Fade to Black, cum ar fi zis Mike. 

Clara a fost cea care m-a salvat. 

— Papă! 

Vocea frântă a copilei mele m-a smuls din amorţire. Nu puteam să mor. 
Nu încă. Clara avea nevoie de mine. 

Mi-am ridicat capul din noroi. Am deschis ochii. M-au năpădit din nou 
durerea, frica, neliniştea. 

Voința neînduplecată. 

Strâns încă în îmbrăţişarea Annelisei, am încercat să înaintez prin tot acel 
grohotiş spre fetiţa noastră. M-am izbit de o bucată de stâncă. M-am agăţat 
de ea. Annelise era aproape strivită şi ea. 

— Salinger! a tunat Max. Salinger! 


Era în picioare, în picioare în mijlocul torentului. 

Un demon. 

Şi-a desfăcut larg braţele, urlându-mi numele. Poate că voia să adauge 
vreun blestem sau vreo ameninţare, dar n-a mai fost timp. 

Ceva i-a secerat piciorul în dreptul coapsei, desenând în aer o semilună 
de sânge. 

Max a încetat să mai urle. 

Şi-a îndreptat brusc spatele. Capul i-a căzut pe spate, gura i s-a căscat 
larg. 

Am văzut cum trupul i se saltă la treizeci de centimetri deasupra apei, 
cum ciozvârta aceea înspăimântătoare de picior sângerând i se zvârcoleşte, 
cum braţele i se rotesc în aer. 

După aceea... 

Ceva i-a sfredelit cuşca toracică. Ceva ce mi s-a părut un cleşte uriaş. 
Ceva ce i-a sfărâmat oasele şi le-a străpuns dintr-o parte în alta. Monstrul 
din Bletterbach. Jaekelopterus era acolo. Înfometat. 

Îl răpise pe Max. Acum mă voia pe mine. Şi pe Annelise. 

O voia pe Clara. 

Era un singur lucru care-mi rămânea de făcut. 

Am apucat-o pe Clara. Apoi pe Annelise. 

Am tras aer în piept. L-am dat apoi afară. 

Am închis ochii şi ne-am lăsat duşi de curent. 


Trei litere la capătul curcubeului 
1. 


Îmi aduc aminte durerea. Valurile de noroi şi frigul din oase. Lumea toată 
alunecând într-un hău fără fund. 'Ţipetele Clarei îmi bubuie încă şi-acum în 
minte, la fel ca tăcerea ei bruscă, ce m-a înfricoşat şi mai tare. Coborârea 
noastră s-a sfârşit, chiar dacă nu ştiu nici cum, nici când. Am rămas captivi 
în despicătura unei stânci, aşteptând în tăcere ca monstrul să ne descopere şi 
să ne facă bucăţi. 

Ceea ce nu s-a întâmplat. 

Am liniştit-o pe Clara. Apoi pe Annelise. 

Ploaia începuse să se mai domolească. Picăturile au devenit tot mai 
transparente, o pulbere fină şi umedă în care se răsfrângeau primele raze de 
soare creând curcubeie în miniatură. Din cer nu mai ploua cu bolovani. 

Încet-încet, nămolul s-a oprit din rostogolire. 

Apoi, parcă la mii de ani distanţă, a început să se audă ţârâitul gâzelor. 
Sunetele câte unui animal. O potârniche a apărut din tufişuri, ne-a privit o 
clipă şi a dispărut cu un fâlfâit de aripi. 

Norii s-au destrămat. Soarele a început să prindă puteri. Mi s-a părut 
uriaş şi atât de frumos. 

Bletterbach nu mai vuia. Era sătul de atâta moarte. 

Atunci am început să plâng. Nu de durere. Nu pentru ochii goi ai 
Annelisei. Nici măcar pentru Clara care dormea gemând în somn. 

Am plâns pentru că-l văzusem. 

Îl văzusem pe Jaekelopterus Rhenaniae. 

Monstrul cu cleşti uriaşi şi ochii ca două puțuri negre. Creatura pe care 
Dumnezeu se hotărâse s-o măture de pe faţa pământului, dar pe care 
Bletterbach o îngrijise în pântecele sale ca o mamă iubitoare. Îl văzusem. 
Văzusem de ce era în stare. 

Dar. 

Raportul în urma autopsiei spune cu totul altceva. Nici urmă de cleşti, 
nici urmă de monstru. Nici urmă de Jaekelopterus Rhenaniae. Doar o 
creangă foarte groasă de brad pe care furia curentului o transformase într-un 
harpon. Cu alte cuvinte, din câte se vede, Bletterbach a fost cel care a închis 
cercul. 


Dar în acele clipe teribile, în timp ce Bletterbach se liniştea, am 
blestemat, am plâns. Am luat-o razna. lar când nebunia a pus stăpânire pe 
mine, am văzut fantomele venind. Au coborât dintr-un elicopter roşu ca 
focul. Moses, cu trăsăturile sale severe, Ismaele, cu expresia lui de 
Lucignolo, Manny, cu siguranţa lui de nezdruncinat şi Christoph, cu aerul 
lui etern de om incapabil să ia vreodată lucrurile în serios. 

Era şi Werner cu ei. 

În timp ce mi-o luau cu blândeţe pe Clara din braţe şi aşezau o pătură pe 
umerii Annelisei, verificându-i pupilele, am încercat să le explic că nu le 
dorisem moartea, că dacă m-aş fi putut întoarce în timp, n-aş mai fi coborât 
în acea crevasă şi astfel avalanşa nu i-ar mai fi ucis. 

Răspunsul lor nu avea nevoie de cuvinte. 

Se aflau pur şi simplu acolo. 

Era Regula Zero. 
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De trei ori era cât pe-aci să mor în timpul intervenţiei chirurgicale. Lama 
cuţitului secţionase nu ştiu ce nerv şi o infecţie urâtă se ocupase de restul. 
Piciorul meu drept nu avea să mai fie niciodată ca înainte. 

Când Mike m-a văzut după Bletterbach, a izbucnit în plâns şi nu a reuşit 
să facă altceva decât să hohotească pe toată durata vizitei. Dar Mike are 
tendinţa să exagereze mai mult decât e cazul, în definitiv e un sentimental. 
Ştiţi, am ajuns să mă descurc grozav cu bastonul. 

Ar trebui să mă vedeţi: un adevărat balerin. 

În pântecele Fiarei a câştigat un premiu de care Mike e foarte mândru. 
Spune că are să ne deschidă o grămadă de uşi, dar ştie şi el prea bine că nu 
va mai fi niciun alt proiect semnat de McMellan şi Salinger. Cred însă că-i 
face bine să tot spună asta, aşa că nu-l contrazic. Aşa cum zicea Bob Dylan, 
The Times They Are A-Changin”, dar nu mereu se schimbă în bine. 

Mai ales la început, capul meu a fost adevărata problemă. O mare 
problemă. Atât de mare încât doctorul Girardi, psihiatrul în grija căruia mă 
aflam, s-a temut că n-o să mai fiu vreodată în stare să-mi recapăt echilibrul. 
Mi-am dat toată silinţa şi acum mă simt mai bine. Manfred mă ajută dându- 
mi ceva de făcut. Pregăteşte deschiderea unui centru de recuperare pentru 
alcoolici. Şi vrea să-i dau o mână de ajutor. lar unuia ca el nu-i poţi spune 
nu. Ca să-l citez pe Bogart: cred că e începutul unei frumoase prietenii. 


Şi Annelise a trebuit să se lupte. 

A suferit un traumatism puternic la braţ. Şi acum, când se anunţă ploaie, 
ia nişte analgezice. De trei ori pe săptămână are programare la fizioterapie. 
Are şi ea bătălii de dus, la fel ca mine. Coşmaruri, amintiri urâte, anxietate. 
Adeseori, văd cum i se umezesc ochii şi ştiu atunci că se gândeşte la 
Werner, al cărui trup încă zace pe undeva prin labirintul de peşteri de sub 
Bletterbach. Dar în fiecare zi zâmbeşte mai mult. 

La fel ca mine. 

Tratamentul nostru are cinci litere: „Clara”. De dragul ei reuşim să ne 
găsim forţa de a ne da jos din pat în zilele noastre negre. De dragul ei 
râsetele noastre redevin, încet, încet, sincere. De dragul ei facem dragoste, 
stângaci ca doi adolescenţi. 

Clara... 

Îmi place să-i ascult poveştile. Îmi place să mă joc cu ea. Să alerg după 
ea pe pajiştile din Siebenhoch, şontăc în baston, ca o sperietoare de ciori. 
Dar cel mai mult îmi place s-o privesc cum doarme. Uneori, Clara zâmbeşte 
în somn, şi atunci sufletul mi se umple de speranţă. Zâmbetele ei îmi alungă 
fricile şi mă apropie cu încă un pas de izbăvire. Am nevoie ca fetiţa mea să 
zâmbească. Pentru că aşa se sfârşesc poveştile, cele care încep de la a şi se 
termină, întotdeauna, cu un zet, pe care-l numim happy-end. 


3. 


Pentru ea am scris aceste pagini. Va veni o zi când eu şi Annelise va 
trebui să-i povestim adevărul despre masacrul din Bletterbach. Să-i 
povestim cum iubirea ei a fost cea care a salvat vieţile ultimilor doi 
protagonişti ai acestei istorii. 

Annelise şi Salinger. 


4. 
— Trei litere, papà? 


— Zâmbetul de la capătul curcubeului, scumpo. 
Zet. 


Mulţumiri 


După cum vor observa mulţi, imaginea regiunii Alto Adige/Siidtirol, aşa 
cum se desprinde din aceste pagini, se îndepărtează de cea reală pentru un 
motiv cât se poate de simplu: Esența răului este o operă de ficţiune, iar 
ficţiunea, prin definiţie, îşi propune să urmeze mai degrabă verosimilul 
decât adevărul. Sper ca acest fapt să nu fi jignit sensibilitatea nimănui. În 
orice caz, sunt aproape sigur că ar fi de acord cu mine Clara când susţin că, 
într-un fel, a spune poveşti înseamnă mereu a face o declaraţie de dragoste. 

În acest sens, daţi-mi voie să le mulţumesc celor mulţi (cu siguranţă nu 
toţi) care, cu încurajările şi afecțiunea lor, m-au ajutat să duc la bun sfârşit 
scrierea acestui roman. 

Le mulţumesc mamei şi tatălui meu că m-au ţinut mereu de mână. Îi 
mulţumesc Luisei şi lui Agostino pentru că m-au lăsat să iau de lângă ei 
lucrul cel mai de preţ pe care-l aveau. Mulţumiri Claudiei, lui Michi şi Asjei 
pentru Alex şi pentru tot restul. Eleonorei, lui Corrado şi lui Gabriele pentru 
că m-au adoptat de-a dreptul. Şi-i mulţumesc Gianninei pentru tălăngi. 

Mulţumesc lui Maurizio care nu se dă niciodată înapoi de la nimic şi 
Valentinei care-l ia cu ea la pescuit. Mulţumesc lui Michele, adevăratul, 
singurul şi inimitabilul. Mulţumiri Emanuelei, Biancăi şi lui Simone. 
Caterinei, Sofiei şi lui Maurizio. Ilariei şi lui Luca. Chiarei şi lui Damiano. 
Nu are rost să mai adaug motivul, ştiţi deja prea bine de ce. Le mulţumesc 
îndeosebi Loredanei, lui Andrea şi primilor cititori ai manuscrisului. Vă ştiţi 
bine care sunteţi şi cât de mult vă datorez. 

Îi mulţumesc lui Piergiorgio Nicolazzini, care nu e un simplu agent, sper 
să ştie asta. Îi mulţumesc lui Luca Briasco pentru că m-a învăţat să ţin 
stiloul în mână (chiar dacă se încăpăţânează să susţină contrariul). 
Mulţumiri lui Francesco Colombo pentru că a transformat procesul de 
editare într-o plăcută călătorie ca între prieteni. Le mulţumesc lui Severino 
Cesari, Paolo Repetti, Raffaellei Baiocchi şi întregii echipe de la Stile 
Libero atât pentru bunătatea cu care l-au întâmpinat, în mijlocul marelui 
oraş, pe omul de la munte stingher care eram, cât şi pentru profesionalismul 
cu care au îngrijit cărţoiul pe care-l purta în rucsac. 

Îi mulţumesc domnului Christian Salaroli pentru blues-ul munţilor. Lui 
Raffael şi lui Gabriel Kostner pentru exemplul lor zilnic de eroism. Le 
mulţumesc curajoşilor de la Aiut Alpin Dolomites pentru inspiraţie, kerosen 


şi ştrudel. Toate lucrurile bune legate de serviciul de salvamont alpin le 
datorez lor (erorile şi exagerările aparţin însă exclusiv imaginaţiei 
subsemnatului). Mulţumesc profesorului Fulvio Ferrari, mereu loial moto- 
ului: „Profesor pentru o zi, profesor pentru totdeauna”. Şi: Vergelsgot?n oltn 
Alois for dr Mappe unds Wărterbuach. Zum wohl, Herr Luis!“ Un 
mulţumesc, evident, defileului Bletterbach şi panoului său: „Aici se intră pe 
propriul risc”. 

Şi în cele din urmă, un ban de aur Alessandrei pentru că a fost cea dintâi 
care a strigat: „Respiră! Respiră!” 


Note 


Versurile de la pag. 15 sunt preluate din cântecul Hellhound on My Trail 
interpretat de Robert Johnson (Jonhson). 

Versul de la pag. 16 face parte din poezia Stopping by Woods on a Snowy 
Evening de Robert Frost, din volumul Collected Poems of Robert Frost, 
Editura Henry Holt Company, New York, 1930. Traducerea aparţine 
autorului. 

Fraza de la pag. 352 este din romanul Chiedi alla polvere de J. Fante, 
traducerea de Maria Giulia Castagnone, Einaudi, Torino, 2004 (Întreabă 
praful în versiunea românească). 
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30 de țări. 
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de bestselleruri, iar în opt luni a ajuns la a 
șasea ediție. 

În Germania, în a doua săptămână de la publi- 
care, a urcat pe locul doi în topul Der Spiegel. 


O triplă crimă, crudă și sângeroasă, zguduie 
satul Siebenhoch, o comunitate retrasă și liniș- 
tită din Tirolul de Sud. 

Deși s-a petrecut cu mult timp în urmă, teri- 
bila întâmplare din creierii Alpilor Dolomiţi îi 
bântuie încă pe locuitori și învăluie zona într-o 
atmosferă violentă și misterioasă. 

Totodată, locul crimelor, defileul Bletterbach, 
este un punct străvechi al planetei, care ar putea 
fi adăpostul unei creaturi periculoase și înspăi- 
mântătoare, care s-a trezit la viață. 

Un american, venit în Alpi alături de familia 
sa, are un accident îngrozitor și, deşi supraviețu- 
iește, muntele pare să-l atragă în cele mai mor- 
bide feluri. El devine din ce în ce mai implicat în 
enigmele locale, lucru care-i va dezbina familia 
și-l va arunca într-un coșmar cumplit. 
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41 (Noi suntem) echipa de pe drum (în engleză în original) (N.t.). 

tat Ucigaşul lui John Lennon (N.t.). 

{3} Invidie (în germană, în original) (N.t.). 

ia, Forțele aeriene germane din timpul celui de-al Doilea Război Mondial (N.t.). 

15. Baronul Roşu este porecla lui Manfred Albrecht Freiherr von Richthofen (2 mai 1892 — 21 
aprilie 1918), un pilot de mare talent al aviației militare a Germaniei Imperiale (Luftstreitkräfte), 
considerat asul absolut al bătăliilor aviatice din Primul Război Mondial (i se atribuie 80 de victorii) 
(N.t.). 

{63 Lucignolo este, în povestea faimoasă a lui Carlo Collodi, băieţelul nesilitor care îl ispiteşte pe 
Pinocchio să fugă împreună în Țara jucăriilor (N.t.). 

iz Tati, în italiană (N.t.). 

18). joc de cărţi (N.t.). 

19 Hotelul îndepărtat unde se petrece acţiunea filmului The Shining, un horror psihologic celebru 
din anul 1980 (N.t.). 

4104 Roşcată (în engleză în original) (N.t.). 

111 Vilă de la munte, cabană (în engleză în original) (N.t.). 

{12} Un fel de schiuri mai plate, folosite în zonele înzăpezite (N.t.). 

13} Ţărănoi (în engleză în original) (N.t.). 

{14 Dansatoare exotice (în engleză în original) (N.t.). 

{15} Un alt masiv muntos din Dolomiţi (N.t.). 

{16} Referire la personajul Snake Plissken, interpretat de Kurt Russell, în filmele Escape from 
New York şi Escape from L.A. (N.t.). 

Suzi „Dar cine goneşte prin noapte şi vânt?”, primul vers al baladei Regele ielelor (Erlkânig) de 
J.W. Goethe (N.t.). 

118: Dumnezeu să te binecuvânteze, bătrâne Alois, pentru hartă şi dicţionar. Noroc, Herr Luis! 
(N.t.). 
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